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Beautés du temps 
 Sollers et la peinture1 

 
« Quand une chose est triste, on trouve toujours ça bien. 

Faites quelque chose de gai et on vous tombe sur le dos. » 
Auguste Renoir – Ecrits et propos sur l’art2 

 
« Qu’est-ce qu’ils ont cherché, tous ces peintres ? A avoir raison contre vous, là, jeté dans le faux-temps, le 

pseudo-espace. Avec eux, on est dans le siècle S, l’année A, le mois M, le jour J, l’heure H. » 
Philippe Sollers – La Fête à Venise3 

 

 
 

 

Depuis la naissance de l’art (Bataille), la matière a été constamment transfigurée en 
beauté, grâce aux traits décisifs et à l’alchimie des couleurs. Sollers a su voir dans la 
peinture autre chose que les larmes d’Eros, essentiellement les plaisirs de Vénus. 
 

                                     
1 On peut aisément remplacer dans ce texte le mot « peinture » par « écriture » ou « musique » tant ces 
domaines entrent en résonnance, toujours, dans l’esthétique de Philippe Sollers. De même, le mot 
« peintre » peut être invariablement changé en « écrivain » et/ou en « musicien ». Sollers, Femmes : 
« Quand on revient sur les époques troublées, catastrophiques, et elles le sont toutes, qu’est-ce qui reste, 
finalement ? … Tableaux, livres, musique… Ils le savent… C’est ça qu’ils veulent empêcher, au fond… Le reste 
est sans raison. » Gallimard, Coll. Folio, 1985 (1ère éd. 1983), p. 557. 
2 Auguste Renoir : Ecrits et propos sur l’art, Hermann, 2009, p. 223. 
3 Philippe Sollers : La Fête à Venise, Gallimard, 1991, p. 225. 



 2 

La peinture égyptienne, les portraits du Fayoum, les fresques de Pompéi et tout ce 
qui s’ensuit jusqu’à aujourd’hui, comme la sculpture, livrent aux voyageurs du temps 
des beautés de mémoire, des fictions ouvertes, des îles enchantées. Chaque grande 
œuvre est un embarquement pour Cythère pour qui sait écouter les chuchotements 
dans les bosquets, les froissements du satin, les musiques heureuses. Le voyant, 
celui qui voit clair, entre dans les danses et assiste vivant à ces jeux d’esprit au sein 
de ces lieux libres que sont les tableaux. 
 

Suite des classiques et Peinture physique 
 

Si on suppose une logique esthétique dans les goûts picturaux de Philippe Sollers, 
on peut voir qu’elle tourne autour de deux axes ouverts : celui qui affirme, tel 
Proust, que les « grands novateurs sont les seuls vrais classiques » et qu’ils forment « une 
suite presque continue »4 dans le temps ; et celui de la peinture issue du « physique », 
idée formulée lors d’une conférence sur Picasso à Beaubourg en janvier 1986 et mise 
en trame par Jean-Paul Fargier dans Picasso by night by Sollers en 1988 : « L'art 
moderne a deux pentes spontanées : c'est l'architecture ou le psychisme. L'architecture hante 
les histoires de futurisme, etc. Du côté psychique, il y a l'histoire surréaliste. Picasso est dans 
le physique, lui, le physique. Le psychisme, ça l'intéresse très modérément. Et quant à 
l'architecture, il est bien décidé à la prendre. Et pas à se modeler par rapport à elle. Et 
quant à l'art moderne et la modernité, sa rage justement à partir de 1960 à peu près, c'est de 
le prendre à revers. Et alors avec cette rage qui le caractérise, il a pris les moyens d'en finir 
avec la fable moderne et moderniste, de l'envelopper, de refuser donc cet espace commun ou 
ce temps commun de l'architecture ou du psychisme, et de bien remettre les choses dans la 
dimension du peintre et de son modèle, en passant évidemment par tout ce qu'on pouvait lui 
faire, à lui Picasso, dans l'espace du musée, c'est-à-dire le mettre après Velasquez, 
Rembrandt, Greco, Delacroix ou Manet. Manet est un signe extrêmement positif pour 
Picasso. Quand il est dans une phase de bonheur, on voit apparaître la référence à Manet. 
Le geste Picasso de ce point de vue, ça sera le geste du mousquetaire, et la prise du classique 
par en bas, et l'écrasement du moderne par en haut. »5 Ce mousquetaire ou ce pirate, est-
ce celui peint par Picasso qui brandit avec calme et énergie son épée en quatrième 
de couverture de L’Infini ? Sûrement. Guerre régulière du goût6. Dans L’Année du 
Tigre, le 29 décembre 1998 : « Préparation, avec Marcelin Pleynet, du n°65 de L’Infini. 
Décision de transformer la quatrième de couverture. Un des derniers Picasso s’impose, 
corsaire illuminé, homéro-shakespearien, avec sa verticale d’épée dans la main droite. 
Traversée du 20e siècle, abordage du 21e. »7 
 

* Sur le premier point, il s'agit pour Sollers de prendre le moderne à revers pour 
être classique et faire partie de cette suite qui va pour lui de la Renaissance italienne 
(Piero della Francesca, Michel-Ange, Raphaël) et vénitienne (Giorgione, Titien, 
Véronèse, Tintoret) à De Kooning, Rothko, Bacon et Devade, en passant par 
Rubens, Poussin, Le Bernin, le XVIIIe siècle français, Delacroix, Courbet, Manet, 

                                     
4 Marcel Proust : Ecrits sur l’art, Flammarion, coll. GF, 1999, p. 342. 
5 Philippe Sollers : Discours parfait, Gallimard, 2010, p. 699. 
6 Philippe Sollers : Un vrai roman. Mémoires : « Les peintres, les musiciens, les écrivains sont des 
mousquetaires. Les penseurs, parfois (c’est rare, mais qui est plus mousquetaire que Nietzsche ?). Plume, 
pinceau, clavier, épée : même substance. C’est toujours la guerre : tous pour un, un pour tous. » Plon, 2007, p. 
226. 
7 Philippe Sollers : L’Année du Tigre, Seuil, 1999, p. 311. 
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les impressionnistes, Picasso et Matisse. Les génies sont novateurs et s’inscrivent 
dans un processus de continuité. Ce rapport à la tradition est fondamental et a sans 
doute fait l’objet de discussions suivies entre Philippe Sollers et Marcelin Pleynet, 
autre amoureux de la peinture, qui publie en 1990 aux Editions Gallimard Les 
Modernes et la tradition. Les deux écrivains sont visiblement d’accord sur ce qu’ils 
entendent par peinture. Ils peuvent reprendre à leur compte cette inscription à la 
craie écrite sur un tableau noir dans une scène de Bande à part de Godard (1964) : 
« Classique = Moderne ». Dans ses textes critiques, Sollers utilise souvent des listes de 
peintres qui vont de la Renaissance jusqu’à Picasso ou Bacon. Cette liste n’est jamais 
la même ; c’est une variation, une modulation qui révèle l’un des secrets de son 
esthétique. 
 

Dans De Kooning, vite, Sollers écrit : « "Tradition", comme n’arrêteront pas de le répéter 
Picasso et Matisse… Ce sera très mal vu : par les traditionnalistes, d’abord, bien entendu, 
qui ne reconnaissent pas leur mort académique, leur bon cadavre assuré mondain ; par les 
modernistes ensuite qui croient à la table rase, à la toute-puissance psychique, au 
transcendantal dans l’art, au Futur et, finalement, au Supermarché des fétiches, au Kitsch 
assisté occulte… Guerre sur deux fronts, donc. »8 
 

      
 

Shitao écrit la même chose dans son traité de peinture lorsqu’il évoque la nécessité 
de transformer la tradition pour ne pas être englué dans l’imitation académique et 
pour suivre l’axe révolutionnaire des grands classiques : « L’Antiquité est l’instrument 
de la connaissance ; transformer consiste à connaître cet instrument sans toutefois s’en faire 
le serviteur. Mais je ne vois personne qui soit capable d’utiliser ainsi l’Antiquité en vue de 
transformer, et je déplore toujours cette attitude conservatrice qui reste enlisée dans les 
œuvres antiques sans pouvoir les transformer ; pareille connaissance asservit ; la 
connaissance qui s’attache étroitement à imiter ne peut qu’être sans envergure ; aussi, 
l’homme de bien, lui, n’emprunte-t-il à l’Antiquité que pour fonder le présent. […] Tout ce 
qui possède des règles constantes doit nécessairement avoir aussi des modalités variables. S’il 
y a règle, il faut qu’il y ait changement. Partant de la connaissance des constantes, on peut 
s’appliquer à modifier les variables ; du moment que l’on sait la règle, il faut s’appliquer à 
transformer. La peinture exprime la grande règle des métamorphoses du monde. »9 
Mathématiques de la peinture. 
 

                                     
8 Philippe Sollers : De Kooning, vite, in La Guerre du Goût, Gallimard, 1996, p. 127. 
9 Pierre Ryckmans : Traduction et commentaire de Shitao. Les propos sur la peinture du Moine Citrouille-
Amère, Plon, 2007 (1ère édition : 1970), p. 41. 
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* Quant à sa notion de peinture « physique », il faut entendre celle qui met en jeu le 
corps du peintre dans sa rencontre avec la toile et la matière, les peintres de « la 
main » et du « faire ». Oui, « l’art n’est jamais chaste »10 : Picasso affirme que le peintre, 
avec son corps et ses gestes, fait jouer sur la toile l’expression d’une volupté, une 
volupté forcément révolutionnaire, vécue parfois comme outrageante par des 
sociétés serties dans de vieilles morales. Déjà Baudelaire, dans ses commentaires du 
Salon de 1846, énonçait : « Que le moraliste ne s’effraye pas trop ; je ne saurai garder les 
justes mesures, et mon rêve d’ailleurs se bornait à désirer ce poème immense de l’amour 
crayonné par les mains les plus pures, par Ingres, par Watteau, par Rubens, par Delacroix ! 
Les folâtres et élégantes princesses de Watteau, à côté des Vénus sérieuses et reposées de M. 
Ingres ; les splendides blancheurs de Rubens et de Jordaens, et les mornes beautés de 
Delacroix, telles qu’on peut se les figurer : de grandes femmes pâles, noyées dans le satin ! 
Ainsi pour rassurer complètement la chasteté effarouchée du lecteur, je dirai que je rangerais 
dans les sujets amoureux, non seulement tous les tableaux qui traitent spécialement de 
l’amour, mais encore tout tableau qui respire l’amour, fût-ce un portrait. »11 Oui, « l’art 
n’est jamais chaste ». Chardin n’est pas chaste, Tintoret n’est pas chaste, Piero della 
Francesca n’est jamais chaste. 
 

En outre, on peut repérer de façon non exhaustive mais néanmoins signifiante, 
quatre autres points constitutifs du rapport de Sollers à la peinture. L’on pourrait 
les nommer : L’oreille voit, le vit(e) du peintre, les femmes, et la révolution catholique. 
 

L’oreille voit 
 

A Venise, le voyant découvre, telle une révélation, que les peintures s’écoutent 
comme de la musique, et que la musique devient peinture. L’interpénétration des 
arts et des sens est constante dans Venise éternelle, lieu de résistance aux vulgaires 
banalités des sociétés contemporaines. Stendhal : « To the Happy Few »12. Cézanne : 
« Le goût est le meilleur juge. Il est rare. L’art ne s’adresse qu’à un nombre excessivement 
restreint d’individus »13. 

 
 

Feuille de musique de Picasso, 1912, tel un emblème : un arcane évident, deux ans 
avant la barbarie. Peinture, érotisme, musique : collage savant. 

                                     
10 Pablo Picasso : Propos sur l’art, Gallimard, 1998, p. 170. 
11 Charles Baudelaire : Ecrits sur l’art, Hachette, Coll. Livre de poche classique, 1999, pp. 174-175. 
12 Dédicace célèbre de La Chartreuse de Parme. 
13 Paul Cézanne : Correspondance, Grasset, 1978, p. 377. 
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Lors de la conférence du 18 janvier 2010 au Collège des Bernardins sur le « XVIIIe et 
la Révolution catholique », Sollers dit : « Nous sommes devant ce papier collé de Picasso 
1912. Claudel disait "L’œil écoute". L’oreille peut voir ! »14 Si de son côté, c’est en 
appréciant les peintures hollandaises que Claudel croit que l’œil écoute, pour 
Sollers, c’est non seulement à Venise qu’a lieu cette expérience mais aussi au 
contact de la peinture française. 
 

Cet intérêt pour la musique des couleurs vient des Vénitiens du XVIe siècle et 
notamment de cet humaniste proche des peintres, Pietro Bembo, qui restitue le sens 
de l’ouïe (l’esprit) au même titre que la vue (le corps) pour appréhender la beauté : 
« Le bon amour est donc désir de cette beauté telle que tu la vois, et d’esprit comme de corps, 
et c’est pour aller vers elle, qui est son véritable objet, qu’il s’élance en battant des ailes. Pour 
ce vol il a deux fenêtres : l’une qui le mène à la beauté de l’esprit, c’est l’ouïe ; l’autre, qui le 
conduit à celle du corps, c’est la vue. En effet tout comme par les formes qui se manifestent 
aux yeux nous connaissons quelle est la beauté du corps, ainsi par les mots que reçoivent les 
oreilles nous comprenons quelle est celle de l’esprit ».15 
 

Une peinture, c’est un dire, une pensée, une musique, un acte de beauté, une 
instantanéité heureuse. Une peinture s’écoute. Félix Mendelsshon, durant son séjour à 
Venise, devant l’Assomption du Titien entend de la musique, ce qu’on pourrait 
appeler un concert de couleurs : « Je veux voir cette Assomption tous les jours. J’ai du reste 
été troublé dans mon examen par un véritable sacrilège. Quelqu’un se mit à tapoter de 
l’orgue, et les saintes figures du Titien furent condamnées à entendre un pitoyable final 
d’opéra. Là où se trouvent de pareils tableaux, je n’ai pas besoin d’organiste, je me joue à 
moi-même de l’orgue en pensée. […] Aussi je ne regrette pas beaucoup de n’avoir presque 
point entendu de musique jusqu’ici ; je ne puis compter comme musique que celle que font les 
anges qui, dans le tableau de l’Assomption, entourent la Vierge et poussent en son honneur 
des cris d’allégresse. Il y en a aussi un qui vient au-devant d’elle en jouant du tambourin ; 
quelques autres qui soufflent dans des flûtes recourbées de forme bizarre, et enfin un 
délicieux groupe qui chante. »16 
 

De même, Sollers, lorsqu’il évoque de l’art de Giorgione et du Titien dans son 
Dictionnaire amoureux de Venise : « Vénus et Venise associent la beauté du corps féminin et 
la musique. Le Concert champêtre, au Louvre, préfigure déjà Le déjeuner sur l’herbe 
de Manet […] La Vénus d’Urbino (1537, à Florence), fixe à jamais la beauté harmonieuse 
du nu allongé avec main sur le sexe. Vénus avec Cupidon et un organiste (1548, au Prado 
de Madrid) est un chef-d’œuvre rouge, noir, jaune et blanc, où Titien dit que découvrir la 
vraie nature de Vénus consiste à savoir jouer de l’orgue et de ses tuyaux, tout en regardant 
où il faut (la tête du jeune homme est carrément tournée vers le sexe de la blonde charnelle). 
Jouer, voir, écouter, toucher. Tous les sens sont convoqués sur le théâtre d’amour, ouvrant 
sur une fontaine, un parc et un ciel lointain. […] Toutes ces femmes, donc, mais aussi toutes 
les Vierges, dont la plupart sont sûrement des modèles populaires locaux, la plus vibrante et 
rouge étant celle de Santa Maria dei Frari (L’Assomption). »17  
 

                                     
14 Conférence retranscrite sur le site : http://www.pileface.com. 
15 Pietro Bembo : Les Azolains (Gli Asolani), Les Belles Lettres (1ère édition), 2006, p. 145. 
16 Félix Mendelssohn : Lettres, Editions Archives Karéline, 2008, pp. 36-38. 
17 Philippe Sollers : Dictionnaire amoureux de Venise, Plon, 2004, pp. 442-443. 
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Outre la musique, une peinture se parle18… Elle est orale. Les mots et la voix font 
entendre en musique les peintures et les dessins. Sollers, en 1967, donne, par une 
question à Ponge, sa définition de la peinture et de son rapport à l’écriture : « des 
tableaux, des peintures, c’est-à-dire des organismes signifiants mais muets qui deviennent, 
dans cette configuration, comme un relais ou une médiation, par rapport au système 
d’ensemble. […] Dans la mesure où la peinture prend dans vos textes une place tout à fait 
spécifique, je voudrais que vous nous expliquiez comment il se fait que c’est au moment 
même, je crois, où la peinture prend ce rôle dans ce que j’appelle le système de configuration 
de votre écriture, que vous tentiez, par ailleurs, un exercice oral. »19 La peinture, comme la 
musique, chez Sollers, est un autre de l’écriture. Il s’agit d’une lecture20. 
 

Avec Paradis, Philippe Sollers s’ouvre à la peinture et à la musique comme 
révélations et jeux avec le verbe, le tourbillon du verbe, des couleurs et des notes, 
des gestes et du rythme. Sollers soutient en effet que l’idée d’écrire son Paradis lui 
serait venue lors d’un concert dans la salle du Grand Conseil du Palais des Doges 
avec en toile de fond le Paradis du Tintoret. Intuition de la polyphonie, d’une danse 
de tous les sens : « J’écoute la Missa Solemnis de Beethoven dans le Palais des Doges sous 
le Paradis de Tintoret, c’est-à-dire le tourbillon, avec le couronnement de la Vierge en haut ; 
et la chose que j’avais à faire, à la faveur de ce tourbillon à la fois musical et plastique et 
intérieur, dans cet endroit-là et pas ailleurs, s’est montrée. L’évènement est, comme vous 
voyez, fort complexe et touche à la fois à l’Histoire à venir mais aussi à toutes les 
stratifications symboliques accumulées depuis autant de temps que vous voudrez. Alors, le 
vrai contexte de la publication de Paradis, je viens de dire la Bible, bien sûr, et puis tous les 
départements religieux, théologiques, mystiques, dans quelque tradition que ce soit, y 
compris évidemment toute la bibliothèque dans son ensemble, reprise et ironisée. »21 
 

 
 
 

                                     
18 Le 16 mars 1978, dans un entretien avec Louis Cane et Marc Devade, « Le tri », Sollers dit : « La 
peinture, donc, puisque c’est ça qui vous intéresse, je pense que c’est la continuation de la parole par d’autres 
moyens. » Philippe Sollers : Improvisations, Gallimard, Coll. Folio essais, 1991, pp. 215-217. 
19 Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, Ed. Gallimard/Ed. Seuil, Coll. Point Essais, 2001 
(1ère édition 1970), p. 82. 
20 C’est la thèse que Sollers développe dans son texte de 1961 dans le n°5 de la revue Tel Quel : La 
Lecture de Poussin, texte repris dans L’intermédiaire, Seuil, 1963. Selon lui, les peintures de Poussin 
peuvent se lire comme du texte. Ce ne sont plus des caractères, mais des formes et des couleurs qui 
créent un style, un langage propre, au même titre qu’une écriture, qu’il faut savoir lire, donc savoir 
vivre. 
21 Entretien avec la revue web In Situ !, réalisé le 3 avril 2006, In Situ ! n°3, automne 2006. 
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Le virage esthétique « classique = révolutionnaire » dans les années 80, s’accorde 
également avec des références à la musique, au jazz et à la musique classique, Bach, 
Vivaldi, Haydn, et Mozart. Sollers et la musique, autre axe de son esthétique, avec la 
peinture. 
 

Le vit(e) du peintre 
 

Sollers ne cache pas son penchant pour les peintres qui peignent vite mais avec 
détermination et choix. Fi du psychisme, de l’inconscient facile, ficelles du hasard 
trop vite érigé en valeur absolue. Cette vitesse n’est en rien une paresse, elle dérive 
des préceptes de l’Unique Trait de Pinceau de Shitao : 
« La peinture émane de l’intellect : qu’il s’agisse de la beauté des monts, fleuves, personnages 
et choses, ou qu’il s’agisse de l’essence et du caractère des oiseaux, des bêtes, des herbes et des 
arbres, ou qu’il s’agisse des mesures et proportions des viviers, des pavillons, des édifices et 
des esplanades, on n’en pourra pénétrer les raisons ni épuiser les aspects variés, si en fin de 
compte on ne possède cette mesure immense de l’Unique Trait de Pinceau. […] Par le moyen 
de l’unique trait de pinceau, l’homme peut restituer en miniature une entité plus grande sans 
rien en perdre : du moment que l’esprit s’en forme d’abord une vision claire, le pinceau ira 
jusqu’à la racine des choses. Si l’on ne peint d’un poignet libre, des fautes de peinture 
s’ensuivront ; et ces fautes à leur tour feront perdre au poignet son aisance inspirée. Les 
virages du pinceau doivent être enlevés d’un mouvement, et l’onctuosité doit naître des 
mouvements circulaires, tout en ménageant une marge pour l’espace. Les finales du pinceau 
doivent être tranchées, et les attaques incisives. Il faut être également habile aux formes 
circulaires ou angulaires, droites et courbes, ascendantes et descendantes ; le pinceau va à 
gauche, à droite, en relief, en creux, brusque et résolu, il s’interrompt abruptement, il 
s’allonge en oblique, tantôt comme l’eau, il dévale vers les profondeurs, tantôt il jaillit en 
hauteur comme la flamme, et tout cela avec naturel et sans forcer le moins du monde. »22 
L’art de Sollers. 
 

Le « Fa presto », le « Non finito » et la « Sprezzatura » sont les armes préférées des 
peintres que Sollers aime à citer. Baldassar Castiglione dans Le Livre du Courtisan en 
1528 : « Souvent aussi en peinture une seule ligne non travaillée, un seul coup de pinceau 
aisément donné, de manière qu’il semble que la main, sans être guidée par aucune étude ou 
par aucun art, aille d’elle-même à son but suivant l’intention du peintre, démontre 
clairement l’excellence de l’artiste, que chacun ensuite apprécie selon son propre 
jugement. »23 Le vite du peintre ou de l’écrivain est un gage de plaisir, de sensualité, 
de sensations amoureuses. Le pennello, le pinceau, est aussi en italien, le petit pénis. 
Le geste de peindre, caresser les toiles avec les poils, tout un langage charnel, 
érotique, précis, avec lequel les peintres les plus facétieux jouent. 
 

Sollers cite Renoir à la fin de L’Etoile des amants : « Le peintre Renoir, à la fin de sa vie, 
a les mains paralysées, il peut à peine tenir son pinceau, un journaliste lui demande comment 
il va faire. L’autre, volontiers trivial quand on l’ennuie, répond que, s’il le faut, il peindra 
avec sa queue. […] Renoir ajoute bientôt : "Quels êtres admirables que ces Grecs, leur 
existence était si heureuse qu’ils imaginaient que les dieux, pour trouver leur paradis et 

                                     
22 Pierre Ryckmans : Traduction et commentaire de Shitao. Les propos sur la peinture du Moine Citrouille-
Amère, Plon, 2007 (1ère édition : 1970), pp. 17-18. 
23 Flammarion, Coll. GF, 1991, p. 58. 
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aimer, descendaient sur la terre… Oui, la terre était le paradis des dieux. Voilà ce que je 
veux peindre " […] Le peintre fou continue : "C’est dommage qu’on ne puisse pas raconter 
plus tard que je peignais entouré de nymphes et couronné de roses, ou encore avec une belle 
fille sur les genoux, ce qui devait être un peu gênant" ».24 
 

Les femmes 
 

Sollers dans un entretien à Beaux-Arts25 s’exprime sur ses premières impressions 
avec la peinture, lorsqu’il avait 15 ans : une affaire de femmes nues, de beautés et de 
poésies.26 Après les premiers émois, le goût des modèles avec en toile de fond le 
bordel des Demoiselles d’Avignon. Dans les années 80, pour Sollers, le politique se 
métamorphose en esthétique. De plus, les questions de l’érotisme et de la sexualité 
sont au cœur de ses trames romanesques (Femmes, Portrait du Joueur, Le Cœur Absolu, 
Les Folies françaises, Paradis 2, Le Lys d’or, La Fête à Venise). Il interroge donc le 
rapport rapproché et évident des peintres avec les femmes, modèles ou autres. En 
effet, à partir de la publication de Femmes en 1983 et de la poursuite de Tel Quel en 
L’Infini chez Gallimard, Sollers marque plus profondément son intérêt pour la 
peinture, notamment en publiant des essais27, et en insistant sur ses peintres 
préférés dont en premier lieu : Picasso, le héros. 
 

Sollers pense comme Renoir qu’en littérature aussi bien qu’en peinture, on ne 
reconnait le véritable talent qu’aux figures de femmes. Dans un entretien avec les 
peintres Louis Cane et Marc Devade en décembre 1978, « Pourquoi je suis si peu 
religieux ? », Sollers, en parlant de Mark Rothko et de Barnett Newman, dit : « Il faut 
regarder comment ces gens se débrouillent avec l’histoire de la femme, avec l’affaire-femme, 
la ferfemme. La ferfemme, c’est le cas de le dire, ça y croit dur comme fer et c’est pas 
obligatoire qu’un sujet s’en arrange. Pour comprendre ce côté-là, il faut aller, non pas vers 
la question du Christ, mais vers la question de la ferfemme. Il y a beaucoup à parier que, par 
exemple, Matisse passe mieux le détroit. Si vous préférez, il s’arrange mieux, de façon plus 
heureuse – ça compte, le fait que tout ça rende finalement plus ou moins heureux… Je ne vois 
pas l’intérêt de s’occuper d’art si c’est pour déboucher nécessairement sur le funèbre. »28 
Sollers suit ici les choix de Goethe : « L’art n’a pas à représenter ce qui est pénible »29 et 
de Lautréamont : « Il faut faire voir tout en beau »30, incises toujours révolutionnaires 
aujourd’hui dans l’esthétique. 
                                     
24 Philippe Sollers : L’Etoile des amants, Gallimard, 2002, p. 156. 
25 Cf. « Le jardin secret de Philippe Sollers », Beaux-Arts n°110, mars 1993. 
26 Su Dongpo ne dit-il pas : « Peinture et poésie constituent originellement une seule et même discipline. » In 
Pierre Ryckmans : Traduction et commentaire de Shitao. Les propos sur la peinture du Moine Citrouille-
Amère, Plon, 2007 (1ère édition : 1970), p. 110. Et aussi Sollers, dans L’Année du Tigre, Seuil, 1999, p. 
273 : « Discussion avec Pleynet sur Rothko. La vraie "ligne", de Tel Quel à L’Infini, a toujours été la même : 
Art, Poésie. Bien entendu, il a fallu, très souvent, faire semblant de s’intéresser à autre chose. ». On ne peut 
pas être plus clair, en logique avec ses premières impressions. 
27 Ce dialogue avec la peinture dans les essais et catalogues de cette période est très présent aussi 
dans les trames romanesques, par touches. Marcelin Pleynet tient à signaler à la fin d’un essai : 
« Faut-il préciser que les essais de Sollers sur l’art sont très étroitement associés à ses romans » in « Art et 
littérature au XXème siècle », L’Infini, n° 64, hiver 1998 ; repris dans Comme la poésie, la peinture, 
Editions du Sandre/Editions Marciana, 2010, p. 79. 
28 Philippe Sollers : Improvisations, Gallimard, Coll. Folio essais, 1991, pp. 132-133. 
29 Goethe : Maximes et Réflexions, Payot & Rivages, 2001, p. 95. Cette phrase est aussi l’exergue du livre 
de Lionel Dax : La Caresse, Editions Terrail, 2004. 
30 Isidore Ducasse : Poésie I, in Œuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2009, p. 270. 
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« On avance sans "progrès" (pas de progrès en art) dans la compréhension des substances, 
dont la féminine est la clé (Fragonard a vu cette percée). »31 « De Kooning : "Le contenu du 
tableau, c’est un éclair, une rencontre éclair, comme une illumination, c’est très, très 
ténu (tiny)." Et il en est ainsi de tous les tableaux ! Rembrandt ! Titien ! Vélasquez ! Greco ! 
D’autant plus que ce contenu-là, le contenu du contenu, The Femme, autrement dit – mais 
pas seulement – le contenant d’où provient le corps de l’artiste lui-même, son enveloppe, la 
matrice du mannequin, pouvait – et peut toujours – changer à chaque instant, s’effondrer, se 
recomposer dans la ruse de l’apparition. »32 
 

Dans les romans de Sollers, il décrit souvent des scènes érotiques avec modèles 
populaires, des petits portraits, des miniatures, des épiphanies peintures. Ces 
modèles apparaissent comme les personnages d’un tableau vivant et charnel. Un peu 
à la manière de Joyce dans l’Epiphanie XXXIX : « Elle est debout, son livre tenu 
légèrement à la hauteur de sa poitrine, lisant la leçon. Sur l’étoffe sombre de sa robe son 
visage, traits doux, yeux baissés, émerge, contour flou dans la lumière ; et, d’un bonnet à 
plis, posé négligemment en avant, un gland tombe sur ses cheveux châtains bouclés… Quelle 
leçon lit-elle – s’agit-il de singes, d’étranges inventions, ou de légendes de martyrs ? Qui sait 
la profondeur de méditation, le poids de souvenirs que recèle cette silhouette gracieuse de 
Raphaël ? »33 Une liseuse devient un Raphaël. Cette liseuse aurait pu être chez 
Sollers un Fragonard ou bien un Renoir. 
 

En effet, pour Sollers, chaque tableau évoque un roman ou plusieurs où les femmes 
ont des rôles de choix. Les peintures nous racontent des histoires et s’inscrivent 
dans une pensée du temps. Voici quelques exemples de portraits féminins pris 
parmi tant d’autres et librement associés à des peintres que Sollers apprécie 
particulièrement… 
 

* Rubens et la poissonnière I (Le Cœur Absolu) 
« La merveilleuse poissonnière du marché ? Je pourrais rester des heures à la regarder… 
Elle resplendit, en tablier bleu, au milieu des rougets, des soles, des sardines, des thons, des 
dorades, des raies… Glace et nature morte presque palpitante, vingt mille lieues sous les 
mers… Vous avez vu ces joues ? Ces bras ? Ce nez ? Ce sourire ? Ces yeux bleus profonds ? 
[…] Je lui achète du poisson pour le plaisir, surtout pour voir ses mains manier le couteau… 
Un jour, je prétexte que je n’ai personne chez moi pour préparer un plat… Des amis à 
recevoir… Elle se propose… 

- « Je viens vous les ouvrir » ? 
- Oui… Les ouvrir et les cuisiner… 

Elle est excitée… Elle s’est aspergée de parfum…Je l’embrasse dans le cou, pendant qu’elle 
éventre délicatement des rougets dans l’évier… Ses doigts dans la lumière des écailles… »34 
 

Un leitmotiv se dessine dans tous ces portraits. C’est d’abord une rencontre fortuite 
qui concerne une femme plutôt bien en chair, acceptant toujours son corps comme 
pouvant être un corps érotique. Cette femme ensuite attire le narrateur par son 
savoir-faire manuel : Elle découpe les poissons, les vide avec dextérité et précision.  

                                     
31 Philippe Sollers : Dictionnaire amoureux de Venise, Plon, 2004, p. 221. 
32 Philippe Sollers : De Kooning, vite, in La Guerre du Goût, Gallimard, 1996, p. 134. 
33 James Joyce : Œuvres, Tome I, Gallimard, Coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1982, p. 104. 
34 Philippe Sollers : Le Cœur Absolu, Gallimard, Coll. Folio, 1989 (1ère édition : 1987), p. 254. 
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Puis il y a un rendez-vous amoureux avec le narrateur, chez lui ou chez elle. C’est 
l’occasion pour Sollers de jouer avec les postures, de faire dévier les gestes 
quotidiens de ces femmes vers une pente plus sensuelle. 
 

 
 

Ces femmes semblent être toutes différentes et pourtant, elles se ressemblent par 
certains côtés. Elles sont le réel imprévu des narrations de Sollers, des tableaux de 
vie similaires. On peut garder en mémoire, exceptionnellement, en écho à ces 
portraits, ces quelques vers de Verlaine : « Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant / 
D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime, / Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait 
la même / Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend. […] Est-elle brune, blonde ou 
rousse ? Je l'ignore. / ���Son nom ? Je me souviens qu'il est doux et sonore »35 
 

* Courbet et la charcutière (Passion fixe) 
« La voilà, une fois de plus, elle, la belle charcutière rousse, assise avec son bouillon chaud, et 
lisant. Quel journal ? Impossible de voir. Elle est fine et enveloppée, elle a son tablier blanc et 
ses bottes. […] Là sont, alignées, côte à côte, la fleuriste, la bouchère, la fromagère et la 
poissonnière, mais la charcutière est, sans conteste, la reine du lieu. Un peu grosse, d’accord, 
mais ravissante. La grâce de la graisse assumée, si contraire aux conseils des magazines 
Leymarché-Financier, un début de double-menton mangeable, des mains légèrement 
boudinées agiles, des yeux noirs sérieux sur les colonnes de son quotidien… Elle se met à 
fumer, maintenant, toutes les qualités sont en elle. Elle est propre, en pleine santé, joues 
rondes un peu roses, petit nez… […] Voilà, elle se lève, reboutonne son tablier (plan à 
filmer) »36 
 

Ces femmes sont plutôt potelées comme dans les tableaux de Rubens, de Boucher, 
de Fragonard, de Courbet, de Renoir, de Picasso et de Matisse. La charcutière qui 
reboutonne son tablier est un rappel du très beau plan filmé par Jean-Daniel Pollet 
dans Méditerranée (1963). Une jeune femme reboutonne sa robe en plein vent avec 
lenteur. Ce plan d’une très grande sensualité ouvre à un autre érotisme qui touche à 
l’intime, au secret, au non dévoilement. 
 

                                     
35 Paul Verlaine, « Mon rêve familier » in Poèmes saturniens, Hachette, Coll. Livre de poche, 1996 (1ère 
édition : 1866), p. 36. 
36 Philippe Sollers : Passion fixe, Gallimard, 2000, pp. 237-238. 
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Ces femmes sont également des modèles que le peintre et l’écrivain transforment en 
Vénus. Elles apparaissent comme des roses, sans pourquoi. Elles sont radicales et 
connaissent l’improvisation, des danseuses de l’amour furtif. Il y a également la 
kiosquière, la bijoutière, la fleuriste (Le Cœur Absolu), la boulangère (Une vie divine) et 
d’autres encore. 
 

 
 

* Renoir et la poissonnière II (L’Etoile des amants) 
« Prenons cette poissonnière, par exemple, dans son magasin tout frais et tout neuf. Elle est 
très grosse mais bizarrement gracieuse, très brune, le teint hâlé, l’œil allumé. Il est évident 
que son volume doit décourager le client éventuel, même s’il peut être sensible à sa façon 
précise et expéditive d’éventrer les bars et les dorades, de les vider à mains nues, de leur 
couper sèchement la tête, de les écailler, de les laver au jet d’eau, de les peser, de les 
empaqueter, de vous les jeter dans les bras avec un sourire illuminant ses belles joues rondes. 
[…] La ravissante grosse poissonnière est une virtuose, une danseuse pointue, une inspirée 
légère, pesant dix fois moins lourd que ses concurrentes maigres, son complexe de honte est 
retourné, elle sait exactement où elle veut en venir avec ce type inconnu qui lui a tapé dans 
l’œil, hier, à l’improviste. […] Trois heures, ruelle chaude, personne, le mari et les enfants 
doivent dormir. Ni vu ni connu, quatre ou cinq fois, et puis l’oubli, mais toujours le sourire. 
C’est un exorcisme, on n’a pas besoin d’en dire plus. Elle est contente, détendue, gratuite. 
Divine, elle aussi, donc méconnue. »37 
 

 

                                     
37 Philippe Sollers : L’Etoile des amants, Gallimard, 2002, pp. 108-110. 
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Ces figures de femmes sont l’exact contrepoint de la fausse beauté des magazines, de 
la mode, qui met en jeu la chirurgie esthétique, l’anorexie, la maigreur, l’artifice 
marchand, les « beautés d’hôpital » comme les qualifiait Baudelaire. 
 

La révolution catholique 
 

Dès Paradis, Sollers affirme son penchant esthétique pour la voie catholique et se 
dit ouvertement papiste, ce qui choque et déstabilise une bonne partie de 
l’intelligentsia essentiellement située à gauche. Récemment, Sollers active la notion 
de « révolution catholique » contre la dénomination réductrice et trop facilement 
appliquée selon lui de « Contre Réforme ». Dans cette révolution, l’écrivain met en 
scène Titien, Le Bernin bien sûr, mais aussi Watteau, Fragonard, Renoir, Cézanne, 
Matisse et Picasso. Et les musiciens. 
 

Cette révolution, qui a lieu pendant la Renaissance en Italie, fait entrer la pensée 
grecque dans la théologie catholique. Le profane s’immisce dans le sacré et vice 
versa. Les Vénus et la Vierge se côtoient et ont les mêmes visages : désirs, 
jouissances, beautés mystiques. 
 

Cette révolution est une guerre dans laquelle l’art pictural a une place de choix. 
Dans Guerres secrètes et Fleurs, Sollers termine par des évocations à la peinture : 
conclusions ouvertes, comme un art de guerre et de beauté.  
 

- Fleurs : « J’ai privilégié, dans ce livre, la mythologie, la théologie, la mystique, la 
littérature, la poésie. J’aurais pu m’en tenir exclusivement aux peintres, chacun ses fleurs, 
mais ce serait un autre livre, d’ailleurs passionnant à faire. […] Fra Angelico, Léonard de 
Vinci, Titien, Tintoret (pour ne citer qu’eux), ont chacun leurs raisons discrètes. Sous couvert 
de christianisme, il s’en passe de belles. »38 
- Guerres secrètes : « Je terminerai en citant le beau livre d’Augustin de Butler, Lumières 
sur les impressionnistes, pour apprécier la guerre secrète des peintres, qui résume bien 
toutes les guerres que nous avons croisées. Manet, Monet, Degas, Pissarro, Renoir, Cézanne, 
Rodin, Picasso, Matisse. L’auteur m’envoie une carte postale où figure une reproduction de 
Watteau (1684-1721), Wallace collection, et cette citation de moi qu’il colle derrière : "Le 
mur de béton qui a consisté à couper le génie français de son histoire, je m’y cogne la tête tous 
les jours." […] La guerre secrète est constante. De temps en temps, elle éclate en plein jour. 
N’oublions pas que cette guerre est divine. Du silence, de la grossièreté, des massacres, et 
soudain un miracle ; puis des massacres à nouveau. La guerre continue, la stratégie aussi, 
conçue comme un art de vivre, une guerre du goût. Le lettré, le poète, le calligraphe, le 
peintre, le musicien, le penseur pénètrent ce chaos apparent et donnent la leçon sensible d’un 
détachement par rapport à ce bruit et à cette fureur. […] Cette histoire d’art est une grande 
guerre, et cette guerre continue à coups de millions de dollars. Il faut toujours se préoccuper 
de ce que les gens qui font profession de penser savent voir en peinture, en sculpture, en 
architecture, et écouter en musique. […] Guerre secrète contre quoi ? L’insensibilité, la 
grossièreté, la vulgarité, la prétention ignorante, la pruderie (y compris pornographique), la 
laideur, la brutalité, la bêtise. Cézanne : "Les sensations formant le fond de mon affaire, je 
me crois impénétrable." L’impénétrable est notre allié. »39 

                                     
38 Philippe Sollers : Fleurs, Hermann, 2006, p. 117. 
39 Philippe Sollers, Guerres secrètes, Editions Carnets Nord, 2007, pp. 295-298. 
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Sollers utilise la pensée catholique pour dire sa guerre contre le puritanisme à 
travers les âges et pointer les travers du protestantisme qui a voulu à un moment 
donné détruire la beauté des peintures lors du sac de Rome en 1527. Ce « contre les 
images » puritain est un « contre l’érotisme » et un « contre secret ». Il faut que les 
murs des Temples soient neutres et non salis par des couleurs festives de Raphaël et 
de Michel-Ange. Il faut une transparence de façade pour mieux asservir les fidèles à 
coup de sermons moralisateurs et culpabilisateurs. Au cœur du protestantisme, il y a 
un véritable rejet des artistes, de la dépense au profit du calcul, du profit, de la 
collection. Quand Warhol met à nu le marché et retourne l’art en art/gent, Sollers en 
fait un saint d’aujourd’hui, presque un catholique dans sa quête d’icônes 
mondialisées par les médias. 
 

 
 

Lors de sa conférence du 18 janvier 2010 au Collège des Bernardins, « XVIIIe et la 
Révolution catholique » Sollers évoque la nécessité des dieux et d’un imaginaire lié à 
la culture catholique : « Eh bien, Renoir en 1910, juste avant la première catastrophe 
mondiale dit la chose suivante (en préface d’un Traité de peinture) : "Le sentiment religieux 
s’est peu à peu affaibli au cours des siècles. Mais les règles établies sous son influence avaient 
des fondements si solides que jusqu’à la période révolutionnaire ce qu’il en demeura suffit 
pour maintenir l’art à un niveau supérieur chez les peuples de culture catholique. C’est à 
dessein que j‘emploie l’expression 'culture catholique' parce qu’elle marque à mes yeux la 
différence essentielle entre les idées... Abandonné de la masse, le catholicisme semble à 
beaucoup agonisant et rien ne pointe à l’horizon pour le remplacer. On ne veut plus de Dieu 
et les dieux sont nécessaires à notre imagination"40. » 
 

Lionel Dax – Eté 2010 
Première version du texte publié avec quelques variantes dans 

« Philippe Sollers ou l’impatience de la pensée » aux éditions PUF, 
Sous la direction d’Anne Deneys-Tunney – Parution mai 2011 

                                     
40 Auguste Renoir : Ecrits et propos sur l’art, Hermann, 2009, p. 265. 
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Annexes : La peinture, évidences  
 

 
 
Beautés des titres 
 

Bras de Seine près de Giverny, 1959 – La Lecture de Poussin, 1961 – Le Mur du sens. Réflexion sur les 
peintures de Mark Rothko, 1964 – Pour De Kooning, 1977 – Psaume (Rothko), 1979 – De la virilité 
considérée comme un des beaux-arts (Picasso), 1981 – La Fornarina (Raphaël), 1983 – Le Cavalier 
(Bernin), 1983 – Picasso by night, 1986 – Les Surprises de Fragonard, 1987 – Les Épiphanies de 
Twombly, 1987 – De Kooning, vite, 1988 – Le Feu de Titien – Réserve de Poussin – L’Expérience 
intérieure de Francis Bacon – Le Paradis de Piero – La Guerre de Paolo Uccello, 1992 – Saint Warhol – 
Le Paradis de Cézanne, 1995 – Les Passions de Francis Bacon, 1996 – Picasso, le héros, 1996 – Shitao, 
l’unique, 1998 – L’Œil de Proust, 1999 – Les Dieux de Renoir, 2001 – Les Vertiges d’Adriana Varejão, 
2004 – L’Origine du délire (Courbet), 2006 – L’Oreille de Van Gogh, 2009, et ainsi de suite… 
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Beautés des couvertures 
 

Sollers, dans Un vrai roman. Mémoires (Plon, 2007, pp. 211-212), évoque les couvertures de ses 
livres de poche : « J’ai obtenu, grâce à l’amicale complicité d’Antoine Gallimard et d’Yvon Girard, la 
permission de choisir moi-même les couvertures de mes livres en Folio, là encore, excusez-moi, la 
meilleure, et de loin, collection de poche. Même livre, mais autre livre, public plus jeune, autre 
typographie, autre rapidité d’effet. Pour Femmes, Les Demoiselles d’Avignon ; pour le Cœur absolu, des roses 
de Manet ; pour Les Folies françaises, un détail de La Grande Odalisque, d’Ingres ; pour Le Secret, un détail 
de La Flagellation, de Piero della Francesca ; pour Théorie des exceptions, un portrait enlevé de Fragonard ; 
pour La Guerre du goût, un Dionysos empourpré et volant de Titien ; pour Eloge de l’infini, une tête de 
pirate de Picasso ; pour Passion fixe, un nu de Picasso (encore lui) ; pour L’Etoile des amants, un détail de 
Gilles de Watteau ; pour Carnet de nuit, Le Jeune Peintre du tout dernier Picasso (toujours lui) ; pour Une vie 
divine, un flambant portrait de Titien, le jeune et futur cardinal Ranuccio Farnese. 
 

Ces couvertures sont tout simplement belles, elles sont très à contre-courant (c’est-à-dire dans un courant 
futur), elles parlent d’elles-mêmes, elles sont très affirmatives. Ma préférée est peut-être celle de Studio, un 
Shitao de méditation détachée et intense. On entre ici dans la « ténuité » chinoise : « La ténuité est ce qui a 
quitté le non-être pour entrer dans l’être. Elle a une norme sans avoir encore une forme. » 
Ou, si vous préférez : 
« Le sot ne voit même pas ce qui est achevé, le sage aperçoit ce qui n’est pas encore en germe. » 
Le tableau s’appelle Clair de lune sur la falaise. Deux petites maisons aux toits bleu clair, éclairées comme 
dans un plein jour légèrement brumeux, au pied d’un précipice vertical, et, dans l’une des maisons, à 
peine visible, sans doute l’auteur du tableau lui-même. On peut voir ce chef-d’œuvre, aujourd’hui même, 
au musée du Palais, à Pékin. » 
 
Picasso, Les Demoiselles d’Avignon (détail) pour Femmes (1985 éd Folio) 
Attribué à Corrège, Portrait de jeune homme pour Portrait du joueur (1986 éd Folio) 
Fragonard, L’Inspiration pour Théorie des Exceptions (1986 éd Folio) 
Manet, Roses dans un verre à champagne pour Le Cœur Absolu (1989 éd Folio) 
Ingres, La Grande Odalisque (détail) pour Les Folies Françaises (1990 éd Folio) 
Titien, L’Amour sacré, l’amour profane (détail) pour Le Lys d’or (1991 éd Folio) 
Picasso, Maternité pour Improvisations (1991 éd Folio) 
Manet, Le Grand Canal à Venise pour La Fête à Venise (1993 éd Folio) 
Bellini, Retable de Saint Job (détail) pour Paradis (1994 éd Point poche) 
Piero della Francesca, La Flagellation (détail) pour Le Secret (1995 éd Folio) 
Picasso, Tête d’homme au chapeau pour Paradis 2 (1995 éd Folio) 
Titien, Bacchus et Ariane (détail) pour La Guerre du Goût (1996 éd Folio) 
Denon, Autoportrait pour Le Cavalier du Louvre (1997 éd Folio) 
Patrick Messina, Photo de Philippe Sollers, 1997 pour Vision à New York (1998 éd Folio) 
Shitao, Clair de lune sous la falaise pour Studio (1999 éd Folio) 
Johann Berka, Portrait de Casanova pour Casanova, l’admirable (1999 éd Folio) 
Picasso, Nu dans un jardin (détail) pour Passion fixe (2001 éd Folio) 
Greco, Le Martyre de saint Maurice (détail) pour Une curieuse solitude (2001 éd Point poche) 
Tsi Pai-Che, Gravure en couleur (détail) pour Le Parc (2001 éd Point poche) 
Fragonard, Le Verrou (détail) pour Liberté du XVIIIe siècle (2002 éd Folio) 
Rodin, La Porte de l’Enfer (détail) pour La Divine Comédie (2002 éd Folio) 
Picasso, Tête d’homme III (détail) pour Eloge de l’infini (2003 éd Folio) 
Joseph Lange, Portrait inachevé de Mozart pour Mystérieux Mozart (2003 éd Folio) 
Watteau, Gilles (détail) pour L’Etoile des amants (2004 éd Folio) 
Piero della Francesca, Ange pour Illuminations (2005 éd Folio) 
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Picasso, Le Jeune peintre pour Carnet de nuit (2006 éd Folio) 
Titien, Le Cardinal Ranuccio Farnèse (détail), 1542 pour Une vie divine (2007 éd Folio) 
Picasso, Autoportrait, 1907 pour L’Evangile de Nietzsche (2008 éd Folio) 
Le Bernin, Le Rapt de Proserpine (détail) pour Guerres secrètes (2009 éd Folio) 
Monet, La Maison rouge (détail), 1908 pour Un vrai roman. Mémoires (2009 éd Folio) 
Manet, Berthe Morisot au bouquet de violettes pour Les Voyageurs du temps (2010 éd Folio) 
A suivre… 
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