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Beautes du temps
Sollers et la peinture1

« Quand une chose est triste, on trouve toujours ¢a bien.
Faites quelque chose de gai et on vous tombe sur le dos. »
Auguste Renoir — Eerits et propos sur lart®

« Qu’est-ce qu’ils ont cherché, tous ces peintres ? A avoir raison contre vous, la, jeté dans le faux-temps, le
pseudo-espace. Avec eux, on est dans le siecle S, lannée A, le mois M, le jour J, Uheure H. »
Philippe Sollers — La Féte a Venise’

Depuis la naissance de I'art (Bataille), la matiere a été constamment transfigurée en
beauté, grace aux traits décisifs et a 'alchimie des couleurs. Sollers a su voir dans la
peinture autre chose que les larmes d’Eros, essentiellement les plaisirs de Vénus.

' On peut aisément remplacer dans ce texte le mot « peinture » par « éeriture » ou « musique » tant ces
domaines entrent en résonnance, toujours, dans 'esthétique de Philippe Sollers. De méme, le mot
« peintre » peut étre invariablement changé en « écrivain » et/ou en «musicien ». Sollers, Femmes :
« Quand on revient sur les époques troublées, catastrophiques, et elles le sont toutes, qu’est-ce qui reste,
Sinalement ? ... Tableaux, livres, musique... Ils le savent... Cest ¢a qu’ils veulent empécher, au fond... Le reste
est sans raison. » Gallimard, Coll. Folio, 1985 (17 éd. 1983), p. 557.

> Auguste Renoir : Ecrits et propos sur l'art, Hermann, 2009, p. 223.

? Philippe Sollers : La IFéte a Venise, Gallimard, 1991, p. 225.
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La peinture égyptienne, les portraits du Fayoum, les fresques de Pompéi et tout ce
qui s’ensuit jusqu’a aujourd’hui, comme la sculpture, livrent aux voyageurs du temps
des beautés de mémoire, des fictions ouvertes, des iles enchantées. Chaque grande
ceuvre est un embarquement pour Cythere pour qui sait écouter les chuchotements
dans les bosquets, les froissements du satin, les musiques heureuses. Le voyant,
celui qui voit clair, entre dans les danses et assiste vivant a ces jeux d’esprit au sein
de ces lieux libres que sont les tableaux.

Suite des classiques et Peinture physique

Si on suppose une logique esthétique dans les gotts picturaux de Philippe Sollers,
on peut voir qu’elle tourne autour de deux axes ouverts: celui qui affirme, tel
Proust, que les « grands novateurs sont les seuls vrais classiques » et qu’ils forment « une
suite presque continue »* dans le temps ; et celui de la peinture issue du « physique »,
idée formulée lors d’une conférence sur Picasso a Beaubourg en janvier 1986 et mise
en trame par Jean-Paul Fargier dans Picasso by night by Sollers en 1988 : « L'art
moderne a deux pentes spontanées : ¢ 'est ['architecture ou le psychisme. L architecture hante
les histoires de futurisme, etc. Du coté psychique, il y a ['histoire surréaliste. Picasso est dans
le physique, lui, le physique. Le psychisme, c¢a l'intéresse tres modérément. Et quant a
l'architecture, il est bien décidé a la prendre. Et pas a se modeler par rapport a elle. Ft
quant a l'art moderne et la modernité, sa rage justement a partir de 1960 a peu pres, c'est de
le prendre a revers. Et alors avec cette rage qui le caractérise, il a pris les moyens d'en finir
avec la fable moderne et moderniste, de l'envelopper, de refuser donc cet espace commun ou
ce temps commun de l'architecture ou du psychisme, et de bien remettre les choses dans la
dimension du peintre et de son modele, en passant évidemment par tout ce qu'on pouvait lui
Saire, a lui Picasso, dans ['espace du musée, c'est-a-dire le mettre apres Velasquez,
Rembrandt, Greco, Delacrotr ou Manet. Manet est un signe extrémement positif pour
Picasso. Quand il est dans une phase de bonheur, on voit apparaitre la référence a Manet.
Le geste Picasso de ce point de vue, ¢a sera le geste du mousquetaire, et la prise du classique
par en bas, et ['écrasement du moderne par en haut. »* Ce mousquetaire ou ce pirate, est-
ce celui peint par Picasso qui brandit avec calme et énergie son épée en quatrieme
de couverture de 7 ’Infini ? Strement. Guerre réguliere du goat’. Dans 1. Année du
Tigre, le 29 décembre 1998 : « Préparation, avec Marcelin Pleynet, du n65 de 1.’ Infini.
Decision de transformer la quatrieme de couverture. Un des derniers Picasso simpose,
corsaire illuminé, homéro-shakespearien, avec sa verticale d’épée dans la main droite.
Traversée du 20 siccle, abordage du 21°. 5’

* Sur le premier point, il s'agit pour Sollers de prendre le moderne a revers pour
étre classique et faire partie de cette suite qui va pour lui de la Renaissance italienne
(Piero della Francesca, Michel-Ange, Raphaeél) et vénitienne (Giorgione, Titien,
Véronese, Tintoret) a De Kooning, Rothko, Bacon et Devade, en passant par
Rubens, Poussin, Le Bernin, le XVlIlle siecle francais, Delacroix, Courbet, Manet,

“Marcel Proust : Eerits sur l'art, Flammarion, coll. GF, 1999, p. 342.
’ Philippe Sollers : Discours parfait, Gallimard, 2010, p. 699.
 Philippe Sollers: Un vrai roman. Mémoires : « Les peintres, les musiciens, les écrivains sont des
mousquetaires. Les penseurs, parfois (c'est rare, mais qui est plus mousquetaire que Nietzsche ?). Plume,
pinceau, clavier, épée : méme substance. C'est toyjours la guerre : tous pour un, un pour tous. » Plon, 2007, p.
226.
’ Philippe Sollers : I.’Année du Tigre, Seuil, 1999, p. 311.

2



les impressionnistes, Picasso et Matisse. Les génies sont novateurs et s’inscrivent
dans un processus de continuité. Ce rapport a la tradition est fondamental et a sans
doute fait I'objet de discussions suivies entre Philippe Sollers et Marcelin Pleynet,
autre amoureux de la peinture, qui publie en 1990 aux Editions Gallimard Les
Modernes et la tradition. l.es deux écrivains sont visiblement d’accord sur ce qu’ils
entendent par peinture. Ils peuvent reprendre a leur compte cette inscription a la
craie écrite sur un tableau noir dans une scene de Bande a part de Godard (1964) :
« Classique = Moderne ». Dans ses textes critiques, Sollers utilise souvent des listes de
peintres qui vont de la Renaissance jusqu’a Picasso ou Bacon. Cette liste n’est jamais
la méme ; c’est une variation, une modulation qui révele I'un des secrets de son

esthétique.

Dans De Kooning, vite, Sollers écrit : « "Tradition", comme n’arréteront pas de le répéter
Picasso et Matisse... Ce sera tres mal vu : par les traditionnalistes, d’abord, bien entendu,
qui ne reconnaissent pas leur mort académique, leur bon cadavre assuré mondain ; par les
modernistes ensuite qui crotent a la table rase, a la toute-puissance psychique, au
transcendantal dans lart, au Futur et, finalement, au Supermarché des fétiches, au Kitsch
assisté occulte. .. Guerre sur deux fronts, donc. »®
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Shitao écrit la méme chose dans son traité de peinture lorsqu’il évoque la nécessité
de transformer la tradition pour ne pas étre englué dans I'imitation académique et
pour suivre 'axe révolutionnaire des grands classiques : « L. ’Antiquite est linstrument
de la connaissance ; transformer consiste a connaitre cet instrument sans toutefots s'en faire
le serviteur. Mais je ne vois personne qui soit capable d’utiliser ainsi ’Antiquité en vue de
transformer, et je deéplore toujours cette attitude conservatrice qui reste enlisée dans les
ceuvres antiques sans pouvolr les transformer; pareille connaissance asservit ; la
connaissance qui s'attache étroitement a imiter ne peut qu'étre sans envergure ; aussi,
l’homme de bien, lui, n’emprunte-t-il a 'Antiquité que pour fonder le présent. |[...] Tout ce
qui possede des regles constantes doit nécessairement avoir aussi des modalités variables. S’il
y a regle, il faut qu’il y ait changement. Partant de la connaissance des constantes, on peut
s‘appliquer a modifier les variables ; du moment que l'on sait la regle, il faut s’appliquer a
transformer. La peinture exprime la grande régle des métamorphoses du monde. »’
Mathématiques de la peinture.

8 Philippe Sollers : De Kooning, vite, in La Guerre du Godt, Gallimard, 1996, p. 127.
? Pierre Ryckmans : Traduction et commentaire de Shitao. Les propos sur la peinture du Moine Citrouille-
Amere, Plon, 2007 (17 édition : 1970), p. 41.



* Quant a sa notion de peinture « physique », il faut entendre celle qui met en jeu le
corps du peintre dans sa rencontre avec la toile et la matiere, les peintres de «la
main » et du « faire ». Oui, « /'art n'est jamais chaste »'" : Picasso affirme que le peintre,
avec son corps el ses gestes, fait jouer sur la toile 'expression d’une volupté, une
volupté forcément révolutionnaire, vécue parfois comme outrageante par des
sociétés serties dans de vieilles morales. Déja Baudelaire, dans ses commentaires du
Salon de 1846, énoncait : « Que le moraliste ne s’effraye pas trop ; je ne saurai garder les
Justes mesures, et mon réve d ailleurs se bornait a désirer ce poeme immense de ['amour
crayonné par les mains les plus pures, par Ingres, par Watteau, par Rubens, par Delacroix !
Les folatres et élégantes princesses de Watteau, a coté des Veénus sérieuses et reposées de M.
Ingres ; les splendides blancheurs de Rubens et de Jordaens, et les mornes beautés de
Delacroix, telles qu'on peut se les figurer : de grandes femmes pales, noyées dans le satin !
Ainsi pour rassurer completement la chasteté effarouchée du lecteur, je dirai que je rangerais
dans les sujets amoureux, non seulement tous les tableaur qui traitent spécialement de
['amour, mais encore tout tableau qui respire l'amour, fit-ce un portrait. »'"' Oui, « lart
n'est jamais chaste ». Chardin n’est pas chaste, Tintoret n’est pas chaste, Piero della
Francesca n’est jamais chaste.

En outre, on peut repérer de facon non exhaustive mais néanmoins signifiante,
quatre autres points constitutifs du rapport de Sollers a la peinture. L’'on pourrait
les nommer : L oreille voit, le vit(e) du peintre, les femmes, et la révolution catholique.

L oreille voit

A Venise, le voyant découvre, telle une révélation, que les peintures s’écoutent
comme de la musique, et que la musique devient peinture. L’interpénétration des
arts et des sens est constante dans Venise éternelle, lieu de résistance aux vulgaires
banalités des sociétés contemporaines. Stendhal : « 7o the Happy Few »". Cézanne :
« Le gout est le meilleur juge. 11 est rare. L art ne s’adresse qu’'a un nombre excessivement
restreint dindividus »".

Feuille de musique de Picasso, 1912, tel un embleme : un arcane évident, deux ans
avant la barbarie. Peinture, érotisme, musique : collage savant.

" Pablo Picasso : Propos sur l'art, Gallimard, 1998, p. 170.
" Charles Baudelaire : Ecrits sur l'art, Hachette, Coll. Livre de poche classique, 1999, pp. 174-175.
2 Dédicace célebre de La Chartreuse de Parme.
Y Paul Cézanne : Correspondance, Grasset, 1978, p. 377.
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Lors de la conférence du 18 janvier 2010 au College des Bernardins sur le « XVIII® et
la Révolution catholique », Sollers dit : « Nous sommes devant ce papier collé de Picasso
1912. Claudel disait "L ’ceil écoute". Loreille peut voir!>"" Si de son coté, c’est en
appréciant les peintures hollandaises que Claudel croit que l'ceil écoute, pour
Sollers, c’est non seulement a Venise qu'a lieu celte expérience mais aussi au
contact de la peinture francaise.

Cet intérét pour la musique des couleurs vient des Vénitiens du XVI° siecle et
notamment de cet humaniste proche des peintres, Pietro Bembo, qui restitue le sens
de I'ouie (I'esprit) au méme titre que la vue (le corps) pour appréhender la beauté :
« Le bon amour est donc désir de cette beauté telle que tu la vois, et d’esprit comme de corps,
et ¢’est pour aller vers elle, qui est son véritable objet, qu’il s élance en battant des ailes. Pour
ce vol il a deux fenétres : 'une qui le mene a la beauté de Uesprit, ¢’est louie ; lautre, qui le
conduit a celle du corps, ¢’est la vue. En effet tout comme par les formes qui se manifestent
aux yeuxr nous connaissons quelle est la beauté du corps, ainsi par les mots que recoivent les
oreilles nous comprenons quelle est celle de Uesprit »."

Une peinture, c’est un dire, une pensée, une musique, un acte de beauté, une
instantanéité heureuse. Une peinture s’écoute. Félix Mendelsshon, durant son séjour a
Venise, devant U'Assomption du Titien entend de la musique, ce qu'on pourrait
appeler un concert de couleurs : « Je veux voir cette Assomption tous les jours. J ai du reste
été troublé dans mon examen par un véritable sacrilege. Quelqu un se mit a tapoter de
[ orgue, et les saintes figures du Titien furent condamnées a entendre un pztoyal)le fma/
d’ opem La ou se trouvent de parez/s tableaux, je n'ai pas besoin d’ orgamsz‘e Je me joue a
moi-méme de l'orgue en pensée. [...] Aussi je ne regrette pas beaucoup de n’avoir presque
point entendu de musique jusqu’ici ; je ne puis compter comme musique que celle que font les
anges qui, dans le tableau de [’Assomption, entourent la Vierge et poussent en son honneur
des cris d’allegresse. 1l y en a aussi un qui vient au-devant d’elle en jouant du tambourin ;
quelques autres qui soufflent dans des flutes recourbées de forme bizarre, et enfin un
délicieux groupe qui chante. »"

De méme, Sollers, lorsqu’il évoque de I'art de Giorgione et du Titien dans son
Dictionnaire amoureux de Venise : « Vénus et Venise associent la beauté du corps féminin et
la musique. L.e Concert champétre, au Louvre, préfigure déja L.e déjeuner sur ’herbe
de Manet [...] Lia Vénus d’Urbino (1537, a Florence), fixe a jamais la beauté harmonieuse
du nu allongé avec main sur le sexe. Vénus avec Cupidon et un organiste (1548, au Prado
de Madrid) est un chef-d’ceuore rouge, noir, jaune et blanc, ou Titien dit que découvrir la
oraie nature de Veénus consiste a savoir jouer de l'orgue et de ses tuyaux, tout en regardant
ou il faut (la téte du jeune homme est carrément tournée vers le sexe de la blonde charnelle).
Jouer, voir, écouter, toucher. Tous les sens sont convoqués sur le thédtre d’amour, ouvrant
sur une fontaine, un parc et un ciel lointain. [...] Toutes ces femmes, donc, mais aussi toutes
les Vierges, dont la plupart sont stirement des modeles populaires locaux, la plus vibrante et
rouge étant celle de Santa Maria dei Frari (1. Assomption). »"

" Conférence retranscrite sur le site : htp://www.pileface.com.
" Pietro Bembo : Les Azolains (Gli Asolani), Les Belles Lettres (17 édition), 2006, p. 145.
16 Félix Mendelssohn : Leutres, Editions Archives Karéline, 2008, pp- 36-38.
Y Philippe Sollers : Dictionnaire amoureuxr de Venise, Plon, 2004, pp. 442-443.
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Outre la musique, une peinture se parle'8... Elle est orale. Les mots et la voix font
entendre en musique les peintures et les dessins. Sollers, en 1967, donne, par une
question a Ponge, sa définition de la peinture et de son rapport a I’écriture : « des
tableaux, des peintures, c’est-a-dire des organismes signifiants mais muets qui deviennent,
dans cette configuration, comme un relais ou une médiation, par rapport au systeme
d’ensemble. / J Dans la mesure ou la peinture prend dans vos textes une p/ace tout a fait
speczf ique, je voudrais que vous nous expliquiez comment il se fait que c’est au moment
méme, je crois, ou la peinture prend ce role dans ce que jappelle le systeme de configuration
de votre écriture, que vous tentiez, par ailleurs, un exercice oral. »" La peinture, comme la
musique, chez Sollers, est un autre de ’écriture. Il s’agit d’une lecture®

Avec Paradis, Philippe Sollers s’ouvre a la peinture et a la musique comme
révélations et jeux avec le verbe, le tourbillon du verbe, des couleurs et des notes,
des gestes et du rythme. Sollers soutient en effet que I'idée d’écrire son Paradis lui
serail venue lors d’un concert dans la salle du Grand Conseil du Palais des Doges
avec en toile de fond le Paradis du Tintoret. Intuition de la polyphonie, d'une danse
de tous les sens : «Jécoute la Missa Solemnis de Beethoven dans le Palais des Doges sous
le Paradis de Tintoret, ¢ est-a-dire le tourbillon, avec le couronnement de la Vierge en haut ;
et la chose que j'avais a faire, a la faveur de ce tourbillon a la fois musical et plastique et
intérieur, dans cet endroit-la et pas ailleurs, s'est montrée. I ’évenement est, comme vous
voyez, fort complexe et touche a la fois a ['Histoire a venir mais aussi a toutes les
stratifications symboliques accumulées depuis autant de temps que vous voudrez. Alors, le
orai contexte de la publication de Paradis, je viens de dire la Bible, bien sir, et puis tous les
départements religieux, théologiques, mystiques, dans quelque tradition que ce sout, y
compris évidemment toute la bibliothéque dans son ensemble, reprise et ironisée. »*'

8 Le 16 mars 1978, dans un entretien avec Louis Cane et Marc Devade, « Le tri », Sollers dit : « La
peinture, done, puisque ¢’est ¢a qui vous intéresse, je pense que c'est la continuation de la parole par d’autres
moyens. » Philippe Sollers : /mprovisations, Gallimard, Coll. Folio essais, 1991, pp. 215-217.
Y Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, Ed. Gallimard/Ed. Seuil, Coll. Point Essais, 2001
(17 édition 1970), p. 82.
% (Cest la these que Sollers développe dans son texte de 1961 dans le n°5 de la revue 7el Quel: La
Lecture de Poussin, texte vepris dans L intermédiaire, Seuil, 1963. Selon lui, les peintures de Poussin
peuvent se lire comme du texte. Ce ne sont plus des caracteres, mais des formes et des couleurs qui
créent un style, un langage propre, au méme titre qu’une écriture, qu’il faut savoir lire, donc savoir
vivre.
2 Entretien avec la revue web /n Situ !, véalisé le 3 avril 2006, 7n Sizu I n°3, automne 2006.

6



Le virage esthétique « classique = révolutionnaire » dans les années 80, s’accorde
également avec des références a la musique, au jazz et a la musique classique, Bach,
Vivaldi, Haydn, et Mozart. Sollers et la musique, autre axe de son esthétique, avec la
peinture.

Le vit(e) du peintre

Sollers ne cache pas son penchant pour les peintres qui peignent vite mais avec
détermination et choix. Fi du psychisme, de I'inconscient facile, ficelles du hasard
trop vite érigé en valeur absolue. Cette vitesse n’est en rien une paresse, elle dérive
des préceptes de ['Unique Trait de Pinceau de Shitao :

« La peinture émane de Uintellect : qu’il s’agisse de la beauté des monts, fleuves, personnages
et choses, ou qu’il s’agisse de l'essence et du caractere des oiseaux, des bétes, des herbes et des
arbres, ou qu’il s’agisse des mesures et proportions des viviers, des pavillons, des édifices et
des esplanades, on n’en pourra pénétrer les raisons ni épuiser les aspects variés, si en fin de
compte on ne possede cette mesure immense de ['Unique Trait de Pinceau. [...] Par le moyen
de lunique trait de pinceau, [’homme peut restituer en miniature une entité plus grande sans
rien en perdre : du moment que Uesprit s’en forme d’abord une vision claire, le pinceau ira
Jusqu’a la racine des choses. St l'on ne peint d’un poignet libre, des fautes de peinture
s'ensuivront ; et ces fautes a leur tour feront perdre au poignet son aisance inspirée. Les
virages du pinceau doivent étre enlevés d’un mouvement, et 'onctuosité doit naitre des
mouvements circulaires, tout en ménageant une marge pour l'espace. Les finales du pinceau
dotvent étre tranchées, et les attaques incisives. 1l faut étre également habile aux formes
circulaires ou angulaires, droites et courbes, ascendantes et descendantes ; le pinceau va a
gauche, a droite, en relief, en creux, brusque et résolu, il sinterrompt abruptement, il
s’allonge en oblique, tantor comme leau, il dévale vers les profondeurs, tantor il jaillit en
hauteur comme la flamme, et tout cela avec naturel et sans forcer le moins du monde. »*
L art de Sollers.

Le « Fa presto », le « Non finito » et la « Sprezzatura » sont les armes préférées des
peintres que Sollers aime a citer. Baldassar Castiglione dans Le Livre du Courtisan en
1528 : « Souvent aussi en peinture une seule ligne non travaillée, un seul coup de pinceau
aisément donné, de maniere qu’il semble que la main, sans étre guidée par aucune étude ou
par aucun art, aille d’elle-méme a son but suivant lintention du peintre, démontre
clairement [lexcellence de [lartiste, que chacun ensuite apprécie selon son propre
Jugement. »** Le vite du peintre ou de I'écrivain est un gage de plaisir, de sensualité,
de sensations amoureuses. Le pennello, le pinceau, est aussi en italien, le petit pénis.
Le geste de peindre, caresser les toiles avec les poils, tout un langage charnel,
érotique, précis, avec lequel les peintres les plus facétieux jouent.

Sollers cite Renoir a la fin de L Etoile des amants : « Le peintre Renoir, a la fin de sa vie,
a les mains paralysées, il peut a peine tenir son pinceau, un_journaliste lui demande comment
il va faire. I autre, volontiers trivial quand on l'ennuie, répond que, s’il le faut, il peindra
avec sa queue. [...] Renoir ajoute bientor: "Quels étres admirables que ces Greces, leur
existence etait si heureuse qu’ils imaginaient que les dieux, pour trouver leur paradis et

* Pierre Ryckmans : 7raduction et commentaire de Shitao. Les propos sur la peinture du Moine Citrouille-
Amere, Plon, 2007 (1 édition : 1970), pp. 17-18.
2 Flammarion, Coll. GF, 1991, p- 58.



aimer, descendaient sur la terre... Oui, la terre était le paradis des dieux. Voila ce que je
veux peindre " [...] Le peintre fou continue : "C'est dommage qu’on ne puisse pas raconter
plus tard que je peignais entouré de nymphes et couronné de roses, ou encore avec une belle
fille sur les genoux, ce qui devait étre un peu génant" ».**

Les femmes

Sollers dans un entretien a Beaux-Aris” s’exprime sur ses premieres impressions
avec la peinture, lorsqu’il avait 15 ans : une affaire de femmes nues, de beautés et de
poésies.26 Apres les premiers émois, le golt des modeles avec en toile de fond le
bordel des Demoiselles d’Avignon. Dans les années 80, pour Sollers, le politique se
métamorphose en esthétique. De plus, les questions de I'érotisme et de la sexualité
sont au cceur de ses trames romanesques (Femmes, Portrait du Joueur, Le Coeur Absolu,
Les Folies francaises, Paradis 2, Le Lys d’or, La Féte a Venise). 11 interroge donc le
rapport rapproché et évident des peintres avec les femmes, modeles ou autres. En
effet, a partir de la publication de Femmes en 1983 et de la poursuite de 7el Quel en
L’Infini chez Gallimard, Sollers marque plus profondément son intérét pour la
peinture, notamment en publiant des essais”’, et en insistant sur ses peintres
préférés dont en premier lieu : Picasso, le héros.

Sollers pense comme Renoir qu’en littérature aussi bien qu’en peinture, on ne
reconnait le véritable talent qu’aux figures de femmes. Dans un entretien avec les
peintres Louis Cane et Marc Devade en décembre 1978, « Pourquoi je suis si peu
religieux ? », Sollers, en parlant de Mark Rothko et de Barnett Newman, dit : « // faut
regarder comment ces gens se débrouillent avec Uhistoire de la femme, avec Uaffaire-femme,
la ferfemme. La ferfemme, c’est le cas de le dire, ¢a y croit dur comme fer et c’est pas
obligatoire qu’un sujet s'en arrange. Pour comprendre ce coté-la, il faut aller, non pas vers
la question du Christ, mais vers la question de la ferfemme. Il y a beaucoup a parier que, par
exemple, Matisse passe mieux le detroit. Si vous préférez, il s’arrange mieux, de facon plus
heureuse — ¢a compte, le fait que tout ¢a rende finalement plus ou moins heureuz... Je ne vois
pas Uintérét de s'occuper d'art si c’est pour déboucher nécessairement sur le funébre. »*
Sollers suit ici les choix de Goethe : « L art n'a pas a représenter ce qui est pénible »* et
de Lautréamont : « // faut faire voir tout en beau »"
aujourd’hui dans I'esthétique.

, Incises toujours révolutionnaires

* Philippe Sollers : 1. 'Etoile des amants, Gallimard, 2002, p. 156.
» Cf. « Le jardin secret de Philippe Sollers », Beaux-Arts n°110, mars 1993.
% Su Dongpo ne dit-il pas : « Peinture et poésie constituent originellement une seule et méme discipline. » In
Pierre Ryckmans : Traduction et commentaire de Shitao. Les propos sur la peinture du Moine Citrouille-
Amere, Plon, 2007 (17 édition : 1970), p. 110. Et aussi Sollers, dans L ’Année du Tigre, Seuil, 1999, p.
273 ¢ « Discussion avec Pleynet sur Rothko. La vraie "ligne", de Tel Quel a 1.’ Infini, a toujours éié la méme :
Art, Poésie. Bien entendu, il a fallu, tres souvent, faire semblant de s’intéresser a autre chose. ». On ne peut
pas étre plus clair, en logique avec ses premieres impressions.
7 Ce dialogue avec la peinture dans les essais et catalogues de cette période est tres présent aussi
dans les trames romanesques, par touches. Marcelin Pleynet tient a signaler a la fin d’'un essai:
« Faut-il préciser que les essais de Sollers sur Uart sont trés éiroitement associés a ses romans » in « Art et
littérature au XXeme siecle », L/nfini, n° 64, hiver 1998 ; repris dans Comme la poésie, la peinture,
Editions du Sandre/Editions Marciana, 2010, p. 79.
* Philippe Sollers : /mprovisations, Gallimard, Coll. Folio essais, 1991, pp. 132-133.
* Goethe : Maximes et Réflexions, Payot & Rivages, 2001, p. 95. Cette phrase est aussi Pexergue du livre
de Lionel Dax : La Caresse, Editions Terrail, 2004.
¥ Isidore Ducasse : Poésie I, in (Fuores completes, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 2009, p. 270.
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« On avance sans "progres" (pas de progres en art) dans la compréhension des substances,
dont la féminine est la clé (Fragonard a vu cette percée). »"' « De Kooning : "Le contenu du
tableau, ¢’est un éclair, une rencontre éclair, comme une illumination, c’est tres, tres
ténu (any)." It il en est ainsi de tous les tableaux ! Rembrandt ! Titien ! Vélasquez ! Greco !
D autant plus que ce contenu-la, le contenu du contenu, The Femme, autrement dit — mais
pas seulement — le contenant d’ou provient le corps de lartiste lui-méme, son enveloppe, la
matrice du mannequin, pouvait — et peut toujours — changer a chaque instant, s effondrer, se
recomposer dans la ruse de Uapparition. »*

Dans les romans de Sollers, il décrit souvent des scenes érotiques avec modeles
populaires, des petits portraits, des miniatures, des épiphanies peintures. Ces
modeles apparaissent comme les personnages d’un tableau vivant et charnel. Un peu
a la maniere de Joyce dans I'Epiphanie XXXIX : «£lle est debout, son livre tenu
legerement a la hauteur de sa poitrine, lisant la lecon. Sur létoffe sombre de sa robe son
visage, traits doux, yeux baissés, émerge, contour flou dans la lumiere ; et, d’un bonnet a
plis, posé négligemment en avant, un gland tombe sur ses cheveux chatains bouclés. .. Quelle
lecon lit-elle — s’agit-il de singes, d’étranges inventions, ou de légendes de martyrs ? Qui sait
la profondeur de méditation, le poids de souvenirs que recele cette silhouette gracieuse de
Raphael ? » Une liseuse devient un Raphaél. Cette liseuse aurait pu étre chez
Sollers un Fragonard ou bien un Renoir.

En effet, pour Sollers, chaque tableau évoque un roman ou plusieurs ou les femmes
ont des roles de choix. Les peintures nous racontent des histoires et s’inscrivent
dans une pensée du temps. Voici quelques exemples de portraits féminins pris
parmi tant d’autres et librement associés a des peintres que Sollers apprécie
particulierement...

* Rubens et la poissonniere | (Le Coeur Absolu)
« La merveilleuse poissonniere du marché ? Je pourrais rester des heures a la regarder...
Elle resplendit, en tablier bleu, au milieu des rougets, des soles, des sardines, des thons, des
dorades, des raies... Glace et nature morte presque palpitante, vingt mille lieues sous les
mers... Vous avez vu ces joues ? Ces bras ? Ce nez ? Ce sourire ? Ces yeux bleus profonds ?
[...] Je lui achete du poisson pour le plaisir, surtout pour voir ses mains manier le couteau. ..
Un jour, je prétexte que je n'ai personne chez moi pour préparer un plat... Des amis a
recevoir... Ille se propose. ..

- <Jeviens vous les ouvrir » ?

- Oui... Les ouvrir et les cuisiner. ..
Elle est excitée... Elle s'est aspergée de parfum...Je l'embrasse dans le cou, pendant qu’elle
éventre délicatement des rougets dans l'évier... Ses doigts dans la lumiére des écailles. .. »*

Un leitmotiv se dessine dans tous ces portraits. C’est d’abord une rencontre fortuite
qui concerne une femme plutot bien en chair, acceptant toujours son corps comme
pouvant étre un corps érotique. Cette femme ensuite attire le narrateur par son
savoir-faire manuel : Elle découpe les poissons, les vide avec dextérité et précision.

! Philippe Sollers : Dictionnaire amoureux de Venise, Plon, 2004, p. 221.

“ Philippe Sollers : De Kooning, vite, in La Guerre du Goat, Gallimard, 1996, p. 134.

¥ James Joyce : Fuores, Tome I, Gallimard, Coll. Bibliotheque de la Pléiade, 1982, p. 104.

Y Philippe Sollers : Le Coeur Absolu, Gallimard, Coll. Folio, 1989 (17 édition : 1987), p. 254.
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Puis il v a un rendez-vous amoureux avec le narrateur, chez lui ou chez elle. C’est
y 5

l'occasion pour Sollers de jouer avec les postures, de faire dévier les gestes

quotidiens de ces femmes vers une pente plus sensuelle.

Ces femmes semblent étre toutes différentes et pourtant, elles se ressemblent par
certains cotés. Elles sont le réel imprévu des narrations de Sollers, des tableaux de
vie similaires. On peut garder en mémoire, exceptionnellement, en écho a ces
portraits, ces quelques vers de Verlaine : « Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant /
D une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime, / 't qui n'est, chaque fois, ni tout a fait
la méme / Ni tout a fait une autre, et m'aime et me comprend. [...] Est-elle brune, blonde ou
rousse ? Je l'ignore. / Son nom ? Je me souviens qu 'l est doux et sonore »”

* Courbet et la charcutiere (Passion fixe)

« La voila, une fois de plus, elle, la belle charcutiere rousse, assise avec son bouillon chaud, et
lisant. Quel journal ? Impossible de voir. Elle est fine et enveloppée, elle a son tablier blanc et
ses bottes. [...] La sont, alignées, cote a cote, la fleuriste, la bouchere, la fromagere et la
poissonniere, mais la charcutiere est, sans conteste, la reine du lieu. Un peu grosse, d accord,
mais ravissante. La grace de la graisse assumée, si contraire aux conseils des magazines
Leymarché-Financier, un début de double-menton mangeable, des mains legerement
boudinées agiles, des yeux noirs sérieux sur les colonnes de son quotidien... Elle se met a
Sfumer, maintenant, toutes les qualités sont en elle. Elle est propre, en pleine santé, joues
rondes un peu roses, petit nez... [...] Voila, elle se leve, reboutonne son tablier (plan a

ﬁ[mer) »36

Ces femmes sont plutot potelées comme dans les tableaux de Rubens, de Boucher,
de Fragonard, de Courbet, de Renoir, de Picasso et de Matisse. La charcutiere qui
reboutonne son tablier est un rappel du tres beau plan filmé par Jean-Daniel Pollet
dans Mediterranée (1963). Une jeune femme reboutonne sa robe en plein vent avec
lenteur. Ce plan d’une tres grande sensualité ouvre a un autre érotisme qui touche a
I'intime, au secret, au non dévoilement.

% Paul Verlaine, « Mon réve familier » in Poémes saturniens, Hachette, Coll. Livre de poche, 1996 (1("""
édition : 1866), p. 36.
“ Philippe Sollers : Passion fire, Gallimard, 2000, pp. 237-238.
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Ces femmes sont également des modeles que le peintre et I’écrivain transforment en
Vénus. Elles apparaissent comme des roses, sans pourquoi. Elles sont radicales et
connaissent I'improvisation, des danseuses de I'amour furtif. Il y a également la
kiosquiere, la bijoutiere, la fleuriste (Le Coeur Absolu), la boulangere (Une vie divine) et

d’autres encore.

* Renoir et la poissonniere 11 (L. 'Etoile des amants)

« Prenons cette poissonniere, par exemple, dans son magasin tout frais et tout neuf. Elle est
tres grosse mais bizarrement gracieuse, tres brune, le teint halé, l'ceil allumeé. 11 est évident
que son volume doit décourager le client éventuel, méme sil peut étre sensible a sa fagon
preécise et expéditive d’éventrer les bars et les dorades, de les vider a mains nues, de leur
couper sechement la téte, de les écailler, de les laver au jet d’eau, de les peser, de les
empagqueter, de vous les jeter dans les bras avec un sourire illuminant ses belles joues rondes.
[...] La ravissante grosse poissonniere est une virtuose, une danseuse pointue, une inspirée
legere, pesant diz fois moins lourd que ses concurrentes maigres, son complexe de honte est
retourné, elle sait exactement ou elle veut en venir avec ce type inconnu qui lui a tapé dans
lcetl, hier, a Uimproviste. [...] Trots heures, ruelle chaude, personne, le mari et les enfants
dotvent dormir. Ni vu ni connu, quatre ou cing fois, et puis ['oubli, mais toujours le sourire.
C’est un exorcisme, on n'a pas besoin d’en dire plus. lle est contente, détendue, gratuite.

Divine, elle aussi, donc méconnue. »”

7 Philippe Sollers : 1. 'Etoile des amants, Gallimard, 2002, pp. 108-110.
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Ces figures de femmes sont I'exact contrepoint de la fausse beauté des magazines, de
la mode, qui met en jeu la chirurgie esthétique, I'anorexie, la maigreur, Iartifice
marchand, les « beautés d’hopital » comme les qualifiait Baudelaire.

La révolution catholique

Des Paradis, Sollers affirme son penchant esthétique pour la voie catholique et se
dit ouvertement papiste, ce qui choque et deéstabilise une bonne partie de
I'intelligentsia essentiellement située a gauche. Récemment, Sollers active la notion
de «révolution catholique » contre la dénomination réductrice et trop facilement
appliquée selon lui de « Contre Réforme ». Dans cette révolution, I’écrivain met en
scene Titien, Le Bernin bien stir, mais aussi Watteau, Fragonard, Renoir, Cézanne,
Matusse et Picasso. Et les musiciens.

Cette révolution, qui a lieu pendant la Renaissance en ltalie, fait entrer la pensée
grecque dans la théologie catholique. Le profane s'immisce dans le sacré et vice
versa. Les Vénus et la Vierge se cotoient et ont les mémes visages: désirs,
jouissances, beautés mystiques.

Cette révolution est une guerre dans laquelle I'art pictural a une place de choix.
Dans Guerres secretes et Fleurs, Sollers termine par des évocations a la peinture :
conclusions ouvertes, comme un art de guerre et de beauté.

- Fleurs . «J'ai privilegie, dans ce livre, la mythologie, la théologie, la mystique, la
littérature, la poésie. J aurais pu m’en tenir exclusivement aux peintres, chacun ses fleurs,
mais ce serait un autre livre, d’ailleurs passionnant a faire. [...] Fra Angelico, Léonard de
Vinei, Titien, Tintoret (pour ne citer qu'eux), ont chacun leurs raisons discretes. Sous couvert
de christianisme, il s'en passe de belles. »*

- Guerres secretes : « Je terminerai en citant le beau livre d’Augustin de Butler, 1.umieres
sur les impressionnistes, pour apprécier la guerre secrete des peintres, qui résume bien
toutes les guerres que nous avons croisées. Manet, Monet, Degas, Pissarro, Renoir, Cézanne,
Rodin, Picasso, Matisse. . auteur m’envoie une carte postale ou figure une reproduction de
Watteau (1684-1721), Wallace collection, et cette citation de mot qu’il colle derriere : "Le
mur de béton qui a consisté a couper le génie frangais de son histoire, je m'y cogne la téte tous
les jours." [...] La guerre secrete est constante. De temps en temps, elle éclate en plein jour.
Noublions pas que cette guerre est divine. Du silence, de la grossiereté, des massacres, et
soudain un miracle ; puis des massacres a nouveau. La guerre continue, la stratégie ausst,
congue comme un art de vivre, une guerre du gout. Le lettré, le poete, le calligraphe, le
peintre, le musicien, le penseur pénétrent ce chaos apparent et donnent la legon sensible d’un
détachement par rapport a ce bruit et a cette fureur. |[...] Cette histoire d’art est une grande
guerre, et cette guerre continue a coups de millions de dollars. 1l faut toujours se préoccuper
de ce que les gens qui font profession de penser savent voir en peinture, en sculpture, en
architecture, et écouter en musique. [...] Guerre secrete contre quoi? Linsensibilité, la
grossierete, la vulgarité, la prétention ignorante, la pruderie (y compris pornographique), la
laideur, la brutalité, la bétse. Cézanne : "Les sensations formant le fond de mon affaire, je
me crois impénétrable. " 1. impénétrable est notre allié. »*

* Philippe Sollers : /leurs, Hermann, 2006, p. 117.
* Philippe Sollers, Guerres secrétes, Editions Carnets Nord, 2007, pp. 295-298.
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Sollers utilise la pensée catholique pour dire sa guerre contre le puritanisme a
travers les ages et pointer les travers du protestantisme qui a voulu a un moment
donné détruire la beauté des peintures lors du sac de Rome en 1527. Ce « contre les
images » puritain est un « contre I'érotisme » et un « contre secret ». 1l faut que les
murs des Temples soient neutres et non salis par des couleurs festives de Raphael et
de Michel-Ange. Il faut une transparence de facade pour mieux asservir les fideles a
coup de sermons moralisateurs et culpabilisateurs. Au coeur du protestantisme, il y a
un véritable rejet des artistes, de la dépense au profit du calcul, du profit, de la
collection. Quand Warhol met a nu le marché et retourne I'art en art/gent, Sollers en
fait un saint d’aujourd’hui, presque un catholique dans sa quéte d’icones
mondialisées par les médias.

Lors de sa conférence du 18 janvier 2010 au College des Bernardins, « XVIII® et la
Révolution catholique » Sollers évoque la nécessité des dieux et d’un imaginaire lié a
la culture catholique : « £ bien, Renoir en 1910, juste avant la premiere catastrophe
mondiale dit la chose suivante (en préface d’un Traité de peinture) : "Le sentiment religieux
s'est peu a peu affaibli au cours des siecles. Mais les regles établies sous son influence avaient
des fondements si solides que jusqu’a la période révolutionnaire ce qu’il en demeura suffit
pour maintenir l'art a un niveau supérieur chez les peuples de culture catholique. C'est a
dessein que j'emploie l'expression 'culture catholique' parce qu’elle marque a mes yeux la
différence essentielle entre les idées... Abandonné de la masse, le catholicisme semble a
beaucoup agonisant et rien ne pointe a 'horizon pour le remplacer. On ne veut plus de Dieu
et les dieux sont nécessaires a notre imagination ™.

»

Lionel Dax - Ete 2010

Premiere version du texte publié avee quelques variantes dans

« Philippe Sollers ou I'impatience de la pensée » aux éditions PUF,
Sous la direction d’Anne Deneys-Tunney — Parution mai 2011

* Auguste Renoir : Eerits et propos sur lart, Hermann, 2009, p. 265.
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Annexes : La peinture, évidences

Beautés des titres

Bras de Seine pres de Giverny, 1959 — La Lecture de Poussin, 1961 — Le Mur du sens. Réflexion sur les
peintures de Mark Rothko, 1964 — Pour De Kooning, 1977 — Psaume (Rothko), 1979 — De la virilité
considérée comme un des beaux-arts (Picasso), 1981 — La Fornarina (Raphaél), 1983 — Le Cavalier
(Bernin), 1983 — Picasso by night, 1986 — Les Surprises de Fragonard, 1987 — Les Eplp/lam'es de
Twombly, 1987 — De Kooning, vite, 1988 — Le Feu de Titien — Réserve de Poussin — L Fxpérience
intérieure de Francis Bacon — Le Paradis de Piero — La Guerre de Paolo Uccello, 1992 — Saint Warhol —
Le Paradis de Cézanne, 1995 — Les Passions de I'rancis Bacon, 1996 — Picasso, le héros, 1996 — Shitao,
[unique, 1998 — L°(Lil de Proust, 1999 — Les Dieux de Renoir, 2001 — Les Vertiges d’Adriana Varejao,
2004 — 1. "Origine du délire (Courbet), 2006 — L. 'Oreille de Van Gogh, 2009, et ainsi de suite...
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Beautés des couvertures

Sollers, dans Un vrai roman. Mémoires (Plon, 2007, pp. 211-212), évoque les couvertures de ses
livres de poche : « Jai obtenu, grace a 'amicale complicité d’Antoine Gallimard et d’Yvon Girard, la
permission de choisir moi-méme les couvertures de mes livres en Folio, la encore, excusez-moi, la
meilleure, et de loin, collection de poche. Méme livre, mais autre livre, public plus jeune, autre
typographie, autre rapidité d’effet. Pour Femmes, Les Demoiselles d’Avignon ; pour le Ceeur absolu, des roses
de Manet ; pour Les Folies francaises, un détail de La Grande Odalisque, d’Ingres ; pour Le Secret, un détail
de La Flagellation, de Piero della Francesca ; pour 7héorie des exceptions, un portrait enlevé de Fragonard ;
pour La Guerre du godt, un Dionysos empourpré et volant de Titien ; pour Eloge de linfini, une téte de
pirate de Picasso ; pour Passion fixe, un nu de Picasso (encore lui) ; pour L ’Eile des amants, un détail de
Gilles de Watteau ; pour Carnet de nuit, Le Jeune Peintre du tout dernier Picasso (toujours lui) ; pour Une vie
divine, un flambant portrait de Titien, le jeune et futur cardinal Ranuccio Farnese.

Ces couvertures sont tout simplement belles, elles sont tres a contre-courant (c’est-a-dire dans un courant
futur), elles parlent d’elles-mémes, elles sont tres affirmatives. Ma préférée est peut-étre celle de Studio, un
Shitao de méditation détachée et intense. On entre ici dans la « ténuité » chinoise : « La ténuité est ce qui a
quitté le non-étre pour entrer dans I'étre. Elle a une norme sans avoir encore une forme. »

Ou, si vous préférez :

« Le sot ne voit méme pas ce qui est achevé, le sage aperc¢oit ce qui n’est pas encore en germe. »

Le tableau s’appelle Clair de lune sur la falaise. Deux petites maisons aux toits bleu clair, éclairées comme
dans un plein jour légerement brumeux, au pied d’un précipice vertical, et, dans I'une des maisons, a
peine visible, sans doute I"auteur du tableau lui-méme. On peut voir ce chef-d’ceuvre, aujourd’hui méme,

au musée du Palais, a Pékin. »

Picasso, Les Demorselles d’Avignon (détail) pour Femmes (1985 éd Folio)

Attribué a Correge, Portrait de jeune homme pour Portrait du joueur (1986 éd Folio)
Fragonard, L Inspiration pour Théorie des Exceptions (1986 éd Folio)

Manet, Roses dans un verre a champagne pour Le Coeur Absolu (1989 éd Folio)
Ingres, La Grande Odalisque (détail) pour Les Folies Francaises (1990 éd Folio)
Titien, L Amour sacré, ['amour profane (détail) pour Le Lys d’or (1991 éd Folio)
Picasso, Maternité pour Improvisations (1991 éd Folio)

Manet, Le Grand Canal a Venise pour La Féte a Venise (1993 éd Folio)

Bellini, Retable de Saint Job (détail) pour Paradis (1994 éd Point poche)

Piero della Francesca, La Flagellation (détail) pour Le Secret (1995 éd Folio)
Picasso, Téte d’homme au chapeau pour Paradis 2 (1995 éd Folio)

Titien, Bacchus et Ariane (détail) pour La Guerre du Goar (1996 éd Folio)

Denon, Autoportrait pour Le Cavalier du Louvre (1997 éd Folio)

Patrick Messina, Photo de Philippe Sollers, 1997 pour Vision a New York (1998 éd Folio)
Shitao, Clair de lune sous la falaise pour Studio (1999 éd Folio)

Johann Berka, Portrait de Casanova pour Casanova, ladmirable (1999 éd Folio)
Picasso, Nu dans un jardin (détail) pour Passion fixe (2001 éd Folio)

Greco, Le Martyre de saint Maurice (détail) pour Une curieuse solitude (2001 éd Point poche)
Tsi Pai-Che, Gravure en couleur (détail) pour Le Parce (2001 éd Point poche)
Fragonard, Le Verrou (deétarl) pour Liberté du XVIlie siecle (2002 éd Folio)

Rodin, La Porte de I'Enfer (détail) pour La Divine Comédie (2002 éd Folio)

Picasso, Téte d’homme 111 (détail) pour Eloge de Uinfini (2003 éd Folio)

Joseph Lange, Portrait inachevé de Mozart pour Mystérieux Mozart (2003 éd Folio)
Watteau, Gilles (détail) pour L ’Eroile des amants (2004 éd Folio)

Piero della Francesca, Ange pour /lluminations (2005 éd Folio)
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Picasso, Le Jeune peintre pour Carnet de nuit (2006 éd Folio)

Titien, Le Cardinal Ranuccio Farnese (détail), 1542 pour Une vie divine (2007 éd Folio)
Picasso, Autoportrait, 1907 pour L Evangile de Nietzsche (2008 éd Folio)

Le Bernin, Le Rapt de Proserpine (détail) pour Guerres secretes (2009 éd Folio)

Monet, La Maison rouge (détail), 1908 pour Un vrai roman. Mémoires (2009 éd Folio)
Manet, Berthe Morisot au bouquet de violettes pour Les Voyageurs du temps (2010 éd Folio)
A suiore...

2° Festival Ironie / Editions du Sandre / Galerie Episodique

Retenez votre soir€e et votre nuit
Le vendredi 17 juin de 18h a 6h du matin
Au 23, passage de Ménilmontant — 75011 Paris
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