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Ou en sommes-nous avec Manet ?

Entretien avec Juliet Wilson-Bareau réalisé par Samuel Rodary

Moise sauvé des eaux (esquisse), v. 1858-1860, Galerie nationale (Oslo)

Manet est mort il y aura bientot cent trente ans et [’actualité — une exposition lui est consacrée au
musée d’Orsay — nous amene a soulever une question simple : « Ou en sommes-nous avec
Manet ? » Vous étes une pionniere dans [’étude de [’ceuvre de ce peintre si l'on considere que la
grande rétrospective de 1983 a véritablement ouvert cette étude. Etude que, de votre cété, vous
poursuivez imperturbablement. Pourriez-vous revenir sur ce moment décisif et nous préciser quel
était alors 1’état de la question ?

On peut en effet revenir trente années en arriére pour évoquer qu’a cette époque-la, on se sentait au
fond certainement en train d’attaquer un nouveau sujet. Nous avions évidemment, avant de nous
réunir en équipe pour cela, énormément lu, étudié. On avait aussi déja travaillé — moi, surtout sur
les estampes de Manet. C’est pour ¢a qu’on m’a demand¢ de faire partie de cette équipe et de faire
les notices sur les estampes, alors que Michel Melot, a I’époque conservateur en chef des estampes
a la Bibliotheque nationale, a fait 1’article sur I’estampe dans le catalogue. Il a eu la gentillesse de
dire que j’en savais plus que lui sur, si vous voulez, le catalogage des estampes parce que je m’étais
consacrée a c¢a depuis un certain temps. Donc chacun apportait ce qu’il avait déja étudié, et ¢’était
trés étonnant parce que, au fur et a mesure de 1’avancée des travaux, on était en train de faire
vraiment de la recherche originale, et chacun jetait ses idées la-dedans.



Il faut dire qu’au départ, aucun de nous ne pouvait se considérer comme vraiment spécialiste de
I’ceuvre de Manet : nous étions des historiens d’art ou des conservateurs qui savions quelques
choses, mais nous ne savions absolument pas tout. Donc, on s’est tourné vers ce qui avait déja été
écrit. C’¢était I’époque ou les idées de Michael Fried étaient trés répandues. On sortait de 1’époque
de Bataille, que Frangoise Cachin avait connu et que naturellement tout le monde avait lu. C’était
I’époque ou il y avait un grand bouleversement chez les historiens d’art pour trouver les sources :
les sources anciennes, ou les sources contemporaines qui pouvaient s’appliquer et expliquer — parce
qu’on croyait que les sources pouvaient expliquer 1’art d’un peintre — et je me souviens toujours de
Francoise Cachin ralant contre ces sources que I’on trouvait dans d’horribles gravures sur bois
publiées dans des encyclopédies de I’époque... Si vous lisez les notices de ce catalogue, on cite
énormément ces sources, on cite les critiques de 1’époque de Manet et les critiques venues apres.
Donc, on était vraiment en train de jouer avec le bagage qu’il y avait déja autour de Manet a cette
époque-la.

Est-ce que ['on peut considérer cette exposition, cent ans apres la mort de Manet, comme un
aboutissement ou bien est-ce, au contraire, le déebut d’une nouvelle aventure ?

Sans aucun doute, une nouvelle aventure, parce qu’étant donné qu’il s’agissait d’une exposition, on
devait tout le temps penser aux ceuvres elles-mémes, a leur agencement, a la chronologie de I’ceuvre
complet de Manet, et méme a I’insertion des préts dans les salles, parce qu’il fallait penser aussi a
I’accrochage tout au long du processus. Je crois avoir raconté plusieurs fois qu’on avait des
surprises. On avait obtenu le prét du merveilleux Gamin au chien qui, quand il a été accroché dans
les salles — il était toujours daté de 1861-1862 — avec les tableaux du début, il détonnait. Et on était
un peu consterné. On ne comprenait pas. On a trouvé que ¢a ne s’intégrait pas, par sa tonalité, avec
I’ensemble des ceuvres de cette époque et ce n’est que plus tard, quand on a pu (parce que le tableau
¢tait dans une collection particuliere) faire radiographier cette toile, que I’on s’est aper¢u que le
tableau, a I’origine, correspondait parfaitement avec 1’eau-forte éditée en 1862 dans les huit eaux-
fortes publiées chez Cadart, et que, dans son état définitif, il correspondait parfaitement a la
lithographie éditée en 1874 ! Ce qui veut dire que Manet avait fait des changements. Et ces
changements, il les avait sans aucun doute faits au moment ou il vend ce tableau avec tout le lot
d’une vingtaine de tableaux de son atelier a Paul Durand-Ruel (en 1872). A cette époque, quand il a
fait sa vente a Durand-Ruel, il a en quelque sorte remis au gotit du jour les tableaux les plus anciens,
parce qu’aucun peintre ne veut montrer qu’il n’est pas arrivé a vendre une ceuvre qui traine chez lui
depuis dix ans, donc il modernise, met au gott du jour, ou méme simplement parce que le peintre a
évolué et il veut qu’une peinture qu’il aime refléte sa nouvelle conception. Donc ce tableau, tout a
coup, est devenu parfaitement compréhensible, parce que dans son état définitif, il correspondait a
la fin des années 1860 ou au début des années 1870.

Ca nous a amenés — ¢a m’a amenée — a vraiment réfléchir sur toute la question de I’évolution des
tableaux, pas seulement les tableaux que Manet a changés lui-méme pour différentes raisons, mais
aussi les tableaux qui ont été présentés au Salon, dans une exposition, chez Martinet en 1863, ou
dans les différents Salons. Il faut prendre en compte la gestation d’un grand tableau et se dire aussi
que dans I’atelier d’un artiste, il aura une dizaine de tableaux, et méme des tableaux de grand
format, sur lesquels le peintre est en train de travailler plus ou moins en méme temps : il en fait
avancer un, et puis ¢a ne va pas, il se tourne vers un autre, il a un moment d’inspiration pour un
troisiéme, et c’est comme ¢a qu’un peintre travaille. Il ne fait pas un tableau a la fois. Et aussi il est
en train de faire des tas de choses en méme temps : des dessins, des eaux-fortes, et c’est tout un
ensemble de tableaux qui sont reflétés, qui peuvent étre reflétés, dans un tableau qui peut étre de
trés trés longue haleine, et je crois qu’on n’a jamais pris ¢a vraiment en considération et on ne le
prend pas en considération, encore. On considere et I’on dit généralement que la date marquée sur
une toile ou, si elle n’est pas datée, sa présentation dans une exposition fixe le moment ou I’artiste



I’a peinte, et ¢a ne peut absolument pas étre le cas, surtout avec des tableaux trés élaborés et de
grande dimension.

Depuis cette exposition, vous avez fait beaucoup de travaux sur des tableaux en allant au plus pres
de 'ceuvre et en travaillant a partir de photographies anciennes et de radiographies, en montrant
que justement il y a eu ces modifications, ce qui bouscule un peu la chronologie des ceuvres de
Manet, et ¢a c’est quelque chose qui n’a pas été vraiment intégre...

C’est-a-dire que c’est tres difficile pour les gens qui étudient. Ils vont aux ouvrages qui sont basés
sur les différents catalogues de 1’ceuvre. De nos jours, un catalogue raisonné c’est quelque chose de
trés complexe qui inclut du matériel scientifique, technologique, des examens de tableaux... Mais au
début du xx° siécle et jusqu’a relativement récemment, on ne faisait pas comme ¢a. On décrivait un
tableau, on faisait attention a sa provenance, on notait toutes les expositions que 1’on pouvait, mais
dans de nombreux cas on n’allait pas au-dela. Et c’est le cas avec les catalogues de Manet : Duret en
1902, Tabarant en 1931, Moreau-N¢laton (il a fait un catalogue trés sommaire mais ne 1’a jamais
publié — on peut le voir aux Manuscrits)... Alors que le catalogue Jamot-Wildenstein en 1932 a cité
le catalogue Tabarant, qui était trés fourni, le Rouart-Wildenstein de 1975 I’a tout simplement
ignoré. Tabarant a fait vraiment un énorme travail, méme si ¢a s’est compliqué par le fait qu’il a
inclus plus tard un certain nombre de mauvais tableaux, qu’on ne peut pas attribuer a Manet. Mais
enfin, Tabarant connaissait vraiment tres en détail, il était tres attentif a /’eeuvre qu’il décrivait, alors
qu’en somme dans les catalogues Jamot-Wildenstein puis Rouart-Wildenstein, il y a trés peu de
descriptions matérielles et physiques des tableaux. Ainsi, a part quelques études ponctuelles qui ont
¢été faites dans des bulletins de musée par exemple ou on a analysé tel ou tel tableau, les gens en
général n’ont pas pu avoir acces a toute cette information qui commence maintenant a devenir tres
dense et a étre exploitée. Enfin !

Ce dernier catalogue raisonné, qui est celui de Rouart et Wildenstein, date de 1975 et mérite donc
manifestement d’étre réactualisé...?

Oui, il est tout a fait dépassé par les événements. Parce que depuis on a fait beaucoup de plus petites
expositions. Des expositions avec une partie trés marquée du point de vue examens technologiques,
comme je ’avais fait avec The Hidden Face of Manet au Courtauld Institute, relativement peu de
temps apres la grande exposition de 1983. C’est cette derniére qui a été¢ le moteur, au fond, parce
qu’elle a permis pendant toute la durée de 1’exposition, aussi bien a Paris qu’au Metropolitan
Museum a New York, de regarder ces tableaux ! Qu’on n’avait jamais vraiment « vus ». C’était la
premicre fois que nous, de notre génération, avions une vue d’ensemble sur Manet. Méme a Orsay —
ce n’était pas Orsay, bien sir, ¢’était I’Orangerie — méme a I’Orangerie, en France surtout, ¢’était la
belle peinture : on regardait et on admirait la belle peinture. Et on s’intéressait au contraste entre
Courbet et le Manet des années 1860, ou entre le Manet des années 1870 et les impressionnistes,
mais tout ¢a formait un contexte beaucoup plus tourné vers la simple appréciation de la peinture en
elle-méme, sans se poser trop de questions... Aux Etats-Unis, c¢’était naturellement au Metropolitan
qu’on avait le choc devant une quantité¢ d’ceuvres absolument extraordinaires mais qui, a I’époque,
n’étaient pas nécessairement aussi bien exposées qu’elles ne le sont maintenant. Aujourd’hui, quand
vous entrez dans la grande salle Manet, c’est absolument bouleversant. On sent qu’on est presque
dans D’atelier de D’artiste, avec tous ses tableaux des années 1860 : le Chanteur espagnol,
Mademoiselle Victorine en espada, la Jeune Dame en 1866 avec son perroquet... C’est absolument
des chefs-d’ceuvre. Nous avons ici, avec la Jeune dame, le premier tableau qui est rentré au
Metropolitan — un des deux premiers tableaux entrés de Manet, c’est L’ Enfant a [’épée. Et c’est
extraordinaire de penser que ces ceuvres ont été tellement appréciées aux Etats-Unis... et qu’on a eu
tout le mal du monde a faire entrer I’Olympia au Luxembourg, a Paris.



Justement, alors qu’est-ce qui fait que la France ne s’intéresse pas tant que ¢a a Manet ? Vous étes
britannique... Il y a quand méme quelque chose derriere tout ¢a : les grands spécialistes de Manet
sont américains, britanniques ou autres, mais ils ne sont pas frangais.

Non, ce n’est pas tout a fait juste. Je crois qu’il y a eu en France, pendant trés longtemps, cette
admiration si vous voulez, et cet amour de la peinture qui a peut-étre manqué justement dans
d’autres pays. Dans les autres pays, on a intégré 1’étude et 1’admiration devant les tableaux a
I’histoire de I’art. Et ¢a on I’a fait moins rapidement et de fagcon moins homogene, peut-étre, en
France. Je crois aussi que les ¢études technologiques des tableaux ont été poussées plus loin et plus
rapidement aux FEtats-Unis. Parce qu’ils avaient les moyens techniques, et ils avaient envie
d’apprendre. Il y a une immense envie d’aller & la matérialité des choses, aux Etats-Unis, de savoir
ce qu’on a. J’ai profité énormément de ¢a, parce qu’en tant qu’indépendante, j’ai eu la chance de
pouvoir aller d’un musée a ’autre pratiquement selon mon gré. Quand je savais qu’un tableau
important apparaissait sur le marché ou allait étre examiné en laboratoire ou allait subir une
restauration, j’y allais pour ¢a, je m’arrangeais pour le faire. J’ai donc pu voir a quel point il est
important de savoir ou on en est avec un tableau, et tout ce que ce tableau a pu subir. C’est le
tableau lui-méme, en définitive, qui vous dit ce qu’il est. Manet n’a jamais expliqué ses tableaux
mais, si vous €tes attentifs, ses tableaux vous donnent énormément d’informations, de par la fagcon
dont ils sont construits d’une part, et aussi par des petits détails. Pour citer le cas classique du
Déjeuner sur [’herbe, on en avait fait il y a trés longtemps une radiographie, en France, mais elle
¢tait incompléte. On n’en avait publié¢ que la partie qui semblait la plus intéressante, ¢’est-a-dire les
personnages. Quand j’ai commencé a étudier les tableaux de cette époque — qui remontent tres loin :
Manet a commencé dans la grande tradition de la Renaissance italienne dés son retour de Florence
dans la seconde moitié des années 1850. Et il me semblait absolument évident, surtout si on
regardait les dessins attentivement et essayait de les dater avec les différents tableaux, qu’il faisait,
esquisses ou grands tableaux, achevés ou découpés, comme on veut, il me semblait absolument
évident qu’il fallait vraiment savoir comment Manet avait procédé. J’ai donc demandé au musée si
on ne pouvait pas faire une radiographie enti¢re de cette toile. Et ca a ét¢ la grande révélation !
Parce que quand vous avez la toile entiére — et elle n’a toujours pas été tirée : on s’était toujours
contenté de cette reproduction de la radio des figures, plus un peu de paysage — quand vous avez la
radiographie entiere de la toile, vous voyez que le paysage d’origine de ce grand chef-d’ceuvre était
tiré de la grande Vénus du Pardo du Titien qui est au Louvre, avec un paysage trés lointain, tres
large, avec de petits arbrisseaux, et une vue qui partait vers des montagnes dans le fond. Ce qui
correspond a la vue que 1’on a dans I’esquisse du tableau qu’il a découpé ensuite et dont nous
n’avons plus que la Nymphe surprise. L’esquisse montre exactement ce méme genre de paysage
qu’on retrouvait a I’origine dans le Déjeuner sur [’herbe. On 1’a démontré. Nous avions demandé
cette radiographie pour DI’exposition du Courtauld Institute, The Hidden Face of Manet, ou
naturellement on n’a pas eu le Déjeuner sur [’herbe (personne ne peut I’avoir parce qu’il appartient
a la collection Moreau-N¢laton et il ne bouge pas), mais nous avions des dessins, nous avions
I’esquisse d’Oslo pour I’autre grand tableau, celui qu’il a découpé et qui montre ce méme paysage,
et puis on avait la radiographie en entier : on avait plusieurs radiographies dans une salle noire et
c’était tres, trés impressionnant. Au fond, ¢a a permis aux gens de sentir que dans un tableau il y a
des couches, qu’on n’est pas 1a pour admirer simplement la superficie, qu’il y a une profondeur. Il y
a une profondeur matérielle qui est accompagnée, si vous voulez, d’une profondeur intentionnelle,
méme spirituelle dans le travail de I’artiste.



Titien, La Vénus du Pardo, 1553, musée du Louvre (Paris)



Je vais formuler ma question ainsi : peut-étre que le modernisme que [’on attribue souvent a Manet
nous empéche de voir a quel point Manet a été chercher son inspiration dans les grands maitres du
passe. Vous citiez Titien, mais il y en a beaucoup d’autres. Est-ce qu’a vouloir le projeter vers
[’avant, vers le « moderne », on n’oublie pas un peu le bagage, le background, comme on dirait en
anglais, qui a fait [’ceuvre de Manet ?

C’est-a-dire qu’on a beaucoup insisté au fond sur les disputes et les fracas entre Manet et Couture,
par exemple. Mais il est évident que Manet est quand méme resté six ans chez Couture. Il voulait
apprendre un métier ; il voulait profiter des modeles, méme si ¢a 1’énervait quand les modéles
prenaient des poses a I’Antique faussement antique, mais il a di trés bien comprendre qu’il fallait
qu’il bosse la-dedans. Ca lui a permis d’aller au Louvre pour faire des copies, en tant qu’étudiant en
peinture, ca lui a donné des ouvertures sur toutes sortes de choses. Et au fond, il a quand méme di
comprendre qu’a sa fagon Couture, lui aussi, rendait hommage aux maitres du passé. Il devait en
méme temps €tre extrémement attentif, non seulement a tout ce qu’il avait vu en Italie et a tout ce
qu’il pouvait voir au Louvre, et méme dans les expositions — surtout aux Salons, parce qu’il allait
certainement au Salon des sa jeunesse avec son oncle qui aimait bien la peinture, son oncle
Fournier. Donc je crois qu’il a énormément absorbé. Il s’est bagarré avec Couture, parce qu’il
trouvait que Couture n’était pas allé au-dela d’un concept au fond fondamentalement académique
dans la maniére de construire un tableau ou de présenter un sujet. Lui voulait faire ¢a dans le
maintenant. Il voyait dans Titien un artiste de la Renaissance italienne qui fait du moderne : qui
habille les gens, a coté¢ de nymphes antiques, qui met a coté d’elles des gens dans les costumes
modernes de 1I’époque. Et il a trouvé, il a dit, qu’il fallait que ce soit des choses d’aujourd’hui.
Qu’un artiste avait presque une obligation morale de représenter son époque et de ne pas tenter de
masquer, de faire de la mascarade.

C’est certainement ¢a qu’il admirait en Courbet. Courbet était trés loin de lui par certains cotés.
Manet disait toujours que Courbet c’était trés bien, c’était tres, trés bien, c’était ce qu’on faisait de
meilleur, quand il a commencé a choquer le monde, mais que c’était encore trop noir, qu’il fallait
alléger, qu’il fallait se rendre compte de la lumiére du jour, de la « transparence de I’atmosphere »,
comme 1l disait si souvent. Mais en Courbet, il a senti et il a apprécié¢ cette espéce de résonance
moderne. Courbet faisait des sujets que personne d’autre n’aurait faits a I’époque. Manet en tant que
Parisien de la grande bourgeoisie ou de la bonne bourgeoisie avait une autre conception des choses,
il était plus €légant, il était citadin, ce n’était pas du tout un Courbet. D’ou son effroi quand les gens
imaginaient que lui aussi avait une énorme barbe, des moustaches et un bock de bi¢re devant lui.
Toutefois, Manet est allé beaucoup plus loin dans le choix de sujets qui n’étaient pas de 1’art, du
grand art... Surtout, il peignait avec une franchise qui choquait énormément, et qui détonnait.

Le Ballon, lithographie, 1862



Peut-on maintenant aborder une lecture de Manet plus politique, dirai-je. J avais envie de parler
du républicanisme qu’on attache a Manet et qui irait un peu a l’encontre ou qui empécherait un
peu d’aborder une question qui vous tient a cceur, celle de la question religieuse chez Manet — et
des peintures religieuses chez Manet, qui sont quand méme tres présentes.

Toute la famille de Manet était républicaine, ¢a on le sait. Et lui-méme 1’a assez montré : on sait
maintenant qu’une ceuvre considérée comme parfaitement anodine comme Le Ballon, la grande
lithographie du Ballon, est en fait un manifeste, en quelque sorte, contre Napoléon III, avec le
ballon du progres qui cache les Invalides, avec I’invalide assis par terre, etc. Donc on sait qu’il était
trés attentif, qu’il était trés marqué par 1I’expédition francaise au Mexique ou des centaines et des
centaines de soldats ou de marins ont perdu la vie... Est-ce que son sentiment républicain était li¢ a
ce que je crois €tre un sentiment religieux chez lui...? Peut-étre avait-il une religion qui était cette
chrétienté moderne promue par Renan qui parlait du Christ comme si ¢’était un Christ comme vous
et moi, qui marchait dans les rues de Paris, en quelque sorte.

Manet est tres pudique. I1 ne dit jamais ouvertement le fond de sa pensée, ni le fond de son émotion.
Il cache son émotion. Je ne prétends absolument pas psychanalyser Manet, mais si on observe son
ceuvre et si on lit ses propos tels qu’ils ont été rapportés par Antonin Proust (et moi je crois, je dois
dire, a la fidélité plus ou moins grande des paroles de Manet rapportées par Proust : il dit lui-méme
qu’il les notait au jour le jour dans des carnets, et si vous comparez les phrases citées par Proust
avec ce que Manet a écrit dans des lettres ou dans les préfaces de ses catalogues, ¢a colle
parfaitement avec les propos rapportés par Proust), Manet a parlé de la religion du début jusqu’a la
fin de sa vie.

Il a peint au départ les deux grandes toiles qui sont extraordinaires et que nous avons vues dans
I’exposition actuelle : Le Christ mort et les anges et Jésus insulté par les soldats. Selon moi, ces
ceuvres sortent tout droit d’une époque un peu antérieure : je crois qu’il a dii les commencer peu
apres son retour d’Italie. Pour Le Christ aux anges, nous savons maintenant qu’une des sources est
une fresque d’Andrea del Sarto qu’il a certainement vue a Florence. Nous le savons parce qu’un
dessin qui n’est pas dans le catalogue raisonné, un dessin parmi les copies faites a Florence, a surgi
assez récemment en salle de vente a Paris, et malheureusement est parti : il aurait di étre capté pour
les collections du musée d’Orsay !

Je crois que la religion était une chose qui faisait partie de la vie de Manet. Il a fait une eau-forte,
une marchande de cierges dans une église, tout a fait dans le golit de Legros (Legros qui,
probablement, lui a enseigné la gravure). Cette eau-forte, il 1'a élaborée en énormément d’états, il 1'a
faite avancer d’un état d’eau-forte pure jusqu’a une chose extrémement dense avec des aquatintes
trés fortes. Manet était un ami intime de 1’abbé Hurel qui était vicaire, d’abord a Saint-Philippe-du-
Roule, et ensuite a la Madeleine pendant pratiquement toute la vie de Manet. Quand il fait le
portrait de Proust tardivement, dans les années 1878-1879, Manet a cette parole absolument
extraordinaire que Proust rapporte : qu’il I’avait peint en pensant au Christ allant chez la Madeleine.
C’est comme ¢a qu’il a peint le portrait si vif, si élégant, et si vrai, en quelque sorte, de son ami
Antonin Proust, avec le ruban de la 1égion d’honneur, la rose a la boutonnicre... Et il a parlé, a cette
méme époque tardive, quand il était déja atteint par la maladie, de son désir de peindre le Christ en
croix. Comme il avait, au tout début de sa carriére — et nous le savons par un dessin qui est dans
I’exposition et par d’autres indices —, il avait envie de peindre le Christ avec la Madeleine, comme
une composition a la Titien, si I’on veut. C’est trés étonnant : ¢’est une ligne qui traverse toute sa
vie...



Etude d’aprés Andrea del Sarto, 1857 Le Christ aux anges, 1864
Collection particuliere Metropolitan Museum of Art (New York)

Et que ’on néglige !

Oui, mais que I’on néglige parce qu’au fond, on n’a pas encore trés bien compris. Moi-méme je ne
comprends pas — mais je crois qu’on va pouvoir comprendre. Une chose qui m’a frappée dans
I’exposition actuelle, c’est Jésus insulté par les soldats — immense tableau provenant de Chicago
qui vient d’étre restauré, nettoyé, qu’on voit merveilleusement bien et qui est trés bien exposé avec
les études en dessin et en peinture — eh bien, j’ai été frappée par le fait que je crois que ce tableau a
trouvé son origine a une époque beaucoup plus ancienne qu’on ne le pense. Il I’a exposé en 1865,
en méme temps que 1’Olympia — trés étrange coincidence d’ceuvres —, mais Manet a dii le concevoir
et commencer a jouer avec ce theme des la fin des années 1850. Le dessin qu’on dit préparatoire me
parait beaucoup plus proche de 1’art italien qu’il ne I’est du tableau que nous connaissons et il y a
des accessoires, comme 1’épée portée par un de ces hommes, I’immense ceinture de cuir que tient
un autre, et méme je dirais une espece d’atmosphere gauloise de brutes, d’hommes primitifs qu’on
pourrait peut-étre rapprocher de certains maitres académiques... Il faut chercher a comprendre ce
qui s’est passé. C’est une chose qu’il faut étudier. Surtout le rapport a ce nouveau concept de
Renan, d’un Christ humain, plus humain peut-&tre que spirituel, et aussi bien siir de Darwin et de
I’origine des especes qui a explosé sur la scéne — on en parle trés peu vis-a-vis de ’art mais je crois
que ¢a a eu un impact énorme.

Manet lisait beaucoup mais je crois que c’était... Il absorbait. Moi, je ne suis pas une grande
lectrice, mais j’arrive a attraper des trucs comme ¢a. Et je crois que les artistes, c’est un peu ca...
Etant donné qu’il ne voulait pas travailler avec un programme, en quelque sorte. Il voulait rester
libre. Je crois que c’est ¢a son truc. Et c’est pour ¢a qu’il est moderne. Il n’est d’aucune école. Et
c’est aussi un peu pour ¢a qu’il ne voulait pas rentrer avec les impressionnistes, j’ai I’impression. 11
ne voulait pas de chapelle. Oui, il était trés autoritaire, au fond. Il voulait étre lui-méme. Autoritaire
n’est pas le mot...



Indépendant...?
Oui, indépendant.

Et cette méme indépendance, ce refus de toute école, on pourrait aussi ’appliquer aux genres qu’il
a pu aborder. Manet déclare a Antonin Proust : « Tu sais, moi il faut me voir tout entier. Et, je t’en
prie, si je viens a disparaitre, ne me laisse pas entrer dans les collections publiques par morceaux ;
on me jugerait mal. » Et pourtant, on a l'impression que les vieux réflexes académiques ont la vie
dure et qu’on continue a découper Manet par genre : portraits, tableaux d’histoire, natures mortes,
etc. Alors qu’évidemment un tableau comme Le Déjeuner sur I’herbe, par exemple, peut étre vu
comme une scene mythologique, une scéne de genre, un portrait, voire une conversation piece...
Donc on traverse les genres completement. Ca aussi, c’est la liberté de Manet !

C’est la méme chose avec les techniques. Pour moi, il est inconcevable qu’on considére un artiste
comme peintre sans y intégrer absolument tous les dessins et les estampes qu’il fait en méme temps.
Parce que tout se passe dans son cerveau et tout se passe dans I’atelier, en méme temps. C’est
commode, par moments, de prendre un théme et un sujet plutét qu’un autre pour faire une
exposition ponctuelle et c’est difficile de gérer... j’allais dire c’est difficile de gérer un mélange des
genres si on n’a pas tout. C’est-a-dire que pour I’exposition de 1983, c’était extrémement
représentatif de tout I’ceuvre de Manet, et donc on pouvait montrer des portraits ou il y avait des
¢léments de nature morte et une nature morte a coté et un peu donner une impression d’une totalité,
a chaque moment de la chronologie. Mais ¢a dépend un peu de ce qu’on a a mettre sur le plat. Peut-
étre que les ceuvres en question cette fois-ci ne prétaient pas a cette espéce de mélange et
d’homogénéité de I’ceuvre en soi.

Oui, mais pour moi une des plus belles natures mortes de Manet est dans un portrait : celui de
Duret.

Oui, c’est trés €étonnant. Mais aussi le portrait d’Astruc, ou il y a une espece de nature morte
¢tonnante. Zola, c’est évident, pratiquement tout le tableau est une nature morte, méme Zola lui-
méme.

Oui, pauvre Zola.

Il apparait en une espéce de portrait en profil, empereur romain, figé, pas en bronze, mais en platre,
parce qu’il a un visage un peu platreux. Mais c’est vrai, Le Déjeuner sur [’herbe est une des plus
belles natures mortes qui soient, avec le pique-nique parmi les froufrous de la robe de la soi-disant
nymphe. C’est magnifique. Non, Manet lui-méme confondait les genres. Il est évident qu’il faisait
des petits tableaux de nature morte pour vendre aussi. Mais méme 14, les natures mortes de Manet
sont en méme temps des ceuvres d’une émotion profonde. Des memento mori : les pivoines avec
leurs pétales qui tombent par terre, le sécateur, les branches coupées, tout ¢a est quand méme tres
proche également de I’iconographie religieuse et de I’allégorie traditionnelle. Mais, en méme temps,
ce sont des morceaux de peinture pure, de peinture d’un tel niveau qu’on est absolument ébloui. Je
crois que c’est ¢ca au fond dans un certain sens ce qui fait que Manet est unique. Parce qu’il avait
des idées tres fortes sur ce qu’il voulait mettre dans ses tableaux mais ce qui primait complétement,
c’était les tableaux en eux-mémes et par eux-mémes, c’est-a-dire la peinture, la pate. Mallarmé a
compris ¢a mieux que personne. Il y a cette espéce de petit poéme en prose sur Manet qui est
bouleversant de compréhension, d’intelligence : le noir, la main, un ceil. Extraordinaire ! I1 a dit tout
ce qu’il fallait dire sur la peinture de Manet, au fond. Et peut-étre qu’il savait aussi qu’il ne serait
jamais vraiment compris.



Justement : un écrivain, un poete qui comprend mieux que personne la peinture. On peut passer
comme ¢a d’un art a un autre et évoquer la musique. Ce serait la un de vos projets : faire une
exposition autour de Manet et de la musique. On sait que Manet était marié a une pianiste...

Et il était mélomane ! Tous les gens de leur cercle étaient mélomanes. Ils se réunissaient dans leurs
salons chaque semaine pour faire de la musique. Cela chez les Lejosne, ou plus tard chez les
Charpentier... Ils pouvaient aller de la musique absolument légére a des quartets ou des...
Probablement qu’on jouait Wagner a quatre mains dans le salon de sa mere. C’est étonnant de
penser a ca.

Pas que Wagner !

Pas que Wagner, non. Pour Manet, ¢’était Haydn. Et je trouve ca trés parlant. Parce que Haydn c’est
un trés grand classique, mais en méme temps, c’est le Sturm und Drang et 1’émotion tres forte. Et je
crois que Manet a di sentir profondément le sens de la musique. Ca a da le toucher tres
profondément.

Mme Manet au piano, v. 1867-1870, musée d’Orsay (Paris)

Peut-on parler de ce projet d’exposition... ?

C’est un projet qui était trés avanceé, et a la vue de toutes les autres expositions Manet ou reli¢es a
Manet ou comprenant Manet qui €taient projetées dans les années a venir, il est apparu évident qu’il
fallait le repousser. Cela permettra d’ailleurs de faire un travail beaucoup plus approfondi. Parce
qu’il s’agissait de mettre en valeur en quelque sorte — ce n’était pas I’idée de I’exposition, mais c’est
une chose qui a surgi de ce projet « Manet et la musique » —, mettre en avant le réle jou¢ par sa
femme, qui, je crois, €tait plus considérable qu’on ne I’a imaginé. On s’est un peu moqué de cette



grosse Hollandaise, douce, gentille, qui ne venait pas a I’atelier, qui restait a la maison. Et je crois
qu’elle était une espece de support essentiel a Manet. D’ailleurs, le trés beau tableau peint par
Degas, que Manet a terriblement abimé en coupant le visage de sa femme parce qu’il trouvait que
Degas 1’avait mal portraiturée, est une espece d’allégorie de I’entente de ce couple, avec Manet
étendu sur les coussins du canapé en €coutant sa femme qui joue. Par ailleurs, nous avons un récit
trés beau de leurs rapports a cet égard lors de leur visite a Venise. Lorsque Suzanne s’est arrangée
pour avoir un piano sur une barque et a pu jouer de nuit pour son mari, au clair de lune, sur la
lagune de Venise : extraordinaire ! Il y avait beaucoup de gens dans leur entourage qui s’occupaient
de musique, professionnellement ou en amateurs.

Apres tout, les tableaux de Manet sont des constructions musicales. Il a un sens de la composition et
il est trés en harmonie, me semble-t-il, avec la tradition classique de la grande musique depuis
Haydn jusqu’a la musique de son temps, en passant par Beethoven, et méme au-dela de son temps,
parce que par certains rapports Manet est déja trés proche de Debussy, dans une sorte
d’impressionnisme qui est un art fait de suggestions, merveilleusement structuré mais en méme
temps qui respire selon la respiration de I’époque.. Je veux dire qui capte et qui utilise des sons qui,
pour la plupart des classicistes, n’étaient pas acceptables, paraissaient cacophoniques.

Manet a fait la méme chose dans sa propre peinture. Et il a été collectionné par des musiciens :
Chabrier qui a pu acheter grace a la fortune de sa femme et qui a beaucoup acheté dans la vente
apres déces de Manet. C’est lui qui avait le Bar aux Folies-bergere.

Et Faure...

Faure, le chanteur, évidemment, a acheté. Mais Faure est un personnage curieux et je ne sais pas,
comme les gens qui achetent de nos jours, quelle était chez lui la part de la spéculation. Non, mais
c’est stir qu’il aimait la peinture, sinon il n’aurait pas acheté autant a tous ces gens-la.

En conclusion : beaucoup de chantiers explorés, mais beaucoup qui restent a mener a bien...

Il reste des chantiers a mener a bien, mais il restera toujours des chantiers a mener a bien. Ce qu’il
faut maintenant, c’est une ceuvre de synthése. On connait tellement mieux aujourd’hui la
personnalité, la biographie, les dates, tout le travail qui a été fait, surtout en France, sur les
expositions en province, par exemple, toutes les sociétés des amis des arts des différentes villes...
On a un apercu beaucoup plus riche et beaucoup plus fourni de ce que faisait Manet en tant
qu’artiste professionnel qui envoyait ses ceuvres devant le public d’une facon beaucoup plus intense
qu’on ne I’avait pensé. Maintenant, on regarde... on va a la recherche de toutes ces expositions, et
pour Manet, j’en ai déja trouvé beaucoup qui étaient complétement inconnues. On voit qu’il avait
envie d’exposer. Comme il le dit lui-méme dans la préface a son catalogue en 1867, son exposition
particuliére sur la place de I’Alma, un artiste doit exposer. Il est 1a pour ¢a. Il est 1a pour faire des
tableaux, mais ensuite pour les montrer au public, pour les vendre si tout va bien, mais surtout pour
les montrer. Et je ne sais pas s’il avait 1’idée qu’il fallait que les gens voient la peinture. Enfin, les
gens de nos jours vont par milliers dans les expositions et dans les musées. Ils ont I’idée que ¢a
vous apporte quelque chose, qu’il faut voir ces ceuvres. Et je crois que Manet en tant qu’artiste
professionnel, savait que c’était de son devoir au fond d’essayer de mettre devant le public ce qu’il
avait a dire en peinture.

Il faut de toutes fagons tot ou tard, et le plus tot possible serait le mieux, un nouveau catalogue
raisonné, qui soit attentif a I’ceuvre, a chaque ceuvre, qui profite de tous les examens qui ont été
faits, qui tienne compte des découvertes matérielles autour des tableaux, et des dessins — parce que
les dessins de Manet ont été complétement éparpillés : ¢’est Antonin Proust qui, avec les meilleures
intentions sans doute, pour aider la veuve a survivre, a dépiauté absolument tous les carnets et ¢a



s’est distribué a droite et a gauche. La seule bonne chose, c’est qu’il a collé les dessins dans des
albums factices. Il a créé des albums factices avec un choix de dessins, tous carnets mélangés, pour
le grand industriel qu’était Auguste Pellerin, le roi de la margarine. Et les albums Pellerin,
heureusement, ont été achetés par le Louvre. Mais malheureusement, ils ont été inventoriés dans
I’état ou Antonin Proust les avait collés sur les pages, c’est-a-dire que tous les carnets sont
maintenant plus ou moins mélangés et dispersés. Et ¢a aussi c¢’est un travail qu’il faut absolument
faire parce que quand vous voyez le travail que Manet faisait dans tel ou tel carnet, dont nous
n’avons maintenant que des bribes (parce que beaucoup de tout ¢a a été détruit ou perdu), vous
apprenez énormément de choses, sur sa peinture ¢galement. Parce que Manet s’exprimait tout le
temps et des le départ avec un crayon. Il prenait des croquis partout. Et heureusement qu’il a surtout
gardé, probablement a part déja, les dessins qui avaient servi pour les tableaux, mais il n’est que
trop évident, quand vous comptez tous les formats de pages et tous les différents types de papiers,
que nous n’avons que quelques survivants de ces dizaines de carnets qu’il a di remplir au cours de
sa vie.

Donc il faut un nouveau catalogue raisonné en tout cas des dessins et des peintures. Et il faut une
sorte de biographie qui s’appuierait sur les documents. Nous sommes en train d’entreprendre une
mise au point de la correspondance de Manet, qui est aussi beaucoup plus intéressante qu’on ne le
pense, surtout que beaucoup de lettres et de documents inconnus commencent a apparaitre partout.
Et nous pouvons construire peu a peu une vision beaucoup plus exacte du personnage méme de
Manet et de ce qu’il faisait pendant sa vie. Pour ces travaux, il faut laisser tomber les débats
intellectuels, il faut ne plus s’occuper pour I’instant de constructions théoriques ou littéraires, etc. Il
faut aller a I’ceuvre. Il faut le faire vraiment, pour chaque tableau qu’on peut approcher et qu’on
peut étudier. Et on va avoir énormément de surprises !

Voiliers, graphite du carnet de Boulogne, 1868
Collection particuliére



