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LES ARTISTES NE PENSENT QU’À EUX 

 
 
 
Marcelin Pleynet : De quoi voulez-vous qu’on parle ? Les bonheurs de l’art, les bonheurs en 
art ou l’art du bonheur. Vous aviez le projet de parler de la Nouvelle Olympia de Paul 
Cézanne, et des multiples versions de la Nouvelle Olympia peintes par Cézanne, quelques 
années après, très peu, 4, 5, 6 ans peut-être après l’Olympia de Manet. 
 
Philippe Sollers : Une chose qui m’a toujours fasciné en peinture, c’est la façon dont un 
peintre éprouve la vérité d’un autre peintre comme devant être complètement assumée et en 
même temps traversée et renversée. Il me semble que la mécanique du bonheur en art est là. 
L’autre a touché un point de vérité, il s’agit de la reconnaître en ce point. Même chose en 
sculpture, en architecture, en musique, en littérature, ce n’est que comme cela que l’on peut à 
la fois se mettre dans un état de connaissance de l’altérité et trouver sa propre voie. Les 
exemples sont surabondants. Si j’appelle ça « le bonheur de l’Art » c’est parce que le 
« malheur de l’Art » consiste à ne pas pouvoir dépasser les points de vérité les plus évidents, 
les plus massifs, les plus grands. Quand l’Art est malheureux cela veut dire qu’il est inhibé 
dans sa non-reconnaissance complète d’un point de vérité touché par un autre artiste, donc 
c’est une définition du bonheur comme étant celui de la pluralité des atteintes possibles d’une 
même vérité. Alors l’exemple qui m’est venu, et encore une fois ils sont innombrables, 
l’exemple qui me vient ces temps-ci, c’est celui du rapport entre Manet et Cézanne, autour – 
puisque les documents existent, ils sont évidents – autour de cette affaire d’Olympia. Ce que 
je vais dire, d’ailleurs, à propos de Manet et de Cézanne, on pourra pratiquement le transposer 
et le dire de la même façon de Cézanne et de Picasso : de même que l’Olympia provoque ce 
tableau fantastique à tous égards qui s’appelle Une moderne Olympia de Cézanne, de même 
on pourra dire que Les Grandes Baigneuses provoquent Les Demoiselles d’Avignon de 
Picasso. L’opération se passe toujours dans un laps de temps assez court, quelque chose est 
touché qui représente le cœur d’un art et une réponse surgit de la part d’un autre artiste. Les 
« Bonheurs de l’Art », c’est cette incessante génétique de la transmission formelle, et là ce qui 
me frappe c’est qu’au fond l’Olympia, si elle a été comprise de Cézanne – et probablement de 
lui seul – si Les Grandes Baigneuses ou tout l’art de Cézanne ont été compris de Picasso et 
peut-être, à ce point-là, de lui seul, de même on met l’Olympia comme résumant tout l’art de 
Manet, pourquoi pas ! En tout cas c’est là que Cézanne a voulu intervenir. Il a été en quelque 
sorte forcé de le faire, Picasso a été forcé de répondre aux Grandes Baigneuses, ce qui est 
curieux dans ce cas c’est que cette Olympia de Manet, dont on a beaucoup parlé pour ne pas 
en dire grand-chose, cette Olympia provoque une situation d’interdiction. C’est un événement 
considérable parce que c’est comme si quelqu’un avait raflé le secret sexuel à un moment 
donné. Devant l’Olympia, surgit automatiquement la question : si vous devez jouir maintenant 
de ce genre de représentation, ça ne pourra être qu’en connaissance de cause, si vous voulez 
jouir d’une femme nue, sachez que vous aurez à tenir compte de sa parfaite impassibilité. 



L’art rend malheureux tout le monde. Le fait que les gens aient l’air de s’émerveiller devant 
l’art, il ne faut pas s’y tromper; en réalité, l’art les rend profondément malheureux. La seule 
personne que l’art rend heureux, c’est le prochain, le prochain artiste. Mais pour que ça le 
rende heureux, ce coup de malheur (une grande œuvre esthétique), il faut donc qu’il dépasse, 
qu’il transgresse l’interdit que cette œuvre pose devant lui. La plupart des artistes n’y arrivent 
pas, et quelques-uns y parviennent. C’est donc Paul Cézanne en face de l’Olympia d’Édouard 
Manet. Il va donc s’arranger pour faire irruption dans ce tableau, et là où Manet semble-t-il a 
interdit, à un certain moment du temps, toute jouissance sexuelle à l’autre, Cézanne qui ne 
manque pas d’énergie va prononcer ce « quand même » qui définit son intervention. Qu’est-
ce que fait Cézanne ? Il assume complètement la frigidité fondamentale, il s’y introduit lui-
même comme personnage, comme un personnage de la Nana de Manet, il met en mouvement 
le tableau de Manet, en sens inverse. Il le mouvemente : introduire du mouvement dans 
l’Olympia de Manet, c’était donc ça le coup à faire. Ce n’est que beaucoup plus tard que 
Cézanne imposera sa propre stabilité des phénomènes, sa propre monumentalité, sa 
découverte que... une montagne, une pomme, un arbre, un gendarme, une femme nue c’est la 
même chose, un jardinier ou n’importe quoi. Il lui faudra très longtemps, avant de trouver le 
hiératisme qui lui est propre. C’est cette réaction de mouvement à l’Olympia qui me paraît à 
proprement parler fascinante, exubérance des fleurs, la négresse penchée, participante. 
 
M. P. : Il y a aussi des fruits, ce qu’il n’y a pas chez Manet. 
 
Ph. S. : L’Olympia recroquevillée, donc dans une position de non-maîtrise de son corps, et le 
petit guéridon à gauche où les fruits sont posés, il y a des surcharges, les glands des rideaux, il 
y a comme par hasard une carafe qui, si on la regarde, est une petite tête de mort, comme ça, 
indicative, il y a le chien, pas de chat, irruption de Cézanne dans le tableau de Manet, dans 
l’art de Manet. Ce tableau me paraît empreint d’une très grande positivité. Il me semble qu’il 
définit, mieux que toutes les théories idéalistes qu’on prêtera ensuite à Cézanne, la motivation 
même d’imposer son bonheur dans l’art. Qu’est-ce que c’est donc que cette relation entre 
deux systèmes d’art qui permet de reconnaître quelque chose, pas de le détruire, mais de le 
répéter d’un autre point de vue ? Ce n’est pas du tout par exemple le geste de Rauschenberg 
avec De Kooning, il ne s’agit pas d’effacer un dessin de De Kooning, il ne s’agit pas du tout 
d’un geste iconoclaste, c’est-à-dire de destruction, il s’agit d’un supplément de jouissance 
apporté à la jouissance de l’autre, comme si, à égalité, dans cette dimension de la jouissance 
de l’art, il pouvait toujours y avoir plus, non pas autre chose qui remplacerait quelque chose, 
non pas une intervention qui ferait table rase du passé, non pas, donc, œdipiennement, la 
négation d’une expérience pour y substituer la sienne, geste humain, trop humain, qui fait que 
le malheur de l’art c’est d’être sous l’emprise de la jouissance de l’autre et de ne pouvoir 
imaginer la sienne qu’asservi. Là, je trouve que l’intervention de Cézanne est considérable. Il 
est à remarquer que si Cézanne ébouriffe, en s’y introduisant, l’Olympia de Manet, Picasso va 
refroidir encore Les Grandes Baigneuses, il va les porter à un point de frontalité encore plus 
froid, comme s’il voulait retrouver le geste de Manet dans l’Olympia bouleversé par Cézanne, 
et qu’il le retrouvait. Et je me demande souvent si cette oscillation ne serait pas trouvable 
pratiquement partout, tantôt l’intrusion dans un système qui se présente comme fermé, clos, 
absolument sacré, tantôt au contraire le retour à une sorte de dissuasion, de terreur, en quelque 
sorte, Les Demoiselles sont beaucoup plus terrifiantes, enfin terrifiantes..., elles sont beaucoup 
plus proches de l’Olympia de Manet que d’Une moderne Olympia de Cézanne, c’est sûr, j’en 
veux pour preuve les dessins préparatoires qui introduisaient des personnages d’hommes dans 
le tableau et qui ont été abandonnés. Les « bonheurs de l’art » ça consiste, à mon avis, soit à 
se retirer d’un tableau, soit à y rentrer. 
 



M. P. : Ce que vous dites me fait penser à une chose à laquelle je n’avais pas pensé. J’avais 
pensé qu’au fond Cézanne, avec la Moderne Olympia, traitait le caractère « ingreste » de 
l’Olympia de Manet avec un style emporté de facture dix-huitièmiste presque à la Fragonard, 
et que Les Demoiselles d’Avignon traite Cézanne à travers Ingres. 
 
Ph. S. : Aussi. 
 
M. P. : Donc c’est en quelque sorte un troisième terme dans les deux termes que vous posez ; 
d’un artiste vis-à-vis du tableau d’un autre artiste, il y aurait un troisième terme qui serait lui 
aussi anhistorique mais qui serait plutôt en arrière qu’en avant. 
 
Ph. S. : Mais le problème est de savoir si on n’assisterait pas tout le temps à cette espèce de 
mouvement d’oscillation, parce que en Italie on voit comment s’introduire dans un Titien par 
exemple, si on est Tiepolo, ou comment s’en retirer. 
 
M. P. : Le geste de Manet est d’ailleurs un geste par rapport à Titien. 
 
Ph. S. : Bien sûr. Je pense que les exemples vraiment sont très nombreux. En musique vous 
avez aussi tout ce que vous voulez, ce sont les rapports de Bach avec Vivaldi par exemple, ou 
la façon dont vous retrouvez brusquement Monteverdi chez Rameau, je peux vous montrer..., 
ça n’arrête pas. La question c’est de savoir comment se faire pardonner cette épouvantable 
vérité que l’art ne concerne que les artistes. Il ne concerne pas l’aventure humaine en général : 
voilà une proposition évidemment indéfendable. Il faut bien faire semblant, mais aucun artiste 
ne pensera vraiment, je crois, que son œuvre concerne l’humanité en général, il pensera 
forcément qu’elle concerne uniquement les artistes du passé, très peu du présent, et 
éventuellement, et ça il s’en moque éperdument, quelques-uns de l’avenir. Le vieux Picasso 
tient à son Cézanne, il l’échange contre sa guitare qui était à New York, on revient au troc. Là 
aussi plein d’exemples : il n’y a pas de marché pour le bonheur de cette affaire, sauf 
représentation démagogique et abrutissante qui consiste à dire que l’art rend heureux. L’art ne 
rend heureux que les artistes. C’est un grand malheur, l’art, un grand malheur pour 
l’humanité. C’est pour ça qu’il faut considérer avec le plus grand sérieux les pouvoirs ou les 
institutions exceptionnels qui ont considéré que la représentation de ce malheur, de ce trop 
grand bonheur qui est un malheur, devait être encouragée. Et là, bien entendu, on va les 
compter sur les doigts de la main, très peu de pouvoirs, très peu d’institutions. En revanche 
les institutions, les pouvoirs qui ont pensé que l’art était fait pour l’humanité, devait être fait 
pour elle, devait l’enrichir, l’anoblir, lui servir d’éducation, et là aussi nous ne manquons pas 
d’exemples, ça va droit à la destruction de l’Art, et comme nous sommes dans une période de 
destruction intense de l’art, je suppose que l’idéologie qui présidera à cette destruction, ce 
sera précisément l’idéologie du bonheur que doit susciter l’art chez les individus humains de 
la cité, de la société. « L’art vous rend heureux » dit le tyran, en détruisant l’Art du même 
geste. C’est si vrai qu’il suffit de feuilleter n’importe quelle revue d’art pour s’apercevoir à 
quel point ce qui se pense sous ce terme aujourd’hui est devenu une démocratie de la laideur 
militante qui est censée faire le bonheur de tous, c’est une forme de totalitarisme qui 
n’apparaît pas comme tel puisqu’il est commandé par la petite monnaie incessante, ce qui finit 
par en faire une grosse, le marché. Les gens aujourd’hui n’achètent pas de l’art, ils achètent de 
l’argent avec de l’art. Vous savez, l’art s’entasse surtout en Italie et en France. On ne peut pas 
dire qu’il ne se passe rien ailleurs mais enfin la concentration dans ces deux pays, en quatre 
siècles, est tellement évidente qu’elle doit apparaître à tout esprit non prévenu. Ce qui veut 
dire que c’est dans ces deux pays que les transmissions d’artiste à artiste – en comprenant 
dans artistes tout : architecture, musique, peinture, littérature, tout ce que vous voudrez – ont 



été les plus fortes, enfin les plus immédiates, ce qui veut dire alors, donc, que cette espèce de 
jeu génétique a été favorisé à un point qu’on retrouve très rarement dans l’histoire ou alors il 
faut recourir à une période vraiment antique. Il faut toujours se demander quel est le pouvoir 
derrière, quel est le pouvoir qui rend possible cette déflation humaine qui fait que, même si le 
public siffle l’Olympia, il n’est pas question de brûler l’Olympia.  
 
M. P. : Il y a dans ce passage un moment très fort, au moment où l’Italie n’est plus tout à fait 
elle-même, c’est le XIXe et le début du XXe siècle en France. 
 
Ph. S. : Oui, oui. Je pense qu’à partir du moment où l’éclat de l’Italie est passé, c’est la 
tradition littéraire française qui a permis que se passent en peinture des choses considérables. 
Il est bien évident – pour moi en tout cas – que le point le plus extraordinaire de la langue en 
Europe s’obtient au XVIIe siècle français, là-dessus la bibliothèque est pleine... Il n’y a qu’à 
prendre ce que vous voulez, les Fables de La Fontaine, les tragédies de Racine, enfin tout ce 
qu’aimait Voltaire, tout ce que Voltaire dit dans Le Siècle de Louis XIV. Pour les Beaux-Arts 
il n’y avait qu’à aller en Italie. Et puis, au XIXe siècle : la peinture française. Il n’y en a pas eu 
d’autre. Ce qui se joue entre Manet et Cézanne est absolument déterminant pour tout ce qu’on 
appelle « art moderne » et nous retrouverions, là aussi, les aventures du bonheur et du 
malheur de l’art, parce que c’est aussi un malheur pour des peintres, par exemple américains, 
d’avoir affaire à Manet ou à Cézanne, plus tard à Matisse, sans parler de Picasso qui est bien 
de Paris, n’est-ce pas ? 
 

Cahiers de psychologie de l’art et de la culture, n°16, automne 1990. 
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Un collectionneur veut acheter la Botte d’asperges de Manet, cette mitrailleuse. Il lui en offre 
1 000 francs, à quoi Manet répond qu’il ne vend que 800 francs. L’autre insiste, Manet 
empoche ses milles francs, et lui envoie le lendemain une seule asperge (suivez mon regard), 
chef-d’œuvre supérieur à la botte. Il reprend donc l’avantage par ce cadeau (« il en manquait 
une ! »), potlatch, poker, valeur d’usage contre valeur d’échange. Les peintres et l’argent : 
tout un roman. Picasso, lui, ne veut vendre à aucun prix sa sculpture de guitare de l’époque 
héroïque. Non, non, il ne la vendra pas, quelle que soit l’offre faramineuse en millions de 
dollars. Un conservateur de New York a un trait de génie : il propose à Picasso d’échanger sa 
guitare contre un Cézanne. Et là, soudain, il accepte. L’art n’est pas évaluable en argent, 
Extraordinaire blasphème. 
 
Une asperge vaut plus qu’une botte d’asperges, c’est une botte secrète d’escrime, à la fin de 
l’envoi, je touche. Vous n’entendez pas la musique de ma guitare, mais si Cézanne en a joué, 
je vous la donne. C’est gratuit, puisque ça n’a pas de prix. Je tiens beaucoup à mon asperge et 
à ma guitare. Si vous saviez ce que nous avons pu faire ensemble. Regardez, regardez, 
écoutez, touchez. 
Cette asperge crémeuse à bout violet en a vu de toutes les couleurs, le temps passe, elle fait 
toujours saliver. Manet a pris soin de la signer vers le haut de la première lettre de son nom, m 
en minuscule, lointain oiseau désinvolte. La guitare métallique et désaccordée de Picasso, 
elle, vous racle un air inaudible. Seul un virtuose futur en trouvera la clé.  
 

Philippe Sollers 
L’Éclaircie (2012)  


