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LES ARTISTES NE PENSENT QU’A EUX

Marcelin Pleynet : De quoi voulez-vous qu’on parle ? Les bonheurs de I’art, les bonheurs en
art ou I’art du bonheur. Vous aviez le projet de parler de la Nouvelle Olympia de Paul
Cézanne, et des multiples versions de la Nouvelle Olympia peintes par Cézanne, quelques
années apres, trés peu, 4, 5, 6 ans peut-Etre apres I’Olympia de Manet.

Philippe Sollers : Une chose qui m’a toujours fasciné en peinture, c’est la facon dont un
peintre éprouve la vérité d’un autre peintre comme devant étre completement assumée et en
méme temps traversée et renversée. Il me semble que la mécanique du bonheur en art est 1a.
L’autre a touché un point de vérité, il s’agit de la reconnaitre en ce point. Méme chose en
sculpture, en architecture, en musique, en littérature, ce n’est que comme cela que I’on peut a
la fois se mettre dans un état de connaissance de 1’altérité et trouver sa propre voie. Les
exemples sont surabondants. Si j’appelle ¢a «le bonheur de I’Art» c’est parce que le
« malheur de I’Art » consiste a ne pas pouvoir dépasser les points de vérité les plus évidents,
les plus massifs, les plus grands. Quand I’ Art est malheureux cela veut dire qu’il est inhibé
dans sa non-reconnaissance compléte d’un point de vérité touché par un autre artiste, donc
c’est une définition du bonheur comme étant celui de la pluralité des atteintes possibles d’une
méme vérité. Alors I’exemple qui m’est venu, et encore une fois ils sont innombrables,
I’exemple qui me vient ces temps-ci, ¢’est celui du rapport entre Manet et Cézanne, autour —
puisque les documents existent, ils sont évidents — autour de cette affaire d’Olympia. Ce que
je vais dire, d’ailleurs, a propos de Manet et de Cézanne, on pourra pratiquement le transposer
et le dire de la méme fagon de Cézanne et de Picasso : de méme que 1I’Olympia provoque ce
tableau fantastique a tous égards qui s’appelle Une moderne Olympia de Cézanne, de méme
on pourra dire que Les Grandes Baigneuses provoquent Les Demoiselles d’Avignon de
Picasso. L’ opération se passe toujours dans un laps de temps assez court, quelque chose est
touché qui représente le coceur d’un art et une réponse surgit de la part d’un autre artiste. Les
« Bonheurs de I’ Art », c’est cette incessante génétique de la transmission formelle, et 1a ce qui
me frappe c’est qu’au fond 1I’Olympia, si elle a été¢ comprise de Cézanne — et probablement de
lui seul — si Les Grandes Baigneuses ou tout 1’art de Cézanne ont été compris de Picasso et
peut-étre, a ce point-1a, de lui seul, de méme on met 1I’Olympia comme résumant tout I’art de
Manet, pourquoi pas ! En tout cas c’est 1a que Cézanne a voulu intervenir. Il a été en quelque
sorte forcé de le faire, Picasso a été forcé de répondre aux Grandes Baigneuses, ce qui est
curieux dans ce cas c’est que cette Olympia de Manet, dont on a beaucoup parlé pour ne pas
en dire grand-chose, cette Olympia provoque une situation d’interdiction. C’est un événement
considérable parce que c’est comme si quelqu’un avait raflé le secret sexuel a un moment
donné. Devant I’Olympia, surgit automatiquement la question : si vous devez jouir maintenant
de ce genre de représentation, ¢a ne pourra étre qu’en connaissance de cause, si vous voulez
jouir d’une femme nue, sachez que vous aurez a tenir compte de sa parfaite impassibilité.



L’art rend malheureux tout le monde. Le fait que les gens aient I’air de s’émerveiller devant
I’art, il ne faut pas s’y tromper; en réalité, ’art les rend profondément malheureux. La seule
personne que I’art rend heureux, c’est le prochain, le prochain artiste. Mais pour que ca le
rende heureux, ce coup de malheur (une grande ceuvre esthétique), il faut donc qu’il dépasse,
qu’il transgresse 1’interdit que cette ceuvre pose devant lui. La plupart des artistes n’y arrivent
pas, et quelques-uns y parviennent. C’est donc Paul Cézanne en face de 1’Olympia d’Edouard
Manet. Il va donc s’arranger pour faire irruption dans ce tableau, et l1a ou Manet semble-t-il a
interdit, a un certain moment du temps, toute jouissance sexuelle a 1’autre, Cézanne qui ne
manque pas d’énergie va prononcer ce « quand méme » qui définit son intervention. Qu’est-
ce que fait Cézanne ? Il assume complétement la frigidit¢ fondamentale, il s’y introduit lui-
méme comme personnage, comme un personnage de la Nana de Manet, il met en mouvement
le tableau de Manet, en sens inverse. 1l le mouvemente : introduire du mouvement dans
I’Olympia de Manet, c’était donc ¢a le coup a faire. Ce n’est que beaucoup plus tard que
Cézanne imposera sa propre stabilit¢ des phénomeénes, sa propre monumentalité, sa
découverte que... une montagne, une pomme, un arbre, un gendarme, une femme nue c’est la
méme chose, un jardinier ou n’importe quoi. Il lui faudra trés longtemps, avant de trouver le
hiératisme qui lui est propre. C’est cette réaction de mouvement a I’Olympia qui me parait a
proprement parler fascinante, exubérance des fleurs, la négresse penchée, participante.

M. P. : Il y a aussi des fruits, ce qu’il n’y a pas chez Manet.

Ph. S. : L’Olympia recroquevillée, donc dans une position de non-maitrise de son corps, et le
petit guéridon a gauche ou les fruits sont posés, il y a des surcharges, les glands des rideaux, il
y a comme par hasard une carafe qui, si on la regarde, est une petite téte de mort, comme ca,
indicative, il y a le chien, pas de chat, irruption de Cézanne dans le tableau de Manet, dans
I’art de Manet. Ce tableau me parait empreint d’une trés grande positivité. Il me semble qu’il
définit, mieux que toutes les théories idéalistes qu’on prétera ensuite a Cézanne, la motivation
méme d’imposer son bonheur dans I’art. Qu’est-ce que c’est donc que cette relation entre
deux systemes d’art qui permet de reconnaitre quelque chose, pas de le détruire, mais de le
répéter d’un autre point de vue ? Ce n’est pas du tout par exemple le geste de Rauschenberg
avec De Kooning, il ne s’agit pas d’effacer un dessin de De Kooning, il ne s’agit pas du tout
d’un geste iconoclaste, c’est-a-dire de destruction, il s’agit d’un supplément de jouissance
apporté a la jouissance de 1’autre, comme si, a €galité, dans cette dimension de la jouissance
de I’art, il pouvait toujours y avoir plus, non pas autre chose qui remplacerait quelque chose,
non pas une intervention qui ferait table rase du passé, non pas, donc, cedipiennement, la
négation d’une expérience pour y substituer la sienne, geste humain, trop humain, qui fait que
le malheur de I’art c’est d’étre sous I’emprise de la jouissance de 1’autre et de ne pouvoir
imaginer la sienne qu’asservi. La, je trouve que I’intervention de Cézanne est considérable. Il
est a remarquer que si Cézanne €bouriffe, en s’y introduisant, I’Olympia de Manet, Picasso va
refroidir encore Les Grandes Baigneuses, il va les porter a un point de frontalité encore plus
froid, comme s’il voulait retrouver le geste de Manet dans I’Olympia bouleversé par Cézanne,
et qu’il le retrouvait. Et je me demande souvent si cette oscillation ne serait pas trouvable
pratiquement partout, tantot I’intrusion dans un systéme qui se présente comme fermé, clos,
absolument sacré, tantot au contraire le retour a une sorte de dissuasion, de terreur, en quelque
sorte, Les Demoiselles sont beaucoup plus terrifiantes, enfin terrifiantes..., elles sont beaucoup
plus proches de I’Olympia de Manet que d’Une moderne Olympia de Cézanne, c’est sir, j’en
veux pour preuve les dessins préparatoires qui introduisaient des personnages d’hommes dans
le tableau et qui ont été abandonnés. Les « bonheurs de 1’art » ¢a consiste, 8 mon avis, soit a
se retirer d’un tableau, soit a y rentrer.



M. P. : Ce que vous dites me fait penser a une chose a laquelle je n’avais pas pensé. J’avais
pensé qu’au fond Cézanne, avec la Moderne Olympia, traitait le caractére « ingreste » de
I’Olympia de Manet avec un style emporté de facture dix-huitiémiste presque a la Fragonard,
et que Les Demoiselles d’Avignon traite Cézanne a travers Ingres.

Ph. S. : Aussi.

M. P. : Donc c’est en quelque sorte un troisieme terme dans les deux termes que vous posez ;
d’un artiste vis-a-vis du tableau d’un autre artiste, il y aurait un troisi¢éme terme qui serait lui
aussi anhistorique mais qui serait plutdt en arriére qu’en avant.

Ph. S. : Mais le probleéme est de savoir si on n’assisterait pas tout le temps a cette espéce de
mouvement d’oscillation, parce que en Italie on voit comment s’introduire dans un Titien par
exemple, si on est Tiepolo, ou comment s’en retirer.

M. P. : Le geste de Manet est d’ailleurs un geste par rapport a Titien.

Ph. S. : Bien sir. Je pense que les exemples vraiment sont trés nombreux. En musique vous
avez aussi tout ce que vous voulez, ce sont les rapports de Bach avec Vivaldi par exemple, ou
la fagon dont vous retrouvez brusquement Monteverdi chez Rameau, je peux vous montrer...,
ca n’arréte pas. La question c’est de savoir comment se faire pardonner cette épouvantable
vérité que I’art ne concerne que les artistes. Il ne concerne pas I’aventure humaine en général :
voila une proposition évidemment indéfendable. Il faut bien faire semblant, mais aucun artiste
ne pensera vraiment, je crois, que son ceuvre concerne I’humanité en général, il pensera
forcément qu’elle concerne uniquement les artistes du passé, trés peu du présent, et
éventuellement, et ca il s’en moque éperdument, quelques-uns de 1’avenir. Le vieux Picasso
tient a son Cézanne, il I’échange contre sa guitare qui était a New York, on revient au troc. La
aussi plein d’exemples: il n’y a pas de marché pour le bonheur de cette affaire, sauf
représentation démagogique et abrutissante qui consiste a dire que I’art rend heureux. L’art ne
rend heureux que les artistes. C’est un grand malheur, 1’art, un grand malheur pour
I’humanité. C’est pour ¢a qu’il faut considérer avec le plus grand sérieux les pouvoirs ou les
institutions exceptionnels qui ont considéré que la représentation de ce malheur, de ce trop
grand bonheur qui est un malheur, devait étre encouragée. Et la, bien entendu, on va les
compter sur les doigts de la main, trés peu de pouvoirs, trés peu d’institutions. En revanche
les institutions, les pouvoirs qui ont pensé que ’art était fait pour ’humanité, devait étre fait
pour elle, devait I’enrichir, I’anoblir, lui servir d’éducation, et 1a aussi nous ne manquons pas
d’exemples, c¢a va droit a la destruction de I’ Art, et comme nous sommes dans une période de
destruction intense de D’art, je suppose que 1’idéologie qui présidera a cette destruction, ce
sera précisément 1’idéologie du bonheur que doit susciter 1’art chez les individus humains de
la cité, de la société. « L art vous rend heureux » dit le tyran, en détruisant I’Art du méme
geste. C’est si vrai qu’il suffit de feuilleter n’importe quelle revue d’art pour s’apercevoir a
quel point ce qui se pense sous ce terme aujourd’hui est devenu une démocratie de la laideur
militante qui est censée faire le bonheur de tous, c’est une forme de totalitarisme qui
n’apparait pas comme tel puisqu’il est commandé par la petite monnaie incessante, ce qui finit
par en faire une grosse, le marché. Les gens aujourd’hui n’achétent pas de 1’art, ils achetent de
I’argent avec de I’art. Vous savez, I’art s’entasse surtout en Italie et en France. On ne peut pas
dire qu’il ne se passe rien ailleurs mais enfin la concentration dans ces deux pays, en quatre
siecles, est tellement évidente qu’elle doit apparaitre a tout esprit non prévenu. Ce qui veut
dire que c’est dans ces deux pays que les transmissions d’artiste a artiste — en comprenant
dans artistes tout : architecture, musique, peinture, littérature, tout ce que vous voudrez — ont



¢été les plus fortes, enfin les plus immédiates, ce qui veut dire alors, donc, que cette espece de
jeu génétique a été favorisé a un point qu’on retrouve trés rarement dans I’histoire ou alors il
faut recourir a une période vraiment antique. Il faut toujours se demander quel est le pouvoir
derriere, quel est le pouvoir qui rend possible cette déflation humaine qui fait que, méme si le
public siffle I’Olympia, il n’est pas question de briler I’Olympia.

M. P. : Il y a dans ce passage un moment trés fort, au moment ou I’Italie n’est plus tout a fait
elle-méme, c’est le X1x° et le début du xx° siécle en France.

Ph. S.: Oui, oui. Je pense qu’a partir du moment ou 1’éclat de 1’Italie est passé, c’est la
tradition /ittéraire frangaise qui a permis que se passent en peinture des choses considérables.
I1 est bien évident — pour moi en tout cas — que le point le plus extraordinaire de la langue en
Europe s’obtient au XvII°® siécle frangais, la-dessus la bibliothéque est pleine... Il n’y a qu’a
prendre ce que vous voulez, les Fables de La Fontaine, les tragédies de Racine, enfin tout ce
qu’aimait Voltaire, tout ce que Voltaire dit dans Le Siecle de Louis XIV. Pour les Beaux-Arts
il n’y avait qu’a aller en Italie. Et puis, au X1x° siécle : la peinture frangaise. Il n’y en a pas eu
d’autre. Ce qui se joue entre Manet et Cézanne est absolument déterminant pour tout ce qu’on
appelle « art moderne » et nous retrouverions, la aussi, les aventures du bonheur et du
malheur de I’art, parce que c’est aussi un malheur pour des peintres, par exemple américains,
d’avoir affaire a Manet ou a Cézanne, plus tard a Matisse, sans parler de Picasso qui est bien
de Paris, n’est-ce pas ?

Cahiers de psychologie de I’art et de la culture, n°16, automne 1990.

Un collectionneur veut acheter la Botte d’asperges de Manet, cette mitrailleuse. Il lui en offre
1 000 francs, a quoi Manet répond qu’il ne vend que 800 francs. L’autre insiste, Manet
empoche ses milles francs, et lui envoie le lendemain une seule asperge (suivez mon regard),
chef-d’ceuvre supérieur a la botte. Il reprend donc 1’avantage par ce cadeau (« il en manquait
une ! »), potlatch, poker, valeur d’usage contre valeur d’échange. Les peintres et 1’argent :
tout un roman. Picasso, lui, ne veut vendre a aucun prix sa sculpture de guitare de I’époque
héroique. Non, non, il ne la vendra pas, quelle que soit I’offre faramineuse en millions de
dollars. Un conservateur de New York a un trait de génie : il propose a Picasso d’échanger sa
guitare contre un Cézanne. Et 1a, soudain, il accepte. L’art n’est pas évaluable en argent,
Extraordinaire blasphéme.

Une asperge vaut plus qu’une botte d’asperges, c’est une botte secrete d’escrime, a la fin de
I’envoi, je touche. Vous n’entendez pas la musique de ma guitare, mais si Cézanne en a joug,
je vous la donne. C’est gratuit, puisque ¢a n’a pas de prix. Je tiens beaucoup a mon asperge et
a ma guitare. Si vous saviez ce que nous avons pu faire ensemble. Regardez, regardez,
écoutez, touchez.

Cette asperge crémeuse a bout violet en a vu de toutes les couleurs, le temps passe, elle fait
toujours saliver. Manet a pris soin de la signer vers le haut de la premicre lettre de son nom, m
en minuscule, lointain oiseau désinvolte. La guitare métallique et désaccordée de Picasso,
elle, vous racle un air inaudible. Seul un virtuose futur en trouvera la clé.

Philippe Sollers
L’Eclaircie (2012)



