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Venise. J’accompagne Gérald Piltzer et sa famille, logés au Gabrielli. Je me suis installé à la 
pension Seguso, où je retrouve ce qui me facilite le passage dans ce monde qui ne ressemble à 
aucun autre : chaque soir, chaque matin, l’étendue du canal de la Giudecca, le face à face avec le 
Redentore et les frontons classiques de Palladio. Curieuse, l’attitude (sans doute, en son fond, 
essentiellement anti-papiste) de Heidegger à Venise… Hölderlin découvre la Grèce à Bordeaux, 
mais il n’en est rien, rien qu’un éblouissement souhaité. C’est à Venise que l’Europe peut 
comprendre la Grèce. C’est à Venise que, manifestement, du XVe au XVIIIe siècle, la Grèce est le 
mieux réfractée… et sans doute aussi parce qu’une pensée pensante de la Grèce est indissociable 
de l’Orient. C’est à partir de Venise que Marco Polo découvre la Chine. C’est à l’Orient comme 
au Moyen-Orient que Venise doit sa fortune. Byzance sans doute à Torcello, à Murano, mais 
régnant sur Venise et la place Saint-Marc. La basilique de San Marco est une église grecque, aussi 
byzantine qu’il est possible, et malgré cela, avec cela, le monument vénitien par excellence. Venise 
est l’accès privilégié, unique, à cette possible grandeur de l’Europe des nations qu’évoque 
Nietzsche et qu’il identifie à quelques très vieux livres que personne ne lit plus. Venise envahie par 
des foules hagardes, qui ne peuvent y voir qu’une sorte de Disneyland, une bande dessinée de 
science-fiction. Venise qui pourtant ne cesse de parler de ce qu’elle est de fait, et de proposer, ici, 
maintenant, la mesure dynamique, vivante, de ce qu’elle fut pour l’être encore. Je peux éprouver 
ce qui a frappé la rétine et engagé le génie de Monteverdi, de Tiepolo, de Vivaldi, du jeune 
Casanova. Quoi ? Dans ses Mémoires pour servir à l’histoire de ma vie et à celle de mon théâtre, 
Goldoni écrit : « Le fond du caractère de la nation est la gaîté et le fond du langage vénitien est la 
plaisanterie… On chante sur la place, dans les rues et sur les canaux, les marchands chantent en 
débitant leurs marchandises, les ouvriers chantent en quittant leurs travaux, les gondoliers 
chantent en attendant leurs maîtres. » Si la population n’est plus la même aujourd’hui, c’est sans 
doute parce qu’elle est noyée dans la barbarie des envahisseurs morts-vivants. Mais il n’empêche, 
chaque soir, les campos bruissent des colloques vénitiens et des rencontres de voisinage… et 
monumentalement la ville, « la nation », témoigne toujours d’une culture, d’une civilité jouée en 
quelque sorte vocalement dont le caractère est d’un enlèvement aérien, coloré et joyeux. 
 
…………………………………………………………………………………………………... 
 
Venise, vendredi 3 novembre 
 
La basilique de Saint-Marc… Ce qui, à Venise, est le plus central est sans doute le moins bien 
connu. Les informations nécessaires les plus primaires manquent, et les conditions dans lesquelles 
on visite le plus souvent ce haut lieu de la civilisation européenne sont désastreuses. Comme bien 
souvent dans les églises, j’en ai fait plusieurs fois l’expérience, ici même et à Chartres, une foule 
errante envahit les lieux, encombrée, encombrante et… perdue ; ne pouvant pas comprendre qu’il 
suffirait en somme à chacun d’être là et d’être à soi-même sa propre prière, s’il y était vraiment. 



Mais comment imaginer que le luxe de ce monument d’or et de pierreries, c’est d’abord et 
essentiellement d’être l’élévation d’un livre ? Ruskin l’a écrit : « Aucune ville n’a jamais eu de 
Bible plus glorieuse. Le livre-temple brille au loin comme l’étoile des Rois Mages. » Ce qui est on 
ne peut plus juste, si l’on retient que cet « au loin » est la plus grande proximité. Cet « au loin » 
est là. Les visiteurs l’habitent, le traversent sans la moindre chance de s’en rapprocher. On sait 
qu’il n’en va pas autrement des foules qui traversent les musées, mais l’on peut toujours supposer 
que dans ce flot, dans ce passage, quelque chose est perçu, qu’une sensation optique marque 
l’événement. Rien ne permet de l’affirmer ou de l’infirmer. Dans une église, et notamment dans 
celle-ci, les corps parlent et signalent l’encombrante paralysie des âmes… qui ne sont pourtant pas 
tout à fait mortes puisqu’ils se meuvent… et restent là ne sachant que faire d’eux-mêmes, 
comment se placer dans la richesse du surcroît, la richesse folle du surcroît qui s’offre à eux. 
 
Dante a visité Venise… il évoque l’Arsenal dans La Divine Comédie. Comment ne pas supposer 
que la basilique de Saint-Marc, qui était alors pour l’essentiel ce qu’elle est aujourd’hui, a inspiré 
la composition de son poème ? Sur le modèle des livres saints, l’église s’élève, se construit et 
déploie dans l’espace la pensée et le chant d’un monde qui ne nous est en rien étranger. Que nous 
entrions, que nous nous y attardions, ou que nous en sortions… comment pourrions-nous le 
quitter, il constitue le meilleur et le pire de ce que nous sommes et de ce que nous vivons. Nous 
sommes venus en train, en avion… mais y aurait-il des trains et des avions si ce qui élève cette 
église n’avait pas eu lieu et, ayant eu lieu, reste, que nous le voulions ou non, le lieu qui est 
indissociable de l’intelligence que nous avons, ou non, des liens qui nous occupent. 
 
Le Père, le Fils, le Saint-Esprit, les prophètes et tous les saints vivent ici dans l’infinie et 
paradisiaque diffusion des murs et des coupoles d’or – l’espace infini que Giotto fait apparaître 
sur le haut du mur du Jugement dernier de la chapelle des Scrovegni à Padoue, en confiant à deux 
anges le soin de rouler le bleu du ciel derrière lequel se révèle l’or du paradis. C’est bien cette 
entrée au paradis que propose la basilique Saint-Marc. Ce surcroît qui embarrasse les visiteurs, 
c’est bien le paradis ouvert de toutes parts, se déployant à l’infini, un espace de jouissance infinie, 
généreusement mis à disposition – avec art. Mais en va-t-il différemment de toute manifestation 
artistique qui mérite ce nom ? L’art troue l’espace social et l’ouvre sur l’infini d’une promesse 
qu’une simple présence réalise. Elle est ici magnifiée dans une lumière d’or, que coiffent onze 
coupoles, et centralement la coupole de l’Ascension. Est-ce assez dire ? 
 
Le petit livret destiné à faciliter l’accès de l’ensemble biblique est assez bien fait… À propos du 
passage entre les mosaïques de l’Atrium et les mosaïques de l’intérieur, je note : « Après s’être 
préparé intérieurement et avoir vu les mosaïques de l’Atrium, on peut enfin pénétrer dans l’église, 
ce qui signifie entrer symboliquement dans “la terre promise” à Abraham et aux anciens 
patriarches. » Les auteurs font remarquer que, dans l’Atrium, la lunette au-dessus de la porte 
centrale présente le Christ tenant un livre ouvert sur le chapitre 10 de l’Évangile selon saint Jean, 
où l’on peut lire : « Ego sum ostium per me si quis introierit salvabitur et pasqua inveniet. » – « Je 
suis la porte ; celui qui la franchit sera sauvé et trouvera les pâturages du salut. » Des millions de 
touristes passent chaque année par cette porte pour ressortir bientôt par une autre, comme autant 
d’oreilles « aveugles », c’est-à-dire sourdes. De ce livre où je pénètre ébloui, je ne suis pas moins 
ignorant qu’un autre, mais de cette pensée enluminée, tout ce qui se livre à moi m’entraîne 
lyriquement à accompagner avec joie la danse des vertus et des béatitudes qui font une couronne 
au bas de la coupole de l’Ascension.  
 

Marcelin Pleynet, « Journal de l’année 2000 (extraits inédits) »,  
Faire Part, n°30-31, printemps 2012, p. 69-71. 



  LE VOYAGE EN CHINE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dimanche 5 mai 1974 – de retour en France 
 
Je me retrouve en France avec le sentiment d’avoir quitté la Chine précipitamment. Si au départ 
de Paris nous ne savions pas vraiment ce que nous allions trouver en Chine, nous partions 
pourtant et, dès que la passerelle de l’avion fut franchie, nous n’étions plus en France. Nous 
quittions la France pour, dans le demi-sommeil d’une nuit de voyage, partir vers un continent 
sans autre réalité sous son nom que son tracé géographique et l’occidentalisation de ses mœurs. 
À Pékin, en montant dans l’avion qui nous ramène à Paris, nous sommes déjà en France. À la 
première page des journaux les élections françaises, et en page 4 ou 5, quelques brèves nouvelles 
de la Chine, Lorsqu’en cours de voyage nous avons pu consulter le Bulletin d’information de 
l’agence Hsinhua, nous avions parfois en dernière page, venant après les informations sur la Chine 
et sur le continent asiatique, quelques nouvelles de la très lointaine Europe. 
Nous faisons escale à Karachi à 17 h 45 : chaleur torride, l’air est lourd et humide. Impossible de 
ne pas penser à la parenthèse de ces trois semaines. Impossible d’être présent à cet entre-deux du 
retour. L’avion est en grande partie occupé par un groupe d’Alsaciens qui fêtent bruyamment, 
champagne et chansons, leur départ de Chine. Nous survolons Téhéran, Ankara, Sofia, Zagreb, 
Munich. Nous sommes en France, Après un moment de repos la délégation alsacienne a repris 
son tapage de plus belle, le reste du voyage est un cauchemar sans sommeil. 
Mon retour en France dans cette campagne familière où je passe chaque week-end, me laisse tout 
à fait ahuri et en somme passablement dépaysé. Ce qui m’apparaît immédiatement et avec force 
c’est la surcharge du décor. La campagne française est sur-décorée, pas un endroit où l’œil puisse 
se poser sans rencontrer une surcharge dont le plus souvent l’inutilité n’égale que la laideur. 
Même chose chez moi, des bibelots, des meubles, des livres : des anecdotes superflues. Je sais déjà 
que je m’y ferai très vite, que très vite ils me deviendront à nouveau indispensables. Mais au 
retour c’est la surprise avec comme un mouvement de recul et de crainte devant ce que j’ai cru, ce 
que je crois devoir assumer. Ce n’est pas seulement le lieu commun de la société de 
consommation, c’est son histoire, l’histoire de la culture de consommation, de son décor, des 
traces partout perceptibles d’un récit « dix-neuviémiste », sans autre dimension que la commune 
mesure psychologique. Je notais avant-hier, dans un autre carnet, qu’un voyage en Chine, qu’un 
récit de voyage en Chine doit toujours forcément commencer en Occident, et pour nous 
inévitablement en France. C’est de là, et d’une certaine façon c’est là que se fait, que s’est fait ce 
voyage. Cette impression qui était alors quelque peu abstraite se confirme tout à fait ce matin 
entre Chartres et Dreux. Le voyage commence avant le voyage et c’est au retour qu’il se confirme, 
que les clichés se fixent.  



Comme je crois l’avoir noté ici même, c’est peu à peu par analogie avec la France et l’Europe que 
nous avons réussi à nous familiariser avec la Chine, et chaque fois la comparaison et la 
ressemblance nous paraissaient on ne peut plus convaincantes. Au retour, et plus particulièrement 
ce matin au cours de cette promenade dans la campagne française, toute possible analogie avec la 
Chine disparaît et s’efface. Le paysage que je traverse, les habitudes de travail qu’il suppose, ce qui 
l’a conditionné comme mode d’appropriation et d’économie, son dessin, ses couleurs et jusqu’au 
ciel pâle qui le couvre, rien là qui puisse se comparer à quoi que ce soit de ce que nous avons vu 
en Chine. Le paysage chinois peut certes être étendu et plat, comme celui que je traverse un peu 
avant Dreux, et même beaucoup plus vaste, mais sa division, son unité de mesure, de perception, 
lui donnent une tout autre dimension. Ici, les champs sont divisés en plus ou moins grandes, plus 
ou moins inégales parts de cultures, le paysage chinois auquel je pense est également divisé par le 
quadrillage des canaux qui l’irriguent. Pour ce que j’en ai vu, le territoire chinois à être plus vaste 
n’en semble pas moins plus maîtrisé, à être moins occupé plus naturellement proche de celui qui 
l’habite. L’impression que j’ai eue très souvent en Chine, et que je n’ai peut-être jamais notée ici, 
en voyant un paysan accroupi dans les blés en herbe, ou près des rizières, seul et arrachant une à 
une les mauvaises herbes, s’appropriant seul et ponctuellement la vaste étendue, c’est que rien ne 
serait impossible à la volonté, tour à tour, au cours de son histoire, patiente et impatiente, de ce 
peuple de se transformer et de transformer son histoire. Qu’il s’agisse de la Grande Muraille de 
Chine, ou de ce paysage de rizière, le signe, la trace que laisse le Chinois a toujours deux mesures, 
celle de l’homme et celle de l’espace qu’il habite : la fixation de l’une dans l’autre – vaste écriture 
idéogrammatique de l’étendue. Il faudrait dire que si les cyprès qui entourent Sienne ont tous leur 
histoire dans Horace, c’est un peuple entier là-bas qui trace et irrigue de la terre jusqu’au ciel, 
d’un horizon à l’autre, ou penché sur la rizière sans horizon, la légende sans âge des grands 
caractères de son histoire. 
 
Au retour de Dreux j’aperçois la flèche de la cathédrale de Chartres que je veux revoir dès 
aujourd’hui pour comprendre ou ne pas comprendre – ce qui, au-delà de l’actualité (les élections 
présidentielles), se mêle et se démêle des grandes aventures humaines dans ces sortes d’écrits 
géants (pris dans la traversée des siècles) que nous portons, que nous vivons aussi, le plus souvent 
peut-être, à ras de terre. La politique sans doute ne pourra jamais me permettre de penser cela, 
quoique les deux dimensions monumentales et scripturales, herbeuses et lapidaires, qui fixent ce 
vécu, soient aussi des pensées… 
 

Marcelin Pleynet, Le Voyage en Chine, Éditions Marciana, 2012, p. 109-112. 
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