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Venise. J'accompagne Gérald Piltzer et sa famille, logés au Gabrielli. Je me suis installé a la
pension Seguso, ou je retrouve ce qui me facilite le passage dans ce monde qui ne ressemble a
aucun autre : chaque soir, chaque matin, I'étendue du canal de la Giudecca, le face a face avec le
Redentore et les frontons classiques de Palladio. Curieuse, l'attitude (sans doute, en son fond,
essentiellement anti-papiste) de Heidegger & Venise... Holderlin découvre la Gréce a Bordeaux,
mais il n’en est rien, rien qu'un éblouissement souhaité. C’est a2 Venise que I'Europe peut
comprendre la Greéce. Clest 2 Venise que, manifestement, du XV¢ au XVIIE® siecle, la Grece est le
mieux réfractée... et sans doute aussi parce qu'une pensée pensante de la Grece est indissociable
de I'Orient. Clest 4 partir de Venise que Marco Polo découvre la Chine. Cest 4 'Orient comme
au Moyen-Orient que Venise doit sa fortune. Byzance sans doute a Torcello, 4 Murano, mais
régnant sur Venise et la place Saint-Marc. La basilique de San Marco est une église grecque, aussi
byzantine qu’il est possible, et malgré cela, avec cela, le monument vénitien par excellence. Venise
est l'acces privilégié, unique, a cette possible grandeur de I'Europe des nations qu’évoque
Nietzsche et qu’il identifie a quelques trés vieux livres que personne ne lit plus. Venise envahie par
des foules hagardes, qui ne peuvent y voir qu’une sorte de Disneyland, une bande dessinée de
science-fiction. Venise qui pourtant ne cesse de parler de ce qu’elle est de fait, et de proposer, ici,
maintenant, la mesure dynamique, vivante, de ce qu’elle fut pour I'étre encore. Je peux éprouver
ce qui a frappé la rétine et engagé le génie de Monteverdi, de Tiepolo, de Vivaldi, du jeune
Casanova. Quoi ? Dans ses Mémoires pour servir a [histoire de ma vie et a celle de mon théitre,
Goldoni écrit : « Le fond du caractére de la nation est la gaité et le fond du langage vénitien est la
plaisanterie... On chante sur la place, dans les rues et sur les canaux, les marchands chantent en
débitant leurs marchandises, les ouvriers chantent en quittant leurs travaux, les gondoliers
chantent en attendant leurs maitres. » Si la population n’est plus la méme aujourd’hui, c’est sans
doute parce qu’elle est noyée dans la barbarie des envahisseurs morts-vivants. Mais il n’empéche,
chaque soir, les campos bruissent des colloques vénitiens et des rencontres de voisinage... et
monumentalement la ville, « la nation », témoigne toujours d’une culture, d’une civilité jouée en
quelque sorte vocalement dont le caractére est d’un enlévement aérien, coloré et joyeux.

Venise, vendredi 3 novembre

La basilique de Saint-Marc... Ce qui, a Venise, est le plus central est sans doute le moins bien
connu. Les informations nécessaires les plus primaires manquent, et les conditions dans lesquelles
on visite le plus souvent ce haut lieu de la civilisation européenne sont désastreuses. Comme bien
souvent dans les églises, j’en ai fait plusieurs fois I'expérience, ici méme et & Chartres, une foule
errante envahit les lieux, encombrée, encombrante et... perdue ; ne pouvant pas comprendre qu’il
suffirait en somme a chacun d’étre la et d’étre a soi-méme sa propre priére, s’il y était vraiment.



Mais comment imaginer que le luxe de ce monument d’or et de pierreries, c’est d’abord et
essentiellement d’étre I'élévation d’un livre ? Ruskin I'a écrit: « Aucune ville n’a jamais eu de
Bible plus glorieuse. Le livre-temple brille au loin comme 'étoile des Rois Mages. » Ce qui est on
ne peut plus juste, si I'on retient que cet « au loin » est la plus grande proximité. Cet « au loin »
est [a. Les visiteurs 'habitent, le traversent sans la moindre chance de s’en rapprocher. On sait
qu’il n’en va pas autrement des foules qui traversent les musées, mais I'on peut toujours supposer
que dans ce flot, dans ce passage, quelque chose est percu, qu’une sensation optique marque
I'événement. Rien ne permet de I'affirmer ou de I'infirmer. Dans une église, et notamment dans
celle-ci, les corps parlent et signalent 'encombrante paralysie des 4mes... qui ne sont pourtant pas
tout a fait mortes puisqu’ils se meuvent... et restent la ne sachant que faire d’eux-mémes,
comment se placer dans la richesse du surcroit, la richesse folle du surcroit qui s’offre a eux.

Dante a visité Venise... il évoque 'Arsenal dans La Divine Comédie. Comment ne pas supposer
que la basilique de Saint-Marc, qui était alors pour I'essentiel ce qu’elle est aujourd’hui, a inspiré
la composition de son poe¢me ? Sur le modéle des livres saints, I'église s’éleve, se construit et
déploie dans I'espace la pensée et le chant d’'un monde qui ne nous est en rien étranger. Que nous
entrions, que nous nous y attardions, ou que nous en sortions... comment pourrions-nous le
quitter, il constitue le meilleur et le pire de ce que nous sommes et de ce que nous vivons. Nous
sommes venus en train, en avion... mais y aurait-il des trains et des avions si ce qui éléve cette
église n’avait pas eu lieu et, ayant eu lieu, reste, que nous le voulions ou non, le lieu qui est
indissociable de I'intelligence que nous avons, ou non, des liens qui nous occupent.

Le Pere, le Fils, le Saint-Esprit, les prophétes et tous les saints vivent ici dans linfinie et
paradisiaque diffusion des murs et des coupoles d’or — I'espace infini que Giotto fait apparaitre
sur le haut du mur du Jugement dernier de la chapelle des Scrovegni a Padoue, en confiant & deux
anges le soin de rouler le bleu du ciel derriére lequel se révele 'or du paradis. C’est bien cette
entrée au paradis que propose la basilique Saint-Marc. Ce surcroit qui embarrasse les visiteurs,
c’est bien le paradis ouvert de toutes parts, se déployant a 'infini, un espace de jouissance infinie,
généreusement mis a disposition — avec art. Mais en va-t-il différemment de toute manifestation
artistique qui mérite ce nom ? L’art troue I'espace social et I'ouvre sur I'infini d’'une promesse
qu’une simple présence réalise. Elle est ici magnifiée dans une lumiere d’or, que coiffent onze
coupoles, et centralement la coupole de I’Ascension. Est-ce assez dire ?

Le petit livret destiné 4 faciliter I'accés de I'ensemble biblique est assez bien fait... A propos du
passage entre les mosaiques de I'Atrium et les mosaiques de l'intérieur, je note : « Apres s’étre
préparé intérieurement et avoir vu les mosaiques de I’Atrium, on peut enfin pénétrer dans I'église,
ce qui signifie entrer symboliquement dans “la terre promise” 4 Abraham et aux anciens
patriarches. » Les auteurs font remarquer que, dans I'Atrium, la lunette au-dessus de la porte
centrale présente le Christ tenant un livre ouvert sur le chapitre 10 de I'Evangile selon saint Jean,
ou l'on peut lire : « Ego sum ostium per me si quis introierit salvabitur et pasqua inveniet. » — « Je
suis la porte ; celui qui la franchit sera sauvé et trouvera les paturages du salut. » Des millions de
touristes passent chaque année par cette porte pour ressortir bientdt par une autre, comme autant
d’oreilles « aveugles », c’est-a-dire sourdes. De ce livre ol je pénétre ébloui, je ne suis pas moins
ignorant qu’un autre, mais de cette pensée enluminée, tout ce qui se livre & moi m’entraine
lyriquement a accompagner avec joie la danse des vertus et des béatitudes qui font une couronne
au bas de la coupole de I’Ascension.

Marcelin Pleynet, « Journal de 'année 2000 (extraits inédits) »,
Faire Part, n°30-31, printemps 2012, p. 69-71.



LE VOYAGE EN CHINE

Dimanche 5 mai 1974 — de retour en France

Je me retrouve en France avec le sentiment d’avoir quitté la Chine précipitamment. Si au départ
de Paris nous ne savions pas vraiment ce que nous allions trouver en Chine, nous partions
pourtant et, dés que la passerelle de I'avion fut franchie, nous n’étions plus en France. Nous
quittions la France pour, dans le demi-sommeil d’une nuit de voyage, partir vers un continent
sans autre réalité sous son nom que son tracé géographique et 'occidentalisation de ses moeurs.

A Pékin, en montant dans I'avion qui nous raméne 4 Paris, nous sommes déja en France. A la
premiere page des journaux les élections francaises, et en page 4 ou 5, quelques bréves nouvelles
de la Chine, Lorsqu’en cours de voyage nous avons pu consulter le Bulletin d’information de
l'agence Hsinhua, nous avions parfois en derniére page, venant apres les informations sur la Chine
et sur le continent asiatique, quelques nouvelles de la trés lointaine Europe.

Nous faisons escale & Karachi a 17 h 45 : chaleur torride, lair est lourd ez humide. Impossible de
ne pas penser a la parenthése de ces trois semaines. Impossible d’étre présent a cet entre-deux du
retour. L’avion est en grande partie occupé par un groupe d’Alsaciens qui fétent bruyamment,
champagne et chansons, leur départ de Chine. Nous survolons Téhéran, Ankara, Sofia, Zagreb,
Munich. Nous sommes en France, Aprés un moment de repos la délégation alsacienne a repris
son tapage de plus belle, le reste du voyage est un cauchemar sans sommeil.

Mon retour en France dans cette campagne familiére ot je passe chaque week-end, me laisse tout
a fait ahuri et en somme passablement dépaysé. Ce qui m’apparait immédiatement et avec force
c’est la surcharge du décor. La campagne francaise est sur-décorée, pas un endroit out 'ceil puisse
se poser sans rencontrer une surcharge dont le plus souvent l'inutilité n’égale que la laideur.
Méme chose chez moi, des bibelots, des meubles, des livres : des anecdotes superflues. Je sais déja
que je m’y ferai trés vite, que tres vite ils me deviendront & nouveau indispensables. Mais au
retour c’est la surprise avec comme un mouvement de recul et de crainte devant ce que jai cru, ce
que je crois devoir assumer. Ce n’est pas seulement le lieu commun de la société de
consommation, c’est son histoire, 'histoire de la culture de consommation, de son décor, des
traces partout perceptibles d’un récit « dix-neuviémiste », sans autre dimension que la commune
mesure psychologique. Je notais avant-hier, dans un autre carnet, qu’un voyage en Chine, qu'un
récit de voyage en Chine doit toujours forcément commencer en Occident, et pour nous
inévitablement en France. Cest de 13, et d’'une certaine fagon c’est 1a que se fait, que s’est fait ce
voyage. Cette impression qui était alors quelque peu abstraite se confirme tout a fait ce matin
entre Chartres et Dreux. Le voyage commence avant le voyage et c’est au retour qu’il se confirme,
que les clichés se fixent.



Comme je crois I'avoir noté ici méme, c’est peu a peu par analogie avec la France et 'Europe que
nous avons réussi a nous familiariser avec la Chine, et chaque fois la comparaison et la
ressemblance nous paraissaient on ne peut plus convaincantes. Au retour, et plus particuliérement
ce matin au cours de cette promenade dans la campagne francaise, toute possible analogie avec la
Chine disparait et s’efface. Le paysage que je traverse, les habitudes de travail qu’il suppose, ce qui
I’a conditionné comme mode d’appropriation et d’économie, son dessin, ses couleurs et jusqu’au
ciel pale qui le couvre, rien la qui puisse se comparer & quoi que ce soit de ce que nous avons vu
en Chine. Le paysage chinois peut certes étre étendu et plat, comme celui que je traverse un peu
avant Dreux, et méme beaucoup plus vaste, mais sa division, son unité de mesure, de perception,
lui donnent une tout autre dimension. Ici, les champs sont divisés en plus ou moins grandes, plus
ou moins inégales parts de cultures, le paysage chinois auquel je pense est également divisé par le
quadrillage des canaux qui l'irriguent. Pour ce que jen ai vu, le territoire chinois a étre plus vaste
n’en semble pas moins plus maitrisé, a étre moins occupé plus naturellement proche de celui qui
'habite. L’'impression que j’ai eue trés souvent en Chine, et que je n’ai peut-étre jamais notée ici,
en voyant un paysan accroupi dans les blés en herbe, ou prés des riziéres, seul et arrachant une a
une les mauvaises herbes, s’appropriant seul et ponctuellement la vaste étendue, c’est que rien ne
serait impossible a la volonté, tour a tour, au cours de son histoire, patiente et impatiente, de ce
peuple de se transformer et de transformer son histoire. Qu’il s’agisse de la Grande Muraille de
Chine, ou de ce paysage de riziere, le signe, la trace que laisse le Chinois a toujours deux mesures,
celle de 'homme et celle de 'espace qu’il habite : la fixation de 'une dans I'autre — vaste écriture
idéogrammatique de I'étendue. Il faudrait dire que si les cypreés qui entourent Sienne ont tous leur
histoire dans Horace, c’est un peuple entier la-bas qui trace et irrigue de la terre jusqu’au ciel,
d’un horizon a l'autre, ou penché sur la riziére sans horizon, la légende sans age des grands
caracteres de son histoire.

Au retour de Dreux japercois la fleche de la cathédrale de Chartres que je veux revoir des
aujourd’hui pour comprendre ou ne pas comprendre — ce qui, au-dela de I'actualité (les élections
présidentielles), se méle et se déméle des grandes aventures humaines dans ces sortes d’écrits
géants (pris dans la traversée des siecles) que nous portons, que nous vivons aussi, le plus souvent
peut-étre, & ras de terre. La politique sans doute ne pourra jamais me permettre de penser cela,
quoique les deux dimensions monumentales et scripturales, herbeuses et lapidaires, qui fixent ce
vécu, soient aussi des pensées...

Marecelin Pleynet, Le Voyage en Chine, Editions Marciana, 2012, p. 109-112.
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