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Ex-voto

Inscription murale rue de la Glaciere a Paris — Mai 2012

*

« L’abus de pouvoir est un crime sans nom »
« Seul, tel quel, sans personne a charge, solitaire »

« S’égarer est facile, et vastes sont ses voies.
Mais la voie du salut est comme un chas d’aiguille.
C’est une faille abrupte, un chemin si étroit
Que, pris dans ce goulot, les chevaux aguerris
N’y progressent qu’a coups de cravache et de cris. »

« Les religions sacrées ? Le méme égarement.
Toi, tu réves tout haut de tulipe en ta plaine. »

al-Ma’arri — Les Impératifs



Les Impératifs

« Agir ou ne pas agir, il n’importe, le temps fuit
Et la main laisse choir ce que porte ses replis.
D’humaines silhouettes s’esquissent dans la nuit.
Lorsqu’une jeune nation se hisse, d’autres plient.
C’est a la poussiere que les corps sont promis,
— Mais sais-je ou I’ame ombreuse des morts est partie ? »

« Réveillez-vous, réveillez-vous, 6 égarés !

Vos religions ne sont que des pieges, des rets
Tendus par quelque ancétre. Ils ont voulu rafler
Des bribes de richesse, et ma foi, ils 1’ont fait.

Ils ont péri. Mort a leur Loi illégitime !

IIs nous disaient : Le temps touche a son terme ultime
Et les jours pantelants, a bout de souffle, expirent.

Ils mentaient. Nul ne sait 1’échéance a venir.
Ainsi, n’écoutez pas ces fieffés imposteurs.
Mais moi-méme, comment jouirais-je de I’heure,
Quand la mort, je le sais, exerce sa créance ?
Gardez-vous de chacun, proches ou connaissances,
Et gardez votre esprit en éveil face aux leurres. »

al-Ma’arri — Les Impératifs — XI° siécle (envoyé spécial d’Ironie au sud d’Alep)

2



FUGUES

« L’un des phénomenes les plus extraordinaires concernant le musicien le plus extraordinaire
de I’histoire réside dans le fait que 1’ceuvre de cet homme, qui exerce aujourd’hui sur nous un
attrait quasi magnétique, et a 1’aune de laquelle on peut mesurer I’ensemble de la production
musicale des deux derniers siécles, n’a eu absolument aucun effet ni sur les musiciens ni sur
le public de son époque. Et pourtant, rien chez Bach ne correspond a I’image que nous nous
faisons du génie méconnu, en avance de beaucoup d’années sur son temps. Sans doute fut-il
méconnu, mais certainement pas parce qu’il était en avance sur son temps, et bien plutdt parce
que, selon I’horizon musical de 1’époque, il paraissait se situer des générations en arricre.
Ecrire des fugues telles que Bach les écrivait vers la fin de sa vie devait sembler aussi démodé
a son époque que de prétendre écrire aujourd’hui des symphonies a la manicere de Bruckner.
De surcroit, au fur et a mesure qu’il avangait en age, Bach ne faisait aucun effort pour se
réaligner sur ’esprit de son temps, mais il se réfugiait au contraire dans ce qui dut apparaitre a
ses contemporains comme une visite rétrospective a des ages certes glorieux mais depuis
longtemps révolus. Bach fut en vérité le plus grand non-conformiste de I’histoire de la
musique, I’'un des exemples suprémes d’une conscience artistique indépendante qui se
démarque du processus historique collectif. »

Glenn Gould, 1962.

LE MUSICIEN PREFERE DE GIACOMETTI

« Il existait un appareil moderne au 46 rue Hippolyte-Maindron : un tourne-disque. Dans la
piece contigué€ a I’atelier, Annette écoutait souvent des disques — de préférence 1’Opéra et la
musique romantique [...]. D’ordinaire Giacometti était trop concentré pour écouter la
musique, mais il lui arrivait aussi de crier, lorsque La Dame aux camélias ou le Voyage
d’hiver lui portait sur les nerfs déja éprouvés par la difficulté du travail : “Annette ! Pourquoi
ne mets-tu pas plutdét Haendel ?”” Haendel était son compositeur préféré. Yanaihara rapporte :
“Selon Giacometti, la musique de Haendel est la plus ouverte, tout a fait naturelle, sans aucun
artifice ni exagération. A c6té de Haendel, la musique romantique a partir de Beethoven est
trop technique, subjective et artistique. La meilleure forme d’art est celle qui ne fait pas art.
C’est pourquoi Giacometti aime Goethe et Haendel mais qu’il leur préfeére encore Homeére et
les chants grégoriens.” »

Sachiko Natsume-Dubé, « Je travaille comme une mouche », 2007.

UN STEINWAY A L’ATELIER

« Bien que Rodin et “horreur des théatres”, comme Jeanne Russel s’en souvenait, elle et son
pére parvinrent & I’emmener voir Tristan et Yseult a ’Opéra [au printemps 1907]. Mais apres
le premier acte, il se leva et dit en maniére d’excuse : “Russell, il faut que je parte, je ne puis
supporter cette musique plus longtemps; c’est comme vos gouffres de Belle-Ile, c’est
tellement beau que cela donne envie de mourir.”

Il vit assez souvent Jeanne Russel quand il eut fait installer un Steinway rue de 1’Université.
La, comme elle I’écrit dans ses Mémoires, elle lui jouait “pendant des heures, Orphée,
Alceste, Iphigénie, des sonates de Beethoven, de Mozart, de Haydn et surtout du Bach.” »

Frederic V. Grunfeld, Rodin, 1988.



«JOUEZ-MOI DU MOZART »

« Degas n’était pas fermé aux beauté¢ de Wagner, mais il ne lui plaisait pas de s’y adonner. De
méme, pour toute la grande musique romantique allemande. Je 1’ai entendu dire a une jeune
femme qui s’était mise au piano pour le distraire, et qui entamait une sonate de Beethoven :
“Quand j’entends du Beethoven, il me semble que je marche seul dans un forét chargé de
toutes mes peines. Jouez-moi du Mozart ou du Gluck.” De sa jeunesse napolitaine, il avait
gardé le golt de I’ancienne musique italienne. Encore mesurons-nous mal aujourd’hui le
scandale que faisaient en 1893 les trois chanteurs de Cimarosa. L’ancienne musique italienne
a €té remise en honneur depuis une cinquantaine d’années. Son discrédit, aux temps dont nous
parlons, fascinés par le seul Wagner, était total. »

Daniel Halévy, Degas parle, 1960.

L’ENSEIGNEMENT DE LA PEINTURE

« Je me souviens qu’apres que Chardin m’eut appris que les plus humbles choses, une nappe,
un couteau, un poisson mort, peuvent avoir de la beauté, Véronese m’apprit que les belles
choses ne sont pas exceptées de cette possibilit¢ de beauté et que l'or, les soieries, les
pierreries, peuvent étre belles comme le couteau et la nappe. »

Lettre de Proust a Madame de Pierrebourg, 1913.

IMMENSE SURPRISE

« En vérité mon apport aux lettres frangaises a été je crois ceci : on le reconnaitra plus tard —
rendre le langage francais écrit plus sensible, plus emotif, le désacadémiser, et ceci par le truc
qui consiste (moins facile qu’il y parait) en un monologue d’intimité parlé mais TRANSPOSE
— Cette transposition immédiate spontanée voila le sic. En réalité c’est le retour a la poésie
spontanée du sauvage. Le sauvage ne s’exprime pas sans poésie, i/ ne peut pas. Le civilisé,
I’académisé, s’exprime en ingénieur, en architecte, en mécanisé, plus en homme sensible. — 11
s’est agi en réalité d’une petite révolution dans le genre de I’impressionnisme, avant Manet on
peignait en “jour d’atelier”, aprés Manet on peignait au grand jour, a I’extérieur — Immense
surprise — on retrouvait le chant des couleurs. »

Lettre de Céline a Milton Hindus, 15 mai 1947.

NAISSANCE

« Ne jamais €tre né est peut-Etre le plus grand bienfait. »
Sophocle, Edipe a Colonne.
« Je ne connais pas d’autre grace que celle d’étre né. »
Isidore Ducasse, Poésies 11.

VESTIGIA PARVA
« Ce que je ne puis exprimer, je le montre au doigt :
Verum animo satis haec vestigia parva sagaci

Sunt, per quae possis cognoscere cetera tute. »

Montaigne, Essais.



