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JOURNAL DE VOYAGE AU CENTRE DES IMAGES'

Cependant j’arrivais du c6té de ma propre histoire. Cela
m’était signalé par la tentative de me situer a la périphérie
d’un cercle qui serait passé par « nous tous ».
Je pensais que si j’arrivais au tissu qui nous composait, je
saurais en méme temps ce qui le maintient, le nourrit, I’anime
— quelque chose devant malgré tout disparaitre au moment de
la réponse juste, se jeter dans ce qui autrefois avait été appelé
«mer » en criant.
Philippe Sollers
Nombres (1968)

J’aime dire je dans mes textes. Jamais je n’ai trouvé le moi forcément haissable. Et
toujours ridicules les périphrases du genre « I’auteur de ces lignes », « votre chroniqueur
préféré », « celui qui signe ce texte »... Stendhal et son « miroir qu’on proméne le long d’un
chemin » avait raison : écrire c’est voyager. Et voyager est I’acte d’un sujet. Le miroir
baladeur ne renvoie pas uniquement 1’image des paysages traversés, il refléte aussi celui qui
le tient. Stendhal parlait du roman. On peut pratiquer 1’essai, la critique, la théorie de fagon
romanesque. C’est ce que j’ai sans doute cherché, sans forcément le savoir, en écrivant tous
ces textes sur le cinéma, la télévision, la vidéo, que je donne depuis quarante ans aux journaux
et revues qui en veulent bien.

En relisant les articles qui composent ce recueil, je me suis rendu compte qu’ils
comportaient presque tous des embardées personnelles. Du moins ceux écrits aprés ma
rupture avec Cinéthique et son style rigide, dogmatique, impersonnel, touillé dans le chaudron
de la modernité du moment ou mijotaient les carottes d’Althusser, les courgettes de Foucault,
les agrumes de Derrida, les petits oignons de Barthes, le persil de Lacan, les aromates de
Kristeva et les haricots coco de Sollers dans un bouillon pimenté de révolution culturelle
chinoise, dont 7Tel Quel semblait le consommé le plus réussi. De Mao a « moa » : je ne suis
pas le seul a m’étre sauvé de I’enfer d’une pensée grégaire par le refus de I’anonymat. Ce fut
un trait de I’époque. Un parcours obligé pour qui désirait continuer a tre apres avoir touché
le fond d’un certain discours théorique. Dire «je» apres l’expérience d’une é&criture
péremptoire, bardée de certitudes objectives, débitées en forme de « théses de base » a coups
de syllogismes irréfutables, devenait une nécessité thérapeutique... pour I’écriture méme.

! Ce texte constitue I'introduction du livre de Jean-Paul Fargier, CINE ET TV VONT EN VIDEO (AVIS DE
TEMPETE), publié¢ aux éditions De I’Incidence en 2010. Ce recueil reprend des textes de critiques des années
1970 jusqu’aux années 2000.



Changer de style, ne se fait pas sur un coup de téte, un beau matin. L’adoption de nouvelles
régles d’analyse, d’un nouveau rythme d’exposition, d’un autre ton dans I’affirmation, d’un
doigté différent dans la négation refléte a coup sir un revirement idéologique né d’une
expérience décisive. Oui mais laquelle ? Quand, pour préparer ce livre, apres avoir choisi un
certain nombre de textes publiés dans Turbulences vidéo, Vertigo, art press ou les Cahiers du
Cinéma, je me suis replongé dans les numéros de Cinéthique afin d’en extraire, a la demande
des éditeurs (qui ne s’appellent pas de [’incidence pour rien), quelques articles exemplaires, je
me suis trouvé devant un abime. Comment ai-je pu écrire ceci ? Et surtout, comment ayant
écrit ceci, me suis-je mis a bricoler (joyeusement) cela ? Du sinistre au ludique, il n’y avait
qu’un pas ? Non, beaucoup. Ma longue marche dura trois ans.

Entre Cinéthique (que je quitte en mars 74) et les Cahiers du Cinéma (ou j’entre en
novembre 77) je suis ou, je fais quoi ? Je fais de la vidéo (militante), et surtout j’écris un
roman, Atteinte a la fiction de [I’Etat, que Gallimard publie en avril 78. Voila, c’est aussi
simple que ¢a : apres ce roman, qui n’aura pas de suite, méme si j’en ai imaginé plusieurs, j’ai
continu¢ pour ainsi dire dans le méme registre mais ailleurs, important le tempo de la fiction
dans mes écrits critiques. Dans mon premier article aux Cahiers, Histoires d’U, je me mets en
sceéne sortant d’un cinéma et déambulant sur les boulevards en proie a mes réflexions,
décrivant le spectacle de la rue en contre point des analyses que m’inspire le film que je viens
de voir. C’est trées polémique et subjectivement risqué, je ne m’abrite pas derricre des
formules impersonnelles, je signe mes fleches en méme temps que je les aiguise. Quelques
mois plus tard, avec La vidéo n’a pas d’arétes, qui inaugure une chronique sur la vidéo que
Serge Daney m’a demand¢ de tenir (« puisque tu fais de la vidéo, parles en »), je m’amuse a
faire jacter les poissons des aquariums de Nam June Paik exposés au Centre Pompidou.
Irradiés par le phosphore des écrans cathodiques, ils ont muté et sont devenus conscients,
capables de s’approprier les pensées des visiteurs qui les dévisagent, dont I’un est ’auteur du
Systeme des objets. « Je » deviens un poisson qui fait du Baudrillard. Ces deux textes ne
figurent pas dans ce recueil mais je les mentionne parce qu’ils éclairent incidemment les
origines de la rupture dans ma fagon de parler des images. Comme si, moi aussi, irradi¢ par la
vidéo et le roman, j’avais muté. Promeneur pensif ou poisson bavard, peu importe, je n’étais
plus en tous cas un perroquet pérorant des formules apprises.

Ecrire sur le cinéma et la vidéo, des lors, sera comme tenir un journal. Un journal de

voyage. Chaque film, chaque ceuvre, est une expédition : on y entre avec ses pensées du
moment, on en revient avec des impressions subjectives. Voyage intérieur. Les souvenirs se
mélent aux notes prises sur le vif. On ne refoule rien, le texte accepte tout. Il faut juste trouver
le biais pour rappeler telle rencontre avec Truffaut dans le quartier de son enfance, tel propos
assassin de Sollers sur Paik formulé chez Paik méme a New York, mes débuts au cinéclub de
Nimes, une visite clandestine a la villa de Malaparte a Capri, quels sont les noms de mes
enfants et ce qu’ils m’enseignent, comment j’appris la mort de Barthes ou comment je filmai
telle ou telle célébrité. Détails hasardeux logés dans une digression, un exergue, une note en
bas de page. Plus central, plus daté : je passe des films que je vois aux films que je fais, des
livres que je lis aux ceuvres que je décris, analyse, relie a des créations inattendues en ces
parages, avec I’ambition souvent de les inscrire dans une théorie. Ma théorie.
Car le golt de la théorie ne m’a pas quitté¢ lorsque j’ai rompu avec le style sévere de mes
années Mao. Aprés la théorie comme science, j’ai découvert la théorie comme fiction.
Construction subjective. Et c’est de cet horizon fictionnel que procédent les bouffées
autobiographiques dont j’émaille parfois mes textes. Ces anecdotes circonstancielles
garantissent une visée non définitive, in progress. Et obligent a un certain ton. Parler d’une
recherche en cours appelle le style d’un voyage au long cours.



Vers quels continents ? En bravant quelles tempétes ? En mouillant dans quelles iles ?
En rompant les amarres avec le dogmatisme (néostalinien, s’il faut le nommer) pour voguer
librement sous le vent de Mai 68, je mets le cap sur de nouveaux objets théoriques. Ce n’est
plus la définition du cinéma révolutionnaire prolétarien (garanti 100%) qui m’occupe. Ce qui
m’obsede désormais c’est le travail de la vidéo comme producteur d’une nouvelle singularité
filmique, radicalement différente de celle du cinéma et porteuse, par définition sinon par
essence, de renversements idéologiques ; puis, lorsque je m’apergois que la vidéo est
I’instrument de la spécificité télévisuelle, c’est I’impact du Direct qui mobilise toutes mes
attentions. Selon le schéma althussérien d’une structure a dominante, que je conserve en le
mariant a la loi des interactions entre médias énoncée par Mac Luhan, la télévision devient le
centre nerveux, la source d’énergie, de tous les arts au XXe siecle. Leur objet petit a (comme
dirait Lacan). Point fixe de leurs pulsions et moteur de leur propulsion. Peu a peu j’¢labore un
systeme d’indices, de preuves, de renvois convergents vers une seule manifestation : /’effet
tivi. Si je n’ai produit qu'un concept (tout théoricien doit en usiner), c’est bien celui la. Sa
justesse se vérifie a son usage multiple : clé universelle, véritable passe partout, pour
comprendre les révolutions formelles qui se multiplient depuis... Depuis quand (ou qui)
exactement ?

L’effet tivi, ce déclic a double détente, mélant instantanéité (de 1’image) et simultanéité
(avec le réel), je traque son extension a longueur de textes aussi bien dans le temps que dans
I’espace. Dans le temps, il s’agira de reculer toujours plus loin ses signes avant coureurs, ses
premiers frémissements, son éclosion, jusqu’a décréter, au terme d’une pirouette technique,
I’antériorité de 1’apparition de la télévision sur le cinéma. Dans 1’espace (des ceuvres), en
partant de I’art vidéo ou cet effet est consanguin, patent, indubitable, je le débusque bientdt
dans toute affirmation cinématographique de modernité : de Guitry a Pasolini, de Bresson a
Tarantino, de Resnais a Kiarostami, pour ne citer que quelques indigénes de cette contrée
immense qui prosperent sous le soleil du « désir de télévision » et dont je dresse souvent en
fin d’expédition une liste assez longue de noms dans le but d’étayer, de généraliser, les
exemples que je viens d’étudier. Des noms, des cas reviennent plus que d’autres. Se répete en
particulier la « scéne primitive » qui légitime ce nouveau territoire : la visite de Godard a
Renoir (« le patron ») sur le tournage du Testament du Docteur Cordelier, quelques mois
avant la mise en route d’A4 bout de souffle.

Au dela du cinéma, les autres arts ne me semblent pas moins insensibles a la force
gravitationnelle de [I’attraction télévisuelle. C’est surtout a art press, revue d’arts
contemporains traitant aussi bien de peinture que de littérature, de cinéma que de sculpture ou
de philosophie, que je mets au point quelques passerelles, tressées d’effets tivi, entre Joyce et
Godard, Sollers et Pollock, Kerouac et Dubuffet, Paik et les Corsino, Merce Cunningham et
Bill Viola, Cage et Vostell, Dos Passos et Pollet... Plus tard, les invitations de Vertigo, me
permettront d’étendre le champ de mes obsessions, de mettre a I’épreuve mes théories. La
tribune que m’offre tous les trois mois Turbulences Vidéo, revue en ligne liée au festival
Vidéoformes (Clermont-Ferrand), procure sans cesse de nouveaux objets (Garry Hill, Lydie
Jean-Dit-Pannel, Marina Abramovic, etc.) a mon excitation polémique.




Si maintenant j’essaie de trouver une motivation commune a tous ces articles, écrits
dans des circonstances bien différentes, a des époques plus ou moins proches, dans des
supports les plus divers (revues, catalogues, journaux, lettres, hors série), le golt de la
polémique I’emporte haut la main. N¢ dans 1’aprés coup de mai 68, le désir d’en découdre
habite tout ce que j’écris depuis ce moment jusqu’a aujourd’hui. La critique reléve du duel, la
théorie est un combat : dans une guerre sans cesse a recommencer contre les préjugés, les
fausses valeurs, pour une jouissance esthétique sans entrave idéologique (et vice versa).
Combat ludique pour la forme (il faut se faire plaisir), mais au fond sans merci (il doit y avoir
des morts). Combat pour quoi ? Contre qui ? Qu’est-ce qui justifie une telle « rage de
I’expression » (Ponge) ? La redéfinition du centre des images. Dans la vidéospheére, toute
image gravite autour du Direct. Mais cette loi, que je formule ici pour la premicre fois aussi
nettement, est loin d’étre reconnue comme universelle par tous les acteurs du milieu. Il faut
sans se lasser la rappeler, 1’éclairer, I’exemplifier.

Chaque texte est un voyage vers le centre des images. Non pas une étape dans un
voyage, mais le méme voyage sans cesse recommencé. Essayant d’autres itinéraires pour
parvenir au méme port ; avec les mémes instruments de navigation : la boussole de I’effet tivi,
le sextant du ready made, les cartes du mélange des genres. Chaque texte refait le méme
voyage, parce que le centre a atteindre n’est pas un point fixe mais un espace en extension.
Qui grandit & mesure qu’on y pénetre. On ne parvient jamais a I’embrasser en son entier.
Heureusement ! Car le plaisir ¢’est de naviguer. D’étre siir que demain le voyage continue.

Jean-Paul Fargier
1" aolit 2010

Note d’un magnétoscopeur n°8 — 1980



