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Constellations

Voleur inspiré

Les écrivains travaillent avec les mots et les voix de la méme facon que les peintres travaillent avec les
couleurs ; et d’ol viennent ces mots et ces voix ? De plusieurs sources : conversations entendues et réentendues,
films et émissions de radio, journaux, magazines, oui, et les autres écrivains ; il me vient a I’esprit une phrase
extraite d’une vieille histoire de western lue dans un magazine a sensation il y a des années, ne sais plus ou et
quand : «Il la regardait, essayant de lire dans son esprit — mais son regard demeurait froid, inexpressif,
indéchiffrable. » En voila une que j’ai plagiée.

La séquence du Greffier Municipal du Festin Nu provient d’une rencontre avec le greffier de Cold Springs au
Texas. C’était en fait une élaboration de son monologue qui me sembla tout simplement ennuyeux a 1’époque vu
que je ne savais pas encore que j’étais un écrivain. En tout cas, il n’y aurait jamais eu de Greffier Municipal si
j’étais resté assis sur mon cul a attendre « mes propres mots ». On a tous rencontré 1’agent de publicité qui veut se
sortir de la foire d’empoigne, qui s’enferme dans une cabane et écrit le Grand Roman Américain. Je lui dis
toujours : « Ne te déconnecte pas trop du monde, B. J. — tu pourrais en avoir besoin. » Tant de fois me suis-je
trouvé coincé sur une ligne de mon récit, pas moyen de voir dans quelle direction aller maintenant, lorsque
quelqu’un débarque et me parle des poissons mangeurs de fruits du Brésil. Ca m’a fait tout un chapitre. Ou alors
j’achete un livre pour lire dans I’avion, et dedans se trouve la réponse ; et il y a une jolie phrase aussi, « de douces
voix inhumaines ». J’avais révé de telles voix avant de lire Le Grand Saut de Leigh Brackett, et de tomber sur cette
phrase.

Prenez la moustache surréaliste de Mona Lisa. Rien d’autre qu’une plaisanterie stupide ? Imaginez jusqu’ou
peut mener cette plaisanterie. J’avais travaillé pendant cinq années avec Malcolm Mc Neill a un livre intitulé Ah
Pook Est Ici, et nous avons utilisé la méme idée : Hieronymous Bosch a 1’arri¢re-plan pour illustrer les sceénes et
les paysages tirés des manuscrits Mayas et transformés en homologues modernes. Ce visage dans le codex Maya
de Dresde sera la serveuse dans cette scéne, et 1’on pourrait utiliser le Dieu Vautour ici. Bosch, Michel-Ange,
Renoir, Monet, Picasso — volez tout ce que vous voyez. Vous désirez une certaine lumiére pour votre paysage ?
Prenez-la chez Monet. Vous voulez un décor des années 30 ? Utilisez Hopper.

Il en est de mé&me pour 1’écriture. Joseph Conrad a fait de superbes descriptions de jungles, d’eaux, de climats :
pourquoi ne pas les utiliser au mot prés comme arriere-plan dans un roman situé dans les Tropiques ? Raccords
d’Untel, description et archives d’arriere-plans de Conrad. Bien entendu, vous pouvez aussi kidnapper les
personnages d’un autre et les situer dans un décor différent. Toute la gamme de tableaux, de livres, de musiques,
de films est a votre disposition. Prenez le soliloque de Molly Bloom et donnez-le & votre héroine. De toute
maniere, cela arrive tous les jours ; combien de fois nous a-t-on resservi Roméo et Juliette, et Camille a encaissé
40 millions pour son rdle dans Les Jeunes Amants. Alors allez-y franchement et plagiez en toute liberté.

C’est dans Le Festin Nu que j’ai appliqué ce principe pour la premiére fois. L’interview de Carl Paterson par le
Docteur Benway est modelée sur la conversation de Razumov et du Conseiller Mikulin dans le roman de Conrad
Sous les yeux d’Occident. Pour &tre plus précis, il n’y a aucune ressemblance entre Benway et Mikulin, mais la
forme de I’interview, la manie qu’a Mikulin de ne pas finir ses phrases, son approche elliptique, et la conclusion
de I’interview sont utilisés d’une maniére assez définitive et consciente. A 1’époque, je n’en voyais pas encore
toutes les implications. Brion Gysin est allé plus loin dans cette technique pour une scéne non publiée de son
roman Désert Dévorant. 1l a pris au mot prés une partie d’un dialogue d’un roman de science-fiction et 1’a utilisé
dans une scéne similaire. (Le roman de science-fiction racontait 1’histoire d’un savant fou qui avait inventé un trou
noir dans lequel il disparaissait.) J*étais, je ’avoue, quelque peu choqué par un plagiat si manifeste et tracable. Je
n’avais pas tout a fait abandonné le fétiche de 1’originalité, m&€me s’il est vrai que le sublime concept du vol
intégral est implicite dans les cut-ups et le montage.



Voyez-vous, j’avais été conditionné a I’idée des mots comme propriété — « les propres mots » de quelqu’un —
et par conséquent a une profonde répugnance pour ce sombre péché qu’est le plagiat. L ’originalité était la grande
vertu. Je me souviens d’un garcon que 1’on avait surpris en train de recopier un article de magazine pour écrire sa
rédaction, et on parlait de ce cas horrible en murmurant... pour la premiére fois, ma conscience fut marquée du
sombre mot « plagiat ». Pourquoi, dans une histoire de Jack London, un écrivain se tire-t-il une balle dans la téte,
lorsqu’il découvre qu’il a sans le vouloir plagié le travail d’un autre. Il n’avait pas le courage d’étre un écrivain.
Heureusement, j’étais fait d’une trempe plus sévere, ou tout du moins plus adaptable.

Brion me fit remarquer que je volais depuis des années : « D’ou cela vient-il — « un regard froid, inexpressif,
indéchiffrable » ? Et ¢ca — « une autorité inflexible » ? Et ceci — « un type genre artiste, sans principes » ? « Et ¢ca —
et ca — et ¢ca ? » Il me regarda séverement. « Vous étes un voleur honteux... un voleur qui s’ignore. » Nous avons
donc rédigé un manifeste...

Sortez du placard et allez dans les musées, les bibliothéques, les monuments architecturaux, les salles de
concert, les librairies, les studios d’enregistrement et de cinéma du monde entier. Tout appartient au voleur inspiré
et dévoué. Tous les artistes de 1’histoire, des peintres des cavernes a Picasso, tous les poetes et les écrivains, les
musiciens et les architectes, offrent leur ressac, I’importunent comme des marchands dans la rue. Ils le sollicitent a
travers les esprits d’écoliers ennuyés, a travers les prisons de la vénération béate, les musées morts et les archives
poussiéreuses. Les sculpteurs tendent leurs bras de calcaire pour recevoir la transfusion génératrice de vie tandis
que leurs membres disjoints sont greffés sur M. Amérique. Mais le Voleur n’est pas pressé. 11 doit s’assurer que la
marchandise est de qualité et qu’elle convient bien a ses projets avant de lui accorder la bénédiction et 1’honneur
supréme de son vol.

Les mots, les couleurs, la lumiére, les sons, la pierre, le bois, le bronze appartiennent a ’artiste vivant. Ils
appartiennent 4 quiconque peut les utiliser. Pillez le Louvre ! A bas I’originalité, I’ego stérile et sir de soi qui
emprisonne en méme temps qu’il crée. Vive le vol — pur, effronté, intégral. Nous ne sommes pas responsables.
Pillez tout ce que vous voyez. »

William Burroughs — 1977
*

L’éclectique

« L’éclectique est un philosophe qui foulant aux pieds le préjugé, la tradition, 1’ancienneté, le consentement
universel, ’autorité, en un mot tout ce qui subjugue la foule des esprits, ose penser de lui-méme, remonter aux
principes généraux les plus clairs, les examiner, les discuter, n’admettre rien que sur le témoignage de son
expérience & de sa raison ; & de toutes les philosophies, qu’il a analysées sans égard & sans partialité, s’en faire
une particuliére & domestique qui lui appartienne. »

Denis Diderot — Article « Eclectisme » de I’ Encyclopédie

%

Irrégulier

« Rien de si plat qu’une suite d’accords parfaits ; il faut quelque chose qui pique,
qui sépare le faisceau, et qui en éparpille les rayons. »

Denis Diderot — Le Neveu de Rameau
« Irrégularité, tout est 1a. »
Auguste Renoir

%

L’ceil du jouisseur

« C’est I’eeil du jouisseur que je veux ouvrir et non celui de 1’artiste [...].
N’est pas jouisseur qui veut. Il est peut-&tre plus difficile de le devenir que d’étre artiste. »

Auguste Renoir

« Nous classifions trop et ne jouissons pas assez. »

Kakuzo Okakura — Le Livre du thé (1906)

*

Journal

« Journal : c’est justement tout ce que la journée apporte de non-remarquable
qui est une ‘fonction organique’ pour la mémoire créatrice ;
j’en ai absolument besoin pour &tre en contact. »

Aby Warburg — Journal (29 novembre 1927)



Journal — Eté 2013

Swift : « Trés peu d’hommes, a proprement parler, vivent dans le présent, mais ils arrangent leur existence pour
une autre époque »

Benoit Casas lit L’ordre du jour. « Le nom est le temps de I’objet». Lecteur/Monteur dans le temps.
Compagnon : lectures, Italie, 69, la langue et 1’érotisme, la politique, les revues et NOUS. Depuis 1997, chassé
croisé. Benoit dit avec un sourire : « J’écris avec les yeux. » Un je avec les mots des autres, une myriade de
rencontres dans la bibliothéque du monde. Coincidences incidences correspondances entre le je et les textes.
Peintre, il prend les mots tels des couleurs, des nuances qu’il applique et joue dans des compositions diverses,
variations sur les livres. Compression condensation collision. Aller vite — Al over du temps. Trouver une langue
dense et intense. Il évoque la méthode de Gertrude Stein qui se mettait le soir a sa table d’écriture pour une heure
de concision libre aprés avoir vécu les heures du jour. Rassembler seul les fragments de vie. Lecture saccadée
dansée, aphorismes d’un boxeur sensuel, énoncé direct. Ici se joue une vie, une année, un livre-monde pour plus
tard.

En voyant ce matin ces nombreux enfants, je pense a la magie improbable des singularités.
Ciel d’orage. Zébrures instantanées et nettes telles des phrases courtes.

Au Palais de Tokyo, inauguration « festive » d’une nouvelle exposition au titre déja usé : « Nouvelles vagues » !
Sur un mur, ce slogan décidément trés symptomatique : « Chacun est une déception totale. » Tout est tombeau,
pauvres breloques funébres, vanités faciles. Dehors les morts dansent sur une techno de base, coke utile.

Retrouver la saveur de I’attente dans un monde qui n’attend plus.
Edward Snowden : science de la fuite. Art de la guerre électronique.
Tracer en ces phrases de 1égéres peintures.

La simplicité est magnifique.

30 juillet — Venise

Campo Santa Sofia. Soleil frais du matin. Ciel bleu des iles. La Strada Nova est silencieuse. Je suis ici chez moi
dans une beauté renouvelée, dans des sensations autres et les mémes, dans une reconnaissance de ces richesses du
temps. Promenade dans le quartier du marché jusqu’a San Cassiano. Les trois Tintoret.

Lu dans Le Livre du thé de Kakuso Okakura cette phrase trés proche de la sensation vénitienne :
« Au contact magique du beau, les cordes secrétes de notre étre se réveillent. » La simplicité de Venise et son
manque absolu de vulgarité en font un vrai sanctuaire contre les vexations du monde.

Exposition Manet, Ritorno a Venezia. Souvenons-nous de cette parole de Kobori Enshili, maitre de thé et
samourai :
« Approchez un grand peintre comme vous approcheriez un grand prince. »

J., 8 ans, me raconte, selon sa vision, I’origine du lion ailé de Venise : Il était une fois un lion en prison aux
Plombs. Zeus, qui aimait ce lion comme son frére, décide de préparer son évasion. Il lance Pégase pour délivrer le
lion. Pégase, avec 1’aide des éclairs de Zeus, pulvérise les toits de la prison et fusionne avec le félin. Ainsi, le lion
de Venise serait une hybridation du lion de Zeus et de Pégase. Métamorphose d’un mythe, inventions de I’enfance.

17 aolit — Café Da Bepi

Défilé des beautés comme chaque matin. Réveil avec le charme des démarches des Vénitiennes. Elles mettent un
soin particulier pour étre les princesses des ruelles, les reines de I’instant. Le jeu de la démarche est ici un art. la
montée des ponts nécessite d’avoir les genoux a découvert, donc short ou jupe de mise. Celles qui portent des
robes plus longues souvent soulévent le bas de leur robe pour faciliter 1’ascension des ponts. Les genoux des
femmes apparaissent une fraction de seconde avec une extréme élégance. Couleurs et formes. Tableaux vénitiens.

2 aolt

Promenade dans le quartier de Santa Croce en passant par Santa Maria Mater Domini devant le bar Da Fiore
jusqu’a la belle place de San Giacomo dell’Orio. Resté un temps sur un banc rouge simplement a écouter la ville,
ses petits bruits qui passent inapergus, une conversation, un journal dont on tourne les pages, le son d’une radio
venant d’un bar, les oiseaux, les pas sur les pavés, un chantier au loin.

Ici, livres heureux, écritures libres. Une vision solitaire de la beauté sans artifice. Ici, la pensée s’ouvre. Les idées
de livres arrivent comme des vagues.

Lionel Dax



Visions des hasards

Photographies de Lionel Dax exposées lors de la Nuit Blanche 2013
Dans le cadre de I’exposition « Constellations »
Samedi 5 octobre a la Galerie Episodique de 19h a 7h
1, rue des Nanettes — 75011 Paris

<
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Je me rappelle la phrase de Giacometti quittant Venise pour Padoue aprés avoir couru pour voir tous les
Tintoret dans les églises. Il voit deux passantes et 1’art ne se retrouve plus que 1a, devant lui, dans ce jeu de jambes
dans les ruelles de Padoue. Tintoret est 1a, Giotto aussi, les femmes qui marchent, les Vénitiennes.

« Le méme soir, toutes ces sensations contradictoires furent bouleversées par la vue de deux ou trois jeunes
filles qui marchaient devant moi. Elles me semblérent immenses, au-dela de toute notion de mesure et tout leur
étre et leurs mouvements étaient chargés d’une violence effroyable. Je les regardais halluciné, envahi par une
sensation de terreur. C’était comme un déchirement dans la réalité. Pourtant ce a quoi je tenais tant dans le
Tintoret était comme un trés pale reflet de cette apparition et je compris pourquoi je ne voulais absolument pas le

perdre. »
Céline : « La véritable aristocratie, chez une femme, c’est dans les jambes qu’on la trouve... »

Miroslav Tichy : « Je n’ai jamais rien fait que passer le temps. J’allais en ville et j’avais quelque chose a faire.
J’appuyais simplement sur le déclencheur. Je prenais deux ou trois rouleaux par jour. Cent photos par jour. Cela se
faisait automatiquement, sans le moindre effort. Je n’étais qu’un observateur, mais j’avais 1’ceil. La silhouette
(debout, inclinée, assise), le mouvement, rien d’autre ne m’intéresse. »

Virgile : « et vera incessu patuit dea » / « la déesse se révéla par sa démarche »

Balzac, La theorie de la démarche, 1833 : « L’intelligence doit briller dans les actes imperceptibles et
successifs de notre mouvement, comme la lumiére et les couleurs se jouent dans les losanges des changeants
anneaux du serpent. Tout le secret des belles démarches est dans la décomposition du mouvement. En marchant,
les femmes peuvent tout montrer, mais ne rien laisser voir. Toute notre société est dans la jupe. Ecco. Alors je me
souvins de la magnificence des plis de certaines robes ; alors je me rappelai les admirables ondulations de
certaines personnes, la grice des sinuosités, des flexuosités mouvantes de leurs cottes, et je n’ai pu résister a
consigner ici ma pensée. »

Durant mes séjours d’été, en 2009, 2011 et 2013, j’ai eu le désir de prendre une série de photographies sur les
femmes de Venise, comme un hommage au grand photographe Miroslav Tichy et aux femmes de Tintoret. Je
voulais fixer la vitesse des apparitions et des beautés vives. Ivresse de la photographie dans la dépense et le
mouvement. Danses sur les pavés vénitiens, improvisations, poursuites impromptues. Les photographies volées
faisaient partie du rituel de mes dérives : suivre les robes en couleurs, les plis ; et la surprise des prises. Le soir, je
récoltais ces images furtives du temps. Quelques-unes de ces photos sont a la hauteur de ces épiphanies érotiques.
Hymne a ’immédiat. Saisir la vie dans les pas vifs des Vénitiennes. Visions des hasards.




PARADIS SOLLERS

Documents et réflexions sur Paradis de Sollers publié¢ en 1981
Son écriture, ses lectures, ses enregistrements sonores et ses vidéos

Ecrit pour étre dit

Paradis a toujours été écrit pour étre dit.

Ce qui veut dire qu’au moment méme ou je I’écrivais, je le vivais, je n’arrétais pas de le psalmodier, de le
chantonner, de le chuchoter. Je continue.

L’enregistrement effectué par Michel Gheude et Philippe Berling les 11, 12, 13, 14 et 15 mars 1980, a Paris,
est donc la réalisation concréte de mon intention la plus profonde. Il s’agit pour moi de laisser se développer et
s’épanouir, dans toutes leurs dimensions, les coincidences entre le trait et la voix, le geste et 1’intonation a
I’intérieur méme des phrases. Le projet est de raconter le point ol en est arrivée I’espéce humaine.

C’est le roman moderne dans la mesure ol celui qui vit les aventures d’aujourd’hui est « en direct » avec tout,
sans cesse.

Vous écoutez ici le volume 1 de Paradis. L’ensemble devrait tenir en trois volumes. Si j’en ai le temps et la
force.

Je dédie cet enregistrement a Alban Berg, héros de la dramaturgie de notre temps.

Je remercie Michel Gheude et Philippe Berling de leur écoute au moment ou la chose s’est faite. Et, en somme,
de leur folie, qui correspond a la mienne.

A bon entendeur, salut.

Philippe Sollers, 1980.

Texte de présentation de I’enregistrement intégral de Paradis.

Michel Gheude : Vous allez entendre une lecture intégrale de Paradis, réalisée en 1980, avant la parution du
livre, alors que des textes étaient déja parus dans Tel Quel. C’est une idée de Philippe Berling, qui va nous
rejoindre tout a I’heure. Philippe est un metteur en scéne de théatre. Il était venu a Bruxelles pour étudier dans une
école de théatre et de cinéma qui s’appelle I'INSAS, société qui était fréquentée par son frére Charles. On s’est
connu sur un spectacle sur Brecht et on a fait de la radio ensemble, dans ces radios qu’on appelait « libres » a
I’époque, a la fin des années 70 et au début des années 80. Donc, on est venu a Paris pour enregistrer Philippe
Sollers lire ce texte pendant quatre ou cinq matinées. Trés peu de montage parce que Sollers lit brillamment — sans
faute ; il ne faut rien couper, c’est trés bien. Trés impressionnant, et avec cette conviction, que j’espére vérifier ce
soir, que c’est vraiment un texte pour étre lu ; c’est un texte dans la voix. On entre dans ce texte comme sur un
boulevard alors qu’il était réputé tres difficile. Souvenez-vous de tout le blabla sur la ponctuation...

Le texte enregistré a été diffusé en radio quelques semaines plus tard, a peu prés a cette période, au mois de
mai ou au mois de juin. La bande fait 8 kilométres deux et le temps est de 10h30.

Jean-Paul Fargier : Il y a eu une diffusion sur la radio Micro-Climat, mais qui a été interrompue une heure par
une émission en turc que la radio ne pouvait pas déplacer, de 19h a 20h ou de 20h a 21h. Et effectivement la
lecture de Paradis s’arréte pour cette émission turque, et Paradis reprend...

Michel Gheude : Evidemment, dans la radio, on ne pouvait pas recevoir, donc on a diffusé et écouté 1’émission
dans une librairie, qui s’appelait Macondo, qui était a I’époque la librairie branchée et intellectuelle a Bruxelles,
qui a fusionné depuis avec la librairie qui s’appelle Tropismes, qui était animée par un homme de radio. Jean-Paul
Fargier est venu, Philippe Sollers est venu. L’émission est passée une seule fois.

Jean-Paul Fargier : Et c’est griace a toi, Michel, que j’ai eu I’idée de proposer a Philippe Sollers de faire un
Paradis Vidéo. Aprés le Paradis Radio, on pourrait faire une heure de lecture. Certains écrivains américains
espére un jour éditer conjointement 1’émission de Paradis Radio (Paradis I) et Paradis Vidéo (début de Paradis
1) dans un coffret. Avec la réédition de Paradis I et Paradis II en livre.

Philippe Sollers : Trois. Paradis II1.

Michel Gheude : Cette émission a été rediffusée par la suite mais saucissonnée heure par heure sur les antennes
de la RTBF, I’équivalent de France Inter en Belgique. Elle a été également diffusée juste aprés la sortie du livre a
la Hune en interne, comme ¢a, pour une soirée. Et Philippe Berling avait édité un coffret avec un média
aujourd’hui complétement obsoléte, des cassettes audio, aux Editions du Purgatoire. C’est devenu un objet
rarissime. On imagine que ce serait le moment de le sortir en numérique DVD ou MP3.

Ca a été une expérience formidable. Maintenant, ¢a fait trente ans. Cela fait trente ans qu’on ne 1’avait pas
écouté. Ca va étre une expérience extraordinaire de le réécouter, ce texte, ce soir.

Philippe Sollers : Paradis, ¢a s’adresse a tout le monde avec la question suivante : « Ou en étes-vous avec le
temps ? » Question posée par Arthur Cravan a André Gide. Gide a sorti sa montre, et il a dit : « Il est six heures et
quart. » Paradis, ¢’est ma réponse a la question : « Ou en étes-vous avec le temps ? » Je remercie Michel Gheude
et Philippe Berling. Je n’ai jamais rencontré des amis comme vous qui ont été aussi fous que moi. Et ¢a fait partie
de la joie d’exister a travers... tu as dis quoi ? « Trente ans » ! C’était hier ! La preuve. »

Présentation de la diffusion intégrale de Paradis Radio durant la nuit du 17 au 18 juin 2011 de 21h a 7h30
Lors du 2° Festival Ironie / Galerie épisodique / Editions du Sandre



La seconde vie de Shakespeare — Paradis

Il y a trente ans, en janvier 1981, Philippe Sollers publie le premier volume de Paradis au Seuil dans la collection Te/
Quel (jaquette rouge/bordeaux). Il présente le livre en ces termes (quatriéme de couverture) :

« Pourquoi pas de ponctuation visible ? Parce qu’elle vit profondément a I’intérieur des phrases, plus précise, souple,
efficace ; plus 1égere que la grosse machinerie marchande des points, des virgules, des parenthéses, des guillemets, des
tirets. Ici, on ponctue autrement et plus que jamais, a la voix, au souffle, au chiffre, a I’oreille ; on étend le volume de
I’¢loquence lisible !

Pourquoi pas de blancs, de paragraphes, de chapitres ? Parce que tout se raconte et se rythme a la fois maintenant, non
pas dans ’ordre restreint de la vieille logique embrouillée terrestre, mais dans celle, merveilleusement claire et continue,
a éclipses, des ondes et des satellites. Autour de quoi ¢a tourne chez 1’étre humain ? Des mille et une fagons de
s’illusionner sur le pouvoir et I’argent du sexe. Salut petite planéte roulante et pensante dans sa galaxie de galaxies !

Pourquoi pas une histoire mais cent mille histoires ? Parce qu’il n’y a plus a simuler et a encadrer, mais a faire
déferler, le plus amplement, minutieusement et rapidement possible, la narration et sa mémoire qui vont de 1’horreur au
comique, du constat de mort répété a 1’état mystique, de I’information critique a la méditation catastrophique, du
biologique au métaphysique en passant, kabbalistement, par la dérision, I’obscénité et, bien entendu, le tragique.

Voila le roman.

Pourquoi Paradis ? Parce que, méme si j’étais en enfer, ce serait ma maniére d’étre. Parce que j’ai I’impression d’étre
entré par hasard dans I’immense humour du non-étre. Lequel, pourtant, éprouve la nécessité inouie d’étre dit. »

On connait, grace aux vidéos de Jean-Paul Fargier, la lecture que Philippe Sollers fit de Paradis, au début des années
80. Mais il s’agit d’extraits de Paradis II, le deuxiéme volume (paru en 1986, chez Gallimard). On connait moins les
enregistrements effectués en 1980 a Paris grice a I’initiative de Michel Gheude (onze heures non stop, une vraie
performance pendant laquelle Sollers perdit plusieurs kilos).

On connait sans doute encore moins un autre enregistrement effectué¢ par Sollers en 1979, avant la publication
définitive du roman. Il fit I’objet d’un coffret édité a mille exemplaires (cassette, petit livre, prix : 160 F ; épuisé, pas de
trace sur la "toile"). Cet enregistrement porte un titre étrange : La seconde vie de Shakespeare — Paradis (« tu dois
déborder ta revie une fois enfant une fois en chant une fois en lisant ce qu’écrit I’amour silencieux une fois en écrivant ce
qu’il lit pour deux wheel william will I am mort officielle le 23 avril 1616 épitaphe d’un auteur inconnu la terre le
recouvre le peuple le pleure I’olympe le posséde arréte passant pourquoi vas-tu si vite lis si tu peux »). Il a été réalisé le 8
avril 1979 ; Sollers avait choisi le dimanche des Rameaux.

Pourquoi le 8 avril ? Je remarque que c’est dans la nuit du 7 au 8 avril 1300 (vendredi saint) que Dante fait
commencer le Chant I de sa Divine Comédie : « Au milieu du chemin de notre vie / je me retrouvai par une forét obscure /
car la voie droite était perdue. »

Les Chants IT a VII de L 'Enfer se déroulent le 8 avril (vendredi saint, traversée des quatre premiers cercles de I’enfer).

Sollers a alors quarante-deux ans. Il est, a peine, au milieu du chemin de sa vie.

Pourquoi le dimanche des Rameaux ? Relisez I’évangile selon Jean (12, 12-15) ou Matthieu (21, 1-9) ou Marc (11, 1-
10), ou encore Luc (19, 28-40) : ce jour marque I’entrée triomphale de Jésus-Christ a Jérusalem... Jean : « La foule
nombreuse venue pour la féte apprit que Jésus venait a Jérusalem ; ils prirent les rameaux des palmiers et sortirent a sa
rencontre et ils criaient : Hosanna ! Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur. »

Albert Gauvin, avril 2011 — extraits du site http://www.pileface.com.

Lecture a Bordeaux

Préambule a la lecture de Paradis, aux Entrepots Lainé, a Bordeaux, le 21 janvier 1981.

Je voudrai dédier cette lecture au Bordelais le plus réel, c’est-a-dire le plus vivant, ¢’est-a-dire Holderlin qui a
écrit en mémoire de Bordeaux un des plus beaux poemes qui existent dans toutes les langues, qui s’appelle
Andenken, Mémoire, Souvenir, que je vous lis donc pour commencer, malheureusement pas en allemand :



Le vent du nord-est se leve,

De tous les vents mon préféré

Parce qu’il promet aux marins
Haleine ardente et traversée heureuse.
Pars donc et porte mon salut

A la belle Garonne

Et aux jardins de Bordeaux, la-bas

Ou le sentier sur la rive abrupte
S’allonge, oii le ruisseau profondément
Choit dans le fleuve, mais au-dessus
Regarde au loin un noble couple

De chénes et de trembles d’argent.

Je m’en souviens encore, et je revois

Ces larges cimes que penche

Sur le moulin la forét d’ormes,

Mais dans la cour, c’est un figuier qui croit.
La vont aux jours de féte

Les femmes brunes

Sur le sol doux comme une soie,

Au temps de mars,

Quand la nuit et le jour sont de méme longueur,
Quand sur les longs sentiers

Avec son faix léger de réves

Brillants, glisse le bercement des brises.

[...]

Le pont Mirabeau, 24 janvier 1981.

Retour de Bordeaux ou Philippe Sollers a Iu Paradis devant quelque cing cents personnes réunies dans les
grandes salles des Entrepots Lainé. La sortie du livre occupe ’essentiel de 1’actualité littéraire depuis plus de
quinze jours.

Ce livre, ce chant, fait un vide que ’homme ne peut reconnaitre qu’a s’arracher lui-méme, a ce lui-méme feint
qui "occupe. Sollers dit « un trou ». Mais je pense que ce n’est pas tout a fait cela. Un trou ¢a se circonscrit, et par
la méme occasion ¢a s’aménage fantastiquement ; nous en savons tous plus ou moins quelque chose. L’efficacité
de Paradis tient a son effusion rythmique. Effusion au sens, comment dire ? chimique, de séparation des éléments.
Je dirais qu’avant toute chose le procés consiste & emporter, dans 1’infini du flux rythmique, ce qu’il sépare et
dissocie (conséquence et cohérence de la différence sexuelle) ; a se constituer rythme de cette dissociation infinie ;
indéfiniment répété dans 1’abime (rythmique) de la jouissance qui I’engage.

Assis, derriére une table, sur ’estrade qu’un spot illumine, au centre de la masse sombre des vastes Entrepots
Lainé, le corps de Sollers se replie, se tasse sur lui-méme, tandis que le visage, que la fatigue creuse, s’allonge, se
transforme, quasi méconnaissable derriére la voix porteuse, emportée, engagée dans la traversée musicale de toutes
les miseéres (littérature, art, débilité de croyances magiques et sexuelles), de toute la réalité et de toute 1’irréalité du
monde. Assurément, chacun s’y retrouve et s’y perd dans cette nuit épaisse et froide ou tombent les illusions et
qu’habite, au lointain, comme au plus proche, la chance d’une voix. Plus d’illusion, plus d’autre espoir, plus
d’autre vérité que cette mélodie errante. La rigueur du discours me fait tout d’abord penser a une organisation du
type de celle des variations Goldberg, mais 1’analogie musicale ne saurait convenir ; il y faut le chant, il y faut la
voix, et la voix signifiante ; non point tant celle que nous entendons que celle qui habite celle que nous entendons.
Et si I’on peut considérer les diverses interprétations de la passion comme des variations... alors oui. Partagé entre
I’énergie, la décapante énergie du discours, et la langue portée qui 1’entraine, la réflexion s’efface devant la
maitrise, et fait place a I’admiration.

Avec leurs vingt métres de haut, et quelques cinquante métres de long, les Entrepdts Lainé servirent tout
d’abord, dit-on, pour les esclaves, puis pour le vin. Les hautes vottes de pierre s’enfoncent dans I’obscurité et le
public assiste 1a, immobile et silencieux, a il ne sait quelle cérémonie. Lorsque 1’attention, difficile a soutenir
continiment, se trouble, le moulin rythmique la prend en charge. Je crois avoir déja proposé de comparer Paradis
au maelstrom ; plus justement a Bordeaux me vient a 1’esprit le début de la Passion selon saint Jean de Bach, ou
une structure de répétition avec changement de tonalité se superpose a la structure tonale pour engager le plus
étonnant morceau polyphonique de toute I’histoire de la musique. Ne semble-t-il pas qu’en ouverture Bach creuse
toujours plus profond dans la béance du monde ? Cette musique ne manque jamais de m’évoquer les chérubins qui
brilent de douleur autour de la téte du crucifié de Giotto a Padoue... si ce n’est que la musique, la voix, maitrise
I’abime, et la joie qui monte de 1’abime, 1a ou la peinture se fixe... au mur. (La résurrection de Piero a San
Sepolcro me parle de la divine misére humaine. Mais quelle beauté !) La musique de Bach fait surgir la vérité et la
joie du fond de la misére. (« Tout est paradis dans cet enfer »). Paradis est une superbe méditation sur la Vérité
qui se dit, et sur la vérité de la misére.

Marcelin Pleynet, Le Jour et I’heure (1989).



Un livre pour aujourd’hui et pour demain

Annie-Claude Elkaim : Dans Paradis, on le sait maintenant, il n’y a pas d’alinéa, de ponctuation, il n’y a pas un
point, une virgule. Pouvez-vous nous expliquer ce parti pris ?

Philippe Sollers : C’est un parti pris esthétique qui correspond évidemment a une conviction, a savoir que les
choses doivent se dire de la fagon la plus condensée possible, le plus rapidement possible, avec le maximum
d’informations dans le minimum d’espace. C’est comme si vous disiez : « Ah, c’est extraordinaire, vous peignez
sans la perspective. » Il y a des tas de gens qui ont été surpris quand les peintres ont supprimé la perspective et ont
commencé a peindre en aplats... Cézanne, par exemple, étonnait tout le monde, Matisse et Picasso apres, le
cubisme a impressionné tout le monde parce que ce n’était plus la méme fagon de concevoir I’espace. En littérature,
c’est la méme chose. Il y a une histoire de la littérature, comme il y a une histoire de la peinture et comme il y a une
histoire de la musique.

A.-C. E. : Pensez-vous que Paradis puisse étre Iu par monsieur tout le monde ?

Ph. S. : Mais monsieur tout le monde, justement, n’existe pas. Voila ce qu’il faudrait arriver a faire entrer dans
les interviews et dans 1’information. Il n’y a pas monsieur tout le monde. Monsieur tout le monde est une invention
du pouvoir pour assimiler tous les individus a une sorte de masse indifférenciée qui serait censée penser la méme
chose, avoir les mémes sensations, les mémes besoins et les mémes désirs. Ca n’existe pas. L’art ne s’adresse
jamais a ce monsieur tout le monde qui est monsieur personne, par définition, parce que monsieur tout le monde ne
s’intéresse pas forcément a 1’art. En revanche, il y a énormément de gens, beaucoup plus qu’on ne le croit, qui dans
toutes les couches de la société, quelles que soient leurs pratiques professionnelles, s’intéressent a ’art ou a la
littérature. Il y en a trés peu parfois dans chaque couche mais toujours beaucoup. Alors, vous voyez, il faudrait dire
que ca s’adresse & monsieur singulier qui est beaucoup.

A.-C. E. : Ce manque de ponctuation, qui constitue un systéme d’écriture, est-ce que vous pensez que les gens,
actuellement, ont les clés de ce systéme ?

Ph. S. : Certains oui, certains non. La grande majorité : non. Mais encore une fois, je reprends la métaphore de la
musique ou de la peinture. La clé pour apprécier la peinture moderne n’est pas actuellement en la possession de tout
le monde. Le probléme n’est pas créé par ’artiste ou par 1’écrivain. Le probléme est créé par 1’information, par
I’éducation, par 1’école, etc. Or, aujourd’hui, nous sommes dans une période de transition. Nous quittons une culture
pour entrer dans une autre qui est entiérement a fabriquer. Nous quittons le régne du livre, ou, comme disait
McLuhan, qui vient de mourir, « la galaxie Gutenberg », pour entrer dans une autre galaxie, ou il y aura d’autres
procédures, d’autres maniéres d’informer, d’autres maniéres de voir les choses et de les ressentir. Et nous sommes
en ce moment dans cette charniére. Paradis, ¢’est un livre pour demain, ¢’est-a-dire un livre qui paraitra trés simple,
trés facile, dans 1’autre galaxie, celle que nous abordons a peine, celle qu’on appelle télématique. Ce sera le monde
de 1’électronique et des ordinateurs, qui arrive sur nous trés profondément, mais qui évidemment va prendre
beaucoup de gens de court, parce qu’ils ne seront pas habitués a cette grande révolution technique qui va se
produire... de méme que I’imprimerie a été une énorme révolution pour le monde.

A.-C. E. : En tout cas, il y a une chose que tout le monde remarquera, c’est la musicalité du texte, et vous avez
senti le besoin vous-méme de I’enregistrer sur cassettes.

Ph. Sollers : Oui, parce que je pense que justement, maintenant, I’écriture et la voix vont de plus en plus
coincider. C’est-a-dire qu’on aura de plus en plus envie d’écouter la facon dont les choses se disent. Mon réve, c’est
qu’en mettant en circulation des cassettes soit de 40 minutes soit si je le lis entiérement ¢a dure environ 11 heures
(11 heures, c’est tres difficile a écouter de bout en bout, encore que ¢a ne fasse jamais que deux fois un opéra de
Wagner), mais 40 minutes, eh bien le lecteur immédiatement comprend comment il faut se le réciter a voix basse ou
mentalement, simplement, et donc peut avoir I’acces a ce livre.

A.-C. E. : Mais alors, ¢a peut paraitre comme une lacune du livre. On a I’'impression que le livre ne se suffit plus
a lui-méme.

Ph. S. : Le livre ne se suffit plus a lui-méme dans la civilisation dans laquelle nous entrons. Plus personne ne lit
des livres comme se suffisant a eux-mémes. Plus personne ne lit de livres. Les livres sont en train de tomber de nous
comme une écorce, une écaille dont nous nous dépouillons. Nous entrons dans une autre galaxie, encore une fois, ou
il va se passer des choses entre 1’ceil, I’oreille, la perception, qui ne sont plus 1’époque de I’imprimerie qui a duré un
certain nombre de siccles. Il faut tout simplement accepter... de méme qu’il y a eu 1’électricité, les chemins de fer,
les avions, tout ce que vous voudrez... il faut accepter ce nouveau monde. Si on le refuse, on est en effet
réactionnaire. »

Emission « Terroir » diffusée sur FR3 le 2 avril 1981 . Extraits.



Sollers peintre-musicien

Tintoret, Le Paradis, Palais des Doges, 9,90 m x 24,50 m

Philippe Sollers : Ca fait longtemps que je suis aspiré, inspiré par ce Paradis qui est devenu un livre...

Jean-Paul Enthoven : Dites plutot, vu qu’on se déplace dans le systéme Sollers, un « objet écrit non identifiable »...

Ph. S.: Un O.EN.I.? Ca me va. Un O.E.N.I. de deux cent cinquante-cinq pages pour cinquante-cinq francs.
Imbattable pour le rapport qualité prix.

J.-P. E. : Imbattable, également, pour I’illisibilit¢. Méme Lacan...

Ph. S. : Je n’en crois pas un mot. C’est transparent, limpide.

Sollers me lit, a voix haute, la premiere page de Paradis...

Ph. S.: voix fleur lumiére écho des lumicres cascade jetée dans le noir chanvre écorcé filet dés le début c’est perdu
plus bas je serrais ses mains fermées de sommeil et le courant s’engorgea redevint starter le fleuve la cité des saules soie
d’argent sortie du papier juste lin roseau riz plume coton dans I’écume 325 lumen de lumine en 900 remplacement des
monnaies 1294 extension persane apres c’est tout droit jusqu’a nos deltas ma fantaisie pour 1’instant est de tout arréter de
passer les lignes a la nage brise matin feu lacs miroirs brouillant les feuillages calme d’eau marée on ne sait jamais
I’aborder pourtant j’ai commencé je commence je prends la sphére commencée j’en viens j’y révais j’y vais
commencement commencé tendu affalé sur elle et tenant ses poings dans ses mains elle dormait sec comme un caillou
débranché piqué dans son réve et moi pensant xanadu volite caverne mer sans soleil vagin sans retour et jamais atteint
jardins ruisseaux sinueux arbres d’encens a clairiéres quel ravin pour s’y détendre au milieu de la nuit couverte dancing
rocks and mazy motion voila la fontaine limite génitale de I’homme flos florum dome ensoleillé prés des caves de glace
comment se nourrir de rosée lactée il est rare de saisir ainsi le saisissement dans 1’insaisissable on dirait qu’un muscle
s’avertit de laisser filer trainer brune gazeuse fissurée dorée allons allons puisque je vous dis que ¢a veut pas s’inscrire ils
ont cru un moment 1’isoler sous forme de poches halo bleuté d’atmosphére énergie éponge de I’anti-cancer yeux gris-bleu
matiére des matiéres impossible donc d’arriver comme une fleur et de dire j’y fus j’y étais j’y est et je m’y fus j’y serai
j’irai bien avant abraham lui-méme raconté coupé décompté or c’est pas pour rien cependant que j’ai eu ce réve en collier
touches dentées piochées en faisceau de pinces me sautant au cou pour percer

La ponctuation, absente du graphisme, m’est restituée par les intonations de sa voix. J entends la virgule, le point et
l’exclamation que je ne vois pas. Sollers est excellent a l'oral. D ailleurs, il vient d’enregistrer son livre en cassette.
L’intégrale dure douze heures et vient de passer sur les ondes de Micro-Climat, une radio pirate de Bruxelles.
Actuellement, Sollers cherche a louer une grande église parisienne (Notre-Dame ? Saint-Germain-des-Prés ?) pour y
faire entendre son texte avec toute la majesté requise.

J.-P. E. : Si votre livre est — ce que je ne crois pas — a ce point limpide et transparent, pourquoi accompagner sa
publication d’une sorte de mode d’emploi, baptisé Vision a New York, dans lequel vous détaillez vos procédés d’écriture,
vos intentions ? Etes-vous, comme vous le prétendez, un artiste dont 1’ceuvre se suffit ou, plus modestement, un simple
professeur de littérature qui explique comment il s’y est pris pour fabriquer son chef-d’ceuvre ? Sollers, ne seriez-vous pas
en train de jouer sur deux tableaux ?

Ph. S. : Non, vraiment, avec Paradis, je joue, au sens propre, sur un tableau, et ¢’est, bien sir, le Paradis du Tintoret.
Je me rappelle avoir vu brusquement ce tableau, que j’avais déja vu, en écoutant la Missa solemnis de Beethoven dans le
Palais des Doges. C’est le dernier tableau du vieux Tintoret, une folie, une guirlande de personnages aspirés par un point
lumineux, vide, comme s’il avait voulu résumer toute 1’histoire jusqu’a lui, en train de disparaitre dans le geste de son
pinceau. C’est le Paradis de Dante, c’est-a-dire la ronde des rythmes et des mots libérés de toute psychologie. Une
formidable fugue inutile...

J.-P. E. : Mais vous étes un écrivain et non un peintre. Un « romancier », pas un musicien. Si la fugue est un genre qui
vous séduit, pourquoi ne pas avoir appris le solfége, publi¢ une partition ?

Ph. S. : Le verbe est au commencement de tout. La peinture et la musique n’en sont qu’une célébration. C’est la Bible
qui s’entend d’abord chez Bach, comme c’est la Divine Comédie qui doit d’abord s’entendre chez le Tintoret ou chez
Botticelli. Dans Paradis, j’ai voulu faire, avec des mots, une hymne a la voix. Car la voix, je le sais, ¢’est comme 1’image
de la veuve Mao a la télévision ; ¢a ne triche pas, c¢’est I’aveu méme. Pascal, Dante, Bossuet ou Chateaubriand n’ont écrit
que des oratorios, comme Melville et, évidemment, comme Flaubert. Je n’y peux rien : la littérature, c’est d’abord un
exercice vocal. Il n’y a qu’a les voir, tous les grands, obsédés par leur gueuloir, par le tapis roulant de leurs mots, par leur
musique, par la concordance du mot écrit et du rythme. Prenez Proust, Lautréamont ou Gerard Manley Hopkins : s’ils ont
fait de la vrai littérature, c’est parce qu’ils croyaient, voulaient faire de la musique. Oui, mon Paradis entretient d’étroits
rapports avec la musique ; c’est pour cela qu’il convient de le lire, de le dire, comme un psaume et comme un
chuchotement, un rire et un sermon, en tendant I’oreille et 1’ceil vers la rythmique intensive qui en est, au fond, la vraie
pulsation.

Aller-Retour dans le systeme Sollers (1981) — Entretien avec Jean-Paul Enthoven. Extraits.



Paradis de Tintoret

« Le bonheur, quel qui soit, apporte air, lumiere et liberté de

mouvement [...]. Le bonheur de ceux qui connaissent accroit la

beauté du monde et rend plus ensoleillé tout ce qui existe. »
Nietzsche, Aurore, 1881

Une esquisse, qui se trouve aujourd’hui au Louvre, prouve que Tintoret a eu le désir, dés 1564, de peindre
un paradis. Quand il peint ce tableau, le peintre commence a penser 1’organisation de la Scuola di San Rocco. Si
cette toile n’est attachée a aucune commande connue, peut-étre est-elle liée a un projet pour la salle dell’ Albergo ?
Aurait-il eu le désir de mettre a la place de sa grande Crucifixion, un Paradis ? Le paradis, le lieu de la
réconciliation divine, réunit 1’Ancien et le Nouveau Testament, 1’histoire de la Vierge Marie et celle de Jésus-
Christ.

Autre hypothése : Tintoret travaille en 1564-65 au palais des Doges pour le compte du Doge Priuli. Ce
dernier lui confie la décoration du plafond du Salotto Quadrato. Peut-étre que le Doge Priuli estimait déja qu’il
fallait un nouveau Paradis pour orner le long mur de la salle du Grand Conseil ? Priuli, content des travaux de
Tintoret, lui aurait-il demandé une vision pour un nouveau paradis ?

Ou bien : Tintoret a lu avec passion le Paradis de Dante. Décide-t-il alors en 1564 de peindre pour lui un
paradis qui condenserait I’ensemble des trente-trois chants du poéte florentin, une illumination, un secret, une
ronde musicale ? Ces questions restent ouvertes.

Goethe, lors de son voyage en Italie (1786), lorsqu’il se trouve a Vérone, visitant les collections des comtes
Bevilacqua', est surpris par cette esquisse du Paradis. Il note dans son journal :

« Un tableau appelé le Paradis du Tintoret, qui est proprement le couronnement de Marie comme reine du
ciel, en présence de tous les patriarches, les propheétes, les apotres, les saints, les anges, etc., a fourni au peintre
I’occasion de déployer toute la richesse du plus heureux génie. Pour admirer, pour apprécier la légeéreté¢ du
pinceau, 1’esprit, la variété de 1I’expression, il faudrait posséder le tableau et 1’avoir toute sa vie devant les yeux. Le
travail est infini ; les derniéres tétes d’anges, qui se perdent dans la gloire, ont encore du caractére. Les plus
grandes figures ont environ un pied de haut. Marie et Jésus qui lui pose la couronne sur la téte, ont environ quatre
pouces. Eve est pourtant la plus jolie petite femme du tableau, et, comme toujours, elle incline un peu a la
convoitise. »

Le lendemain, a Padoue, il écrit :

« Il est dans ma nature de vénérer avec plaisir, avec joie, le grand et le beau : cultiver jour par jour, heure
par heure, cette disposition en présence de si magnifiques objets, est le sentiment le plus précieux qu’on puisse
éprouver. Dans un pays ou I’on jouit du jour, mais particulierement du soir, le moment ou la nuit tombe est d'une
grande importance. Alors cesse le travail, alors on revient de la promenade, la servante entre dans la chambre en
tenant la lampe allumée et vous dit : Felicissima notte ! »

Lorsque les troupes frangaises conduites par Bonaparte lors de la premiére campagne d’Italie, en 1796-
1797, prennent possession de Vérone, Vivant Denon est-il déja 1a ? En voyant cette toile, désire-t-il 1’avoir au
Louvre ? Peut-étre s’est-il souvenu de son ami Fragonard, revenu enthousiasmé de Venise avec une série de
croquis d’ceuvres de Tintoret ? Toujours est-il que lors de la prise de Vérone, un homme de gotit repére ce tableau
qui met en sceéne la jouissance du ciel, et le raméne a Paris comme butin de guerre.

Tintoret retouchera cette toile en 1582 pour répondre au concours du palais des Doges afin de réaliser le
grand Paradis de la salle du Grand Conseil. Les circonstances de ce concours forment une longue histoire qui a
donné lieu a une exposition au Louvre et 4 un catalogue trés documenté en 2006°.

! Visiter ces collections était un passage obligé pour tout amateur de peinture faisant le voyage en Italie. On y trouvait aussi des tableaux de
Véronése. Charles-Nicolas Cochin, un dessinateur et graveur célebre, dans son Voyage d ltalie, signale ’esquisse du Paradis de Tintoret lors
de sa visite a Vérone, en 1767 : « Un tableau représentant le jugement dernier, qui est le petit du grand qu’on voit a Venise dans la salle du
grand conseil, du Tintoretto. Ce morceau est beaucoup plus beau que le grand, il a beaucoup d’effet et est touché avec tout 1’esprit possible. » 11
y a dans la gravure du frontispice de 1’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, réalisée par Cochin, un écho a ’esquisse du Paradis de
Tintoret !

? Le Paradis de Tintoret. Un concours pour le Palazzo Ducale. Catalogue coordonné par Jean Habert, Paris, 2006.



L’ancien Paradis avait été peint par Guariento d’Arpo en 1365, un peintre de Padoue influencé par les
ccuvres de Giotto. Ce concours lancé par le Palais des Doges sera gagné ex-aequo par Véronése et Bassano.
Seulement, les deux artistes n’auront pas le temps de le peindre. La mort de Véronése en 1588 rend caduc le
résultat du concours. Un nouveau concours est proposé en 1588. Tintoret envoie alors une autre esquisse, un
Couronnement de la Vierge, aujourd’hui 8 Madrid, au musée Thyssen-Bornemisza.

Tintoret n’a plus de concurrent sérieux a Venise. Le Palais des Doges finit par le choisir pour peindre le
nouveau Paradis. Ainsi, il réalise enfin son réve de 1564 avec 1’aide de son fils Domenico et de ses autres
assistants. Tintoret est au paradis.

Certains historiens attribuent cette toile monumentale, ce grand défi, au fils de Tintoret, Domenico. Je crois,
pour ma part, que Tintoret a suivi ce chantier et qu’il en a été le chef d’orchestre. Le peintre réalise ici sa
symphonie. Selon certaines sources, il se serait installé dans 1’Abside de la Misericordia, proche de son atelier,
pour peindre cette toile avec Domenico et ses assistants. Il faut ensuite imaginer le transport de cette toile roulée
dans Venise jusqu’au Palazzo Ducale. Le Paradis en promenade.

Stendhal remarque : « Tintoret parvint a une vieillesse fort avancée, travailla toujours et la liste de ses
ouvrages est presque impossible a faire. I aimait a déployer, autant que les circonstances le lui permettaient, le feu
qui le dévorait, dans des grandes peintures ou au moins dans des tableaux remplis d’un grand nombre d’acteurs.
Dans ce genre, les Carrache admiraient surtout son tableau du Paradis dans la salle du Grand Conseil, ouvrage de
vieillesse, dans lequel les figures sont presque innombrables. »

Zuccaro, qui, pour plusieurs raisons’, n’aimait pas I’art de Tintoret, estime que le peintre a réalisé « le
Paradis de fagon si confuse qu’on dirait voir la foule un jour de marché. »

Cette critique est en fait un éloge. En effet, Tintoret a mis tout Venise dans son Paradis. Les saints et les
saintes, les habitants du Paradis, sont, pour le peintre, les mémes qui se rendent réguliérement aux marchés de
Venise. Le Paradis est ici et maintenant”.

11 faut lire son Paradis telle une partition musicale faite de corps multiples ; les corps apparaissent comme
des notes de musique et forment I’harmonie du tableau.

J’imagine Tintoret marchant dans Venise, un jour de soleil, avec un livre dans la poche de son manteau
qu’il aime a relire, un essai de Marsile Ficin, Quid sit Lumen, écrit en 1476.

Marsile Ficin commence par ces mots : « Je hais plus que tout les ténébres car c’est par leur faute que toutes
choses déplaisantes me déplaisent ».

Cet essai est dédié a Phoebus Capella, ambassadeur de Venise. Ficin termine sa dédicace ainsi: « Sois
heureux auprées de ton divin sénat, illustre Phoebus. Au nom de Marsile et de tous les gens de lettres, notre salut au
Vénitien, ou plutot Florentin, Bernardo Bembo, avec I’affection de notre peuple. » Ce Bernardo n’est autre que le
pere de Pietro Bembo qui écrira plus tard Gli Asolani.

Quand Ficin évoque la lumiére divine, j’entends et je vois le Paradis de Dante, que Tintoret connaissait :

« Qu’est-ce que la lumiére en Dieu ? L’ immense exubérance de sa bonté et de sa vérité. Qu’est-elle dans les
anges ? La certitude de I’intelligence émanant de Dieu et la joie débordante de sa volonté. Qu’est-elle dans les
corps célestes ? L’abondance de la vie dans les anges, le déploiement de la puissance dans le ciel. Rire du ciel. »

Cette idée du rire revient a plusieurs reprises dans le Paradis de Dante : « le rire de I’'univers » (XXVII, 4) ;
« le ciel riant avec les beautés de toutes ses régions » (XXVIII, 83).

Le chapitre VI de I’essai de Ficin s’intitule « Quand les divinités sont joyeuses, les corps célestes, qui sont
comme leurs yeux, rient et sont transportés de joie en resplendissant et en se mouvant. ».

Le Paradis de Tintoret montre bien la splendeur du ciel et ses transports de joie.

Ficin continue :

« Selon les Pythagoriciens, c’est au son du chant des joyeuses divinités que les sphéres ménent les cheeurs
astraux qui produisent ainsi une merveilleuse harmonie en des mouvements trés ordonnés et variés. Devant le rire
des astres, principalement manifesté par leurs rayons, tout ce qui est sous le ciel et au-dessus de la terre sourit ;
devant les ténébres, comme devant la tristesse, tout s’afflige, car nous avons coutume de nous réjouir avec ceux
qui rient et de nous attrister avec ceux qui pleurent. »

La composition du Paradis de Tintoret reprend et amplifie ce rire par une succession de demi cercles qui
n’ont pas de commencement ni de fin, ouverts a 1’infini, et qui portent le Christ couronnant la Vierge, reine de
’univers’. Le Paradis est un rire, une divine comédie, un discours parfait. Hermés Trismégiste annonce : « Le
rétablissement de la nature des choses saintes et bonnes se produira par 1’effet du mouvement circulaire du temps
qui n’a jamais eu de commencement. »

? Zuccaro, peintre maniériste, I’un des perdants, en 1564, du concours pour la décoration de la Scuola di San Rocco, gagné par Tintoret, suivait
les idées de Vasari qui n’aimait pas, lui non plus, I’art du Vénitien.

* Ruskin écrit a ce propos, en 1900 : « Tintoret conceives his Paradise as existing now »

* Sansovino raconte, en 1581, qu’il y avait quatre vers de Dante inscrits dans le marbre au-dessus du siége du Doge : « L’amour qui poussa
jadis le Pére éternel / A avoir pour fille sa triple nature divine / Celle qui fut ensuite la mére de son fils / La fait ici Reine de I*univers. »



Dans La Guerre du Goiit, de Sollers, Tintoret apparait lors d’une rencontre avec le peintre américain De
Kooning : « Il est assis sur son lit, & I’hdpital, la porte de sa chambre est ouverte, on parle, le nom de Tintoret arrive
avec une évocation de bateau, d’échelles, de cordages [...]. J’entends la voix de De Kooning dire Tintoret...
Tintoretto... A cause des anges renversés en piqué, sans doute... » ; et encore : « Il parlait, cependant, survolté, les
mains dessinant dans 1’air, évoquant Tintoret et ses anges, réglant son compte a la pesanteur des volumes et des
corps, comme s’il voulait a la fois nouer, détacher et trancher un obstacle, d’un coup. »

On retrouve cette idée dans un entretien radiophonique sur France-Culture a propos de la passion de Sollers
pour Venise, le 16 février 1988, peu aprés la parution du Caeur absolu (1987). A la question : « Vos peintres de
Venise ? Tiepolo ? » Sollers répond presque en chantant I’italien :

« Tintoretto, Tintoretto... Tintoret, bien siir. Quelle merveille ! Je ferais bien volontiers une étude sur les anges
de Tintoret, la fagon dont il les envoie a la renverse, dont ils fondent comme des mouettes, comme ¢a, sur les
situations. »

Sollers raconte que 1’idée d’écrire son Paradis lui serait venue lors d’un concert dans la salle du Grand Conseil
du Palais Ducal avec en toile de fond le Paradis de Tintoret. Révélation de la polyphonie, d’une danse de tous les
sens :

« J’écoute la Missa Solemnis de Beethoven, dans le Palais des Doges sous le Paradis de Tintoret, ¢’est-a-dire
le tourbillon, avec le couronnement de la Vierge en haut ; et la chose que j’avais a faire, a la faveur de ce tourbillon
a la fois musical et plastique et intérieur, dans cet endroit-la et pas ailleurs, s’est montrée. Je tiens assez a cet
épisode que je raconte déja il y a vingt-cinq ans. L’événement est, comme vous voyez, fort complexe et touche a la
fois a I’Histoire a venir mais aussi a toutes les stratifications symboliques accumulées depuis autant de temps que
vous voudrez. Alors, le vrai contexte de la publication de Paradis, je viens de dire la Bible, bien sir, et puis tous les
départements religieux, théologiques, mystiques, dans quelque tradition que ce soit, y compris évidemment toute la
bibliothéque dans son ensemble, reprise et ironisée, comme Proust par exemple. Le contexte c’est forcément
quelque chose qui consiste a aller dans le sens du tourbillon d’hilarité et d’horreur, "un coup de dés jamais n’abolira
le hasard", et puis quelqu’un qui s’appelle Joyce et qui vous indique que I’Histoire était un cauchemar dont il
essayait de se réveiller. C’est donc un réveil. N oublions pas que le contexte c’est aussi, certainement déja, Céline,
indubitablement, Céline qui vous dit, n’est-ce pas, que son écriture est une transposition immédiate spontanée, ou
bien un monologue d’intimité parlée transposée, ou I’expression d’un délire en élan, ce qui me parait aussi tout a
fait considérable. Sans parler de Bataille, d’Artaud, qui sont 1a, repérables, mais fondus, refondus. Voila le
contexte’. »

A D’entrée « Palais ducal », dans son Dictionnaire amoureux de Venise (2004), Sollers écrit, a ce propos, que la
salle « du Grand Conseil est magnifiée, en surplomb, par I’'immense Paradis de Tintoret, réalisé entre 1588 et 1594
(7x22m). De partout, comme une symphonie dantesque, les corps se précipitent vers la Trinité et la Vierge
assomptée. Une esquisse tourbillonnante, encore plus belle, se trouve au Louvre. Tintoret, en termes de défi et
d’insolence supréme, n’a craint personne. Voila votre destin dans le meilleur des cas, a-t-il dit aux passants et
puissants de son temps. Vous n’y voyez plus rien, dit-il aux touristes. C’est 1a, un soir, lors d’un concert ou était
jouée a juste titre la Missa Solemnis de Beethoven, que j’ai eu I’idée de la respiration de mon Paradis : pas de
ponctuation, les voix, la coulée, la flamme. »

En effet, dans son Paradis, ou les sens et les langues et les mots tournent sans commencement ni fin tel un
écho au Paradis de Tintoret, Sollers écrit :

«venise est une seule église traversée par I’eau découpée pontons frontons pierre lavée bois ciré tunnels
tonnelles canaux en ruelles sacristies chapelles morts dallés gravés coupoles striées grilles cierges autels san giorgio
san trovaso redentore santo tintoretto bousculant les anges céne manne miracles »

Le paradis s’ouvre en méme temps que la tornade sombre du jugement dernier et de ses ténébres définitives. 11
est bien question d’accentuer les contrastes. Venise et Tintoret aiment les contrastes. Sollers surnomme Jacopo
Tintoretto, « jacob le robuste ». Evocation du réve de 1’échelle menant au rire du ciel.

Sollers peintre’ :

« tintoret 1594 paradis jacob le robuste et voici le fils qui recoit sa mére devenue sa fille dans les dimensions
colombe a son pére qui pére gagne s’y perd et regagne et puis s’y reprend s’y regagne ils accourent de toutes parts
prophétes saints évéques rois soldats femmes enfants simples gens comme une armada brilant 1’horizant tunnel
grappes essaims nuages pressés fléches d’ailes rouleaux tables livres ouverts fermés tendus entendus escaliers de
livres rayons barreaux foules mots on dirait une avide oreille radar dans I’audit vingt mille lieues sous les mers ils
remontent ils planent ils émergent lambeaux gangrenés verts noircis d’agonie effusion soufflée de 1’esprit elle
approche la fin ponction des fins dans les fins elle décroche et se raccroche et s’accroche elle reprend sans fin son
approche a moins qu’il s’agisse d’un nouveau début inconnu »

Lionel Dax — Extraits de Liberté de Tintoret

® Entretien avec la revue In Situ !, 1e 3 avril 2006.
7 Sollers écrit dans L Eclaircie (2012), p.142 : « Je ne suis pas écrivain, mais peintre. »



