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Marcelin Pleynet dans ’atelier de Robert Motherwell

New York, 11 octobre 1988

Passé 1’aprés-midi en compagnie de Robert Motherwell.

Je quitte New York a 10 heures pour me retrouver une heure plus tard a Greenwich ou un des
assistants de Motherwell m’attend pour me conduire a Banksville. Le temps est au beau fixe et la
campagne une splendeur... ’automne venant les feuillages rougeoient et jaunissent en méme temps. ..
nous traversons un paysage boisé chaud et doux comme le miel... Parfois de la voiture le vent chasse
les feuilles qui tombent en pluie comme autant de pieces d’or. Nous sommes a peine a une heure de
New York et dans un des plus magnifiques sites naturels que ’on puisse imaginer. Ceux qui
découvrirent la baie de ’Hudson ne découvrirent pas New York mais le Nouveau monde de la nature
dans toute sa splendeur.

Robert Motherwell nous attend, il n’a pas changg et je le retrouve tel que je 1’ai vu la derniére fois, il y
a... peut-&tre une dizaine d’années. Un peu plus voité peut-Etre. Il se plaint de I’arthrite qui lui rend
pénible I’'usage du bras droit. Mais ce qui immédiatement et aujourd’hui comme hier, et peut-étre plus
qu’hier, me frappe, c’est I’extréme élégance du personnage. Barnett Newman, si je me souviens bien,
portait ostensiblement un monocle, rien de tel chez Robert Motherwell... 1’¢légance est tout intérieure
et d’intelligence sensible — pas la moindre pose. De toute évidence, I’homme est désabusé autant qu’il
est possible, mais cela méme participe, concourt & une distinction exemplaire. Je ne peux pas ne pas
penser que je me trouve devant un des plus grands peintres vivants. Mais ai-je jamais rencontré un
artiste qui soit aussi intelligemment lui-méme ? Jamais. Je crois étre moi-méme suffisamment...
décapé pour reconnaitre le moindre effet de faux semblant... et qu’il y a toujours, chez tous les artistes
que j’ai rencontrés, au moins des traces de vulgarité... Rien de tel ici, pas la moindre trace... tout
semble passer... ailleurs. Je n’ai eu un tel sentiment que lors de ma seule et unique rencontre avec
Georges Bataille, en 19... L’ceuvre et, plus que ’ceuvre, ce qui donne dimension et réalité a 1’ceuvre,
occupent toute la place, autorisent un regard d’une lucidité transparente sur soi-méme et sur ’autre. ..
parce que d’abord sur le passé, qui a définitivement cessé d’étre encombrant. Si ce n’est, comme il me
le dit lui-méme, en ce qu’on ne cesse (universitaires et autres), jour apres jour, de venir lui en
demander témoignage. Et moi-méme, bien entendu, d’une certaine fagon.

Avec les précautions d’usage (cet usage consiste pour moi a citer le mot de Gide : « Ce ne sont pas les
questions qui sont indiscrétes, ce sont les réponses »), je lui demande quelques informations sur sa
famille. Dans ses biographies, il cite la date de la mort de son pére mais jamais celle de sa mere.
Japprends ainsi qu’elle est morte trés dgée en 1973, mais qu’elle était malade depuis de tres
nombreuses années. Motherwell me dit qu’elle était psychotique, et depuis fort longtemps. Et il ne me
cache pas qu’il a énormément souffert du caractére manifestement déséquilibré de sa meére. Il me fait
par contre le plus bel et le plus chaleureux éloge de son peére, qui était banquier : « C’était un
gentleman. » « Il est mort lors de ma premiere exposition chez Peggy Guggenheim. Il n’a ainsi jamais
su quelle bizarre personne était son fils. » Le pére a eu incontestablement une influence déterminante
sur le fils, et si celui-ci a finalement choisi la carriére artistique plutot qu’une carriere plus évidemment
acceptable pour le pére, on peut sans doute dire que le caractére particulier de cette carriére —
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I’assurance culturelle qu’elle n’a cessé¢ de construire a travers des études — est une forme d’hommage
rendu a l'intégrité¢ paternelle. L’entétement de Cézanne, la constance dans une force qui ’entraine a
étre plus que lui-méme, c’est-a-dire lui-méme, ne sont-ils pas une forme d’hommage rendu au pére ?
Je pense a I'instant que le pére de Cézanne était lui aussi banquier. Et pendant que Motherwell me
parle, je ne peux pas ne pas évoquer ce que j’écrivais ici méme, avant-hier, de la sensibilité¢ de
Cézanne, de la facon dont elle s’est construite. Certes, le monde de Cézanne n’a que fort peu a faire
avec le monde qu’a traversé Motherwell. Aix-en-Provence n’est en aucune facon comparable a New
York. Mais il n’empéche que pour tout véritable artiste, la question, 'une des questions les plus
essentielles, est de savoir comment sauver sa sensibilité. Non pas de savoir comment s’en préserver —
comment s’en sauver —, mais de savoir comment la sauver, comment la préserver et la cultiver.
Comme j’interroge Robert Motherwell sur la série des tableaux sur lesquels il a écrit, en frangais, « Je
t’aime », il me dit qu’il vivait alors avec ['une des femmes les plus difficiles, cruelles, méchantes et
castratrices qu’il ait connues, et que ce mot, écrit en francais dans ses peintures, n’était pas adressé a
une personne particuliére — parce qu’alors cette personne n’existait pas —, mais qu’il était adressé en
quelque sorte (envers et contre ce qu’il vivait) a I’existence de ’amour. Et il ajoute ceci, qui me parait
curieux et important : « Je ne pouvais pas €crire / love, ¢a aurait été trop banal, mon sentiment ne se
trouvait pleinement exprimé qu’en frangais. » Il faut noter la présence soutenue de mots frangais dans
la peinture et dans les papiers collés de Robert Motherwell. Que la France n’ait pas su reconnaitre cela,
dit assez le masochisme avec lequel ce pays se traite lui-méme.

Ce qui, dans I’implicite, me semble évident, c’est la conscience que Motherwell a di avoir trés tot de
la grande vulgarité du milieu pictural de la scéne new-yorkaise.

Comme je lui fais part de ma réserve sur une grande partie de I’ceuvre de Clyfford Still, il me raconte
cette anecdote, qui est proprement ahurissante et, si je puis dire, criante de vérité. Un jour, Clyfford
Still ayant attrapé un rat dans son atelier, décida de le clouer sur le mur. Puis il mit une toile devant ce
mur et comme il s’absenta quelque temps, les visiteurs furent alertés par 1’affreuse odeur qui régnait
dans la piéce jusqu’a ce qu’on découvre finalement la charogne derricre la toile...

Autre anecdote qui, a sa facon, n’est pas moins significative... Autant que je me souvienne, il s’agit
d’un réve qu’aurait rapporté Matta. Le réveur entre dans son atelier et découvre Picasso qui le regarde,
assis, les bras croisés... Il quitte aussitot la piece pour passer dans une autre et trouver la encore
Picasso dans la méme position. Autant dans une autre picce, puis dans une autre, a I’infini.

Motherwell me rapporte cela peu de temps apres que je lui ai parlé de Pollock.

*

Nous parlons ainsi sans interruption pendant prés de cinq heures. Et comme je me sens fatigué,
j’imagine D’effort considérable que fait mon hote qui, avec la délicatesse qui a dominé tout notre
entretien, continue a me dire qu’il n’en est rien.

Cette politesse qui n’est plus de notre temps, fait que je ne suis jamais certain de me faire entendre
lorsque je dis combien je suis touché de 1’accueil que I’on m’a fait, et sincérement désolé d’avoir si
longtemps occupé un temps que je sais précieux. Robert Motherwell m’a dit un peu plus t6t qu’il était
forcé de peindre la nuit (s’il ne voulait pas étre dérangé par le téléphone et divers autres formes de
demandes), ce qui était un réel dommage pour lui.

Je rentre a New York en voiture avec le secrétaire de Motherwell... Soleil couchant sur les bois de
pourpre et d’or... puis dans I’étendue et le miroitement brillant de ’Hudson que nous longeons sur
plusieurs dizaines de kilométres. Enfin New York éblouissant comme un lingot d’argent. Qui n’a pas
vu New York de cette rive n’a vu qu’un squelette vide et inanimé.

Marcelin Pleynet,
Extrait du Journal de [’année 1988 (inédit).



Ezra Pound

Nice, vendredi 18 janvier 2002

J’ai quitté un peu précipitamment Paris samedi dernier... fatigue ? angoisse ? mais quelle angoisse si
ce n’est celle de ne pas travailler, et d’étre, a Paris, constamment débordé par des obligations de plus
en plus étrangéres a 1’essentiel de mes préoccupations... des préoccupations dont ce cahier témoigne
tant bien que mal...

Josyane Savigneau m’ayant demandé un article sur la nouvelle édition des Cantos de Pound... pour Le
Monde des livres, j’ai choisi ce prétexte pour quitter Paris et retrouver ma petite maison de
Costebelle... ou la bibliotheque, il est vrai, contient I’essentiel de ce qui a été publié sur Pound.

Jaurai ainsi passé huit jours dans la meilleure compagnie et dans la solitude la plus totale.

L’article est écrit'. Je n’étais pas sir de le mener a bien. Je le remettrai a Jo. S. lundi. Mais il n’est
qu’un mince et misérable reflet de ce qui s’est joué pour moi, au cceur de cette semaine, a la lecture
des Cantos.

Impossible d’aborder I’ceuvre de Pound sans traiter d’abord tout le XX° siécle. Les conditions
d’existence sociale des hommes, les mouvements de leur pensée.

Et aujourd’hui plus particulierement (constitution de I’Europe — création d’une nouvelle monnaie —
mondialisation), les mouvements stratégiques qui ont occupé la pensée des plus grands écrivains du
xX° siecle (Joyce, Céline, Pound) s’éclairent comme jamais. J’y reviendrai.

En tenant compte de ce qui, en effet, singularise le parcours, la stratégie de Pound : 1’Amérique,
I’Europe et la Chine.

Rentrant a Paris demain, j’emporte avec moi I’ensemble des notes réunies au cours de cette semaine,
en espérant pouvoir les reporter dans ce cahier.

Trouvé, dans le dossier des documents que depuis prés de quarante ans j’amasse sur Pound, un article
d’André Velter publi¢ dans Le Monde des livres du 20 juin 1986. Pour André Velter, en 1986, Les
Cantos sont plus proches du déferlement cacophonique que de la polyphonie universelle ; il écrit :
« J’avoue que mon aversion déclarée pour I’homme [...] n’avait pas suffi a me préparer a une telle
déception » devant « un ancien maitre en infamie qui est en train d’infecter la région ».

Si je ne me trompe pas, c’est ce méme André Velter qui, aujourd’hui, dirige la collection Poésie aux
¢ditions Gallimard.

Nice, dimanche 17 février

Bon pour un livre. Assez bon. Musique. Trop de notes. Sensation impossible. La vie. Bien. Exces
brilé pour la vie. Introibo ad altar Dei. Ad Deum qui laetificat juventutem meam. Le bleu. Je teste le

"' Cf. M. P., « L’Epopée d’Ezra Pound », Le Monde, 8 février 2002 ; repris dans L Infini, n°79, été 2002.



bleu. Bleu au-dessus et dans les yeux. Le ciel de Bethléem. La baie dorée des anges. La-bas. Des
périodes ou tu n’es pas raisonnable du tout. Un enfant. Il ne parait pas qu’il ait posséd¢ de dons. Grand
soleil, et la neige. Aujourd’hui je ne savais que dire a ces femmes qui m’attendaient.

*

Sur les montagnes — toujours les jardins — crocus violet — foréts de mimosas. La Méditerranée étendue.
Chambre éblouie. Rouge-gorge. A 1’angle de la bibliothéque, la passagere, la terre cuite, la petite idole
grecque (VIII® siecle avant notre ére). Le Pontos.

Ad Deum qui laetificat juventutem meam.

« Si vous avez la chance d’avoir habité Paris lorsque vous étiez jeune, alors partout ou vous irez
pendant le reste de votre vie, cela restera en vous, car Paris est un transport, une féte mobile. »
(Hemingway, lettre, 1950.)

Nice, lundi 18 février

« Pour ces hommes la vie est au plus fort de la mélée. » Ezra Pound sur Frangois Villon, L Esprit des
littératures romanes, p. 262.
« Les gens d’éminent mérite dépendent des temps. » Baltasar Gracian.

Parmi mes premieres notes sur Pound, ces deux citations de « La Tentative poétique d’Ezra Pound »,
de Michel Butor (1956), qui devaient, dans les années suivantes, m’engager a aller plus avant...

« Pound a une conscience extrémement forte de la puissance et du sérieux de la poésie. Elle n’est
nullement pour lui un divertissement, de la “littérature”, mais une fonction indispensable a la bonne
marche d’une société parce qu’elle est la sauvegarde, I’hygiéne et la médecine du langage. »

« Etant donné I’état des choses, I’activité du poéte est forcément révolutionnaire. En effet, a ’intérieur
d’une société qui pervertit le langage, il démasque cette perversion ; il est donc en lutte ouverte. »

Je suis arrivé avec le projet de reprendre ici mes notes sur Pound. J’aurai passé ces derniers jours a les
relire et m’égarer a nouveau dans cette profonde forét. Passant des Cantos a la monumentale
biographie de Humphrey Carpenter (Belfond, 1992) — vulgaire mais riche d’informations —, a 1’/ndex
d’Edwards et Vasse.

Repris le long essai, « La compromission poétique », que j’ai €crit en 1976 et publi¢ en 1977 dans Art
et Littérature (éditions du Seuil)... Rien de cette importance depuis... sur la poésie en général et sur
Pound en particulier.

Aujourd’hui I’émotion I’emporte, le poéme met en mouvement. Qui motus cogitationis celeriter
agitatus per se ipse delectat (Cicero, Orator). Ce que Les Cantos mettent en mouvement...
multiplicité, charges des sensations, emportement... les nerfs a vif... excés de la vérité... « tempesta
di mare »... la méthode des Cantos, celle d’un navire, celle d’'un homme traversant une tempéte sur un
navire qu’il doit contréler a une vitesse qui excede la pensée — pensée salvatrice qui excede la
pensée... un homme dans la langue... qui en dit toujours trop, et pas assez...

Les Cantos comme auto-biographie.

De ce point de vue, lettre a Dorothy Shakespear... en 1913 : « La vraie méditation est... sur sa propre
identité. »

Pourquoi cette « identité » de la langue dans la tempéte... en 1913 ? « On dirait que I’Orient m’arrive
de toutes parts. »



1913... janvier 2002. Josyane Savigneau me demande d’intervenir dans Le Monde a propos de la
réédition des Cantos.

Enquéte, ¢a et 1a, sur Ezra Pound.

— Ezra Pound... vous connaissez ?

— Oui, ¢’est un écrivain fasciste.

— Vous ’avez lu ?

— Non.

Autant pour les « anti-fascistes » — pour les autres, Olga Rudge raconte qu’en 1967 « I’'un d’eux avait
dressé sa tente a la porte de la maison... Un autre faisait preuve d’une dévotion tellement insistante
que je lui ai dit: “Je vous laisse entrer si vous pouvez citer une ligne d’Ezra Pound — n’importe
laquelle.” Il en a été incapable... » (p. 968.)

Suite & mon article dans Le Monde ou, ayant tenu compte de I’information générale sur le « fascisme
de Pound », j’ai cru devoir ne parler que des Cantos, je recois un fax, téléguidé par je ne sais quelle
confrérie : « Comment peut-on présenter les poésies de Pound sans parler de son engagement actif
dans la “cause” fasciste en Italie 7 »

Suivent quelques lignes extraites de la Columbia encyclopedia : « Les Américains 1’ont inculpé pour
haute trahison... », etc.

Ou je constate que la lecture de la presse et d’une encyclopédie ou d’une autre suffit aujourd’hui a
faire une culture. A quoi bon lire les livres.

La correspondante, qui me connait assez pour savoir qu’elle peut me faire parvenir un fax aux éditions
Gallimard, n’a de toute évidence jamais ouvert un de mes livres, récents (Le plus court chemin, Les
Voyageurs de [’an 2000, Gallimard) ou anciens, Art et Littérature (« La compromission poétique », p.
31-61), ou la poésie de Pound est envisagée en fonction de ses préoccupations et de ses inspirations
politiques, d’un point de vue, il est vrai, qui suppose un engagement moins convenu... plus réfléchi.

Les mouvements convenus, et propres a « I’anti-fascisme » sommaire et précipité qui surgit avec
complaisance ¢a et la... ne sont-ils pas d’un méme ordre et aussi suspects que ceux propres a
I’emphase d’un « philosémitisme » de convenance ?

Devant de semblables manifestations, comment ne pas supposer que, plus ou moins consciemment,
c’est le ressassement obsessionnel et les nostalgies de la vieille bi-partition du monde qui parlent.

Faut-il encore s’attarder sur ce misérable épisode de la biographie de Pound, par ailleurs en tout point
admirable ?

Si I’on est objectivement occupé par les modes d’avilissement et d’asservissement de la pensée
actuels, n’y a-t-il pas d’autres urgences ?

Et si I’on s’intéresse réellement, effectivement, a ’ceuvre de Pound, ne faut-il pas, avant d’en faire
I’économie en la stigmatisant « fasciste », se demander si sa lecture n’offre pas, comme nulle autre, un
¢éclairage essentiel sur les « fascismes » et « ’antisémitisme » implicitement actifs dans les reins et
dans les cceurs, par ailleurs, bien entendu, politiquement corrects ?

La liberté, la libre pensée ne fait pas partie de notre héritage génétique — I’asservissement, si.
Hemingway, en 1955 : « Je suis heureux de rendre hommage a Ezra, mais ce que j’aimerais faire, c’est
le faire sortir de Saint-Elisabeth [I’asile de fous ou les Américains enferment Ezra Pound pendant plus

de douze ans]. »

En 1956, Hemingway envoie un chéque de 1 000 dollars a Pound « pour ses dépenses ». Pound refusa
de I’encaisser mais il le fit encadrer.



En 1921, alors qu’il fait connaissance d’Ezra Pound, Hemingway écrit: « Son style, quand il se
trouvait en pleine possession de ses moyens, €était si parfait, et lui-méme si sincere dans ses erreurs, si
attaché a ses fautes, et si dévoué a autrui, que je ’ai toujours tenu pour une sorte de saint. Il était
irascible, certes, mais peut-étre beaucoup d’autres saints I’étaient-ils aussi. » Cette note a été reprise,
en 1958, pour constituer un chapitre de 4 Moveable Feast (Une féte mobile), traduit en frangais Paris
est une féte.

Sachant qu’Hemingway n’a jamais cessé de déclarer I’admiration et 1’estime qu’il portait a Pound, je
me demande ou se situent ceux qui n’en finissent pas de réactualiser la demande du méme misérable
proces.

Comme dans ces pays le philosémitisme cache un antisémitisme honteux, les proces politiques faits a
certains €crivains, que cachent-ils politiquement ?

Et si un écrivain comme Hemingway maintient et se prépare a publier, en 1958, ce qu’il pensait d’Ezra
Pound en 1921, que faut-il en conclure ?

Quelle sorte d’expérience singuliére autorise Hemingway a porter un tel jugement ? Hemingway
engagé dans les deux grandes guerres et avec les Républicains pendant la guerre d’Espagne.

L’ceuvre, bien entendu, en témoigne, et non moins certainement sa vie — et sa correspondance (voir les
Lettres choisies, Gallimard, 1986) : Hemingway sait ce que cela suppose que d’étre un pocte.

Il faut lire le Canto XVI pour comprendre que Pound savait et qu’'Hemingway savait, et que Pound
savait qu’Hemingway savait, et qu’Hemingway savait que Pound savait ce que c’est que d’étre un
écrivain.

« Et je me baignai dans 1’acide pour me délivrer
des tiques de I’enfer
[...]
Et Henri Gaudier y est allé,
eton’a tué
[...]
Et Ernie Hemingway y est allé,
trop presse,
Et on I’enterra pendant quatre jours.
[.--]
A la fin y s’attaquaient pour manger,
Sans ordres, les bétes sauvages, on y fait
Prisonniers ; ceux qui parlaient frangais disaient :
“Poo quah ? Ma foi on attaquait pour manger.”

[...]
Liste officielle des morts 5 000 000. »

Il faut assumer pour comprendre. Il faut courir le risque d’assumer pour comprendre. Pour penser.
Dites-moi ce que vous avez fait, dites-moi ce que vous avez vécu, je vous dirai ce que vous pensez.
Dites-moi ce que vous avez vécu et ce que vous avez fait, je vous dirai a quelle sorte de poésie vous
avez acces.

La poésie, c’est un risque couru dans « une participation exceptionnelle au dialogue historique des
pensants ».

Avec Les Cantos, et dés les premiers Cantos et jusqu’au tout dernier, Pound est engagé dans « une
participation exceptionnelle au dialogue historique des pensants ».



11 le sait, il en court le risque.

En 1972, I’année méme de sa mort, il déclare a David Heymann : « L’erreur est dans ce qui n’est pas
fait... j’ai perdu la téte dans un orage. »

Avez-vous vécu dans un orage ? Hemingway savait.

Ces notes retrouvées dans mon édition Faber and Faber des Cantos, achetée, avenue de I’Opéra, a la
librairie Calligramme en 1961.

Fin des années 50, début des années 60... état de la situation en France — que faire ? Je me fixe sur la
poésie et sur I’art américain. Pound, Olson, Creeley, Zukofsky... Correspondance avec Olson et
Creeley... et tous les malentendus essentiels.

Pas fondamentalement différents de ceux qui justifient ’intérét de Pound pour Laforgue et ses
difficultés a lire Proust et Rimbaud. Méme s’il note fort justement, en 1918, que ne resteront de la
poésie francaise que Villon et Rimbaud.

Pour le reste, dans une « Lettre de Paris » publiée par Dial en septembre 1920 : « André Gide présente
un intéressant masque facial, méme si on est plutot enclin a reconnaitre avec le collaborateur caustique
de Cannibale [vraisemblablement Francis Picabia] que “La Nouvelle Revue frangaise me fait penser a
une maison de santé dont les pensionnaires, s’ils ne meurent pas, ne peuvent sortir qu’idiots”. »

Et encore: « Paul Valéry porte sans conteste le symbolique et fantomatique chale écossais de
Mallarmé. »

En 1963, je publie (Tel Quel, n°12, hiver 1963) un compte rendu de la traduction francaise de Call me
Ismaél, d’Olson, dans la collection des essais aux éditions Gallimard.

Denis Roche publie sa traduction des Cantos pisans en 1966.

Lors de mes séjours a Venise, j’aurai, de nombreuses fois, crois¢é Pound sur les Zattere ou le soir
dinant a la Locanda Montin. Inabordable. Aurais-je alors pu citer de mémoire une ligne des Cantos ?

« In Paphos, on a day

I also heard :
... goeth not with young Mars to playe
But she hath pity on a doddering fool. »

En avril 1971, j’assiste au service célébré a la mémoire de Stravinsky, a San Giovanni e Paolo®. Ezra
Pound et Olga Rudge sont 13, au pied d’une colonne. Je retrouve la photo dans le livre d’Humphrey
Carpenter. Distinction, élégance et beauté de ce couple. Pound a 86 ans. Olga... 76 (?)... Vision
précipitée... en abime... tous Les Cantos.

En aoiit 1966, Pound envoie a New Direction dix lignes de I’ultime Canto :

« Qu’on se souvienne,
de ses actes
les actes de beauté
d’Olga
Son nom ¢était Courage [Rudge]
& est écrit Olga

Ces lignes sont pour le
dernier CANTO

2 Voir les pages du Journal de I’année 1971 publiées dans L Infini, n°79, été 2002.



Quoi que je puisse écrire
dans I’intervalle.
24 aolt 1966. »

Savoir ce qui fixe une certitude. Ce 15 avril 1971, a I’église de San Giovanni e Paolo, a Venise. Une
certitude. L histoire lumineusement traverse 1’église, ou je ne sais quoi. Une distance. L’esprit saint.
Dans Paris est une féte, Hemingway intitule le chapitre qu’il consacre a Pound « Ezra Pound et son
bel esprit ». Le bel esprit de Pound. Pas de tristesse. Une évidence. C’est frappant.

La vingtaine de pages que je consacre a I’événement dans mon journal de I’année sont, en grande
partie, consacrées a la musique de Stravinsky. Evocation de Monteverdi... ’événement était musical,
dehors il y avait du soleil partout sur la Sérénissime.

Repris treize ans plus tard dans L ’Amour vénitien :
« L’esprit s’accroche a la musique. »

Le Caractere écrit chinois, matériau poétique, de Fenollosa et Pound, est publié par les éditions de
L’Herne en mai 1972, Ezra Pound meurt au mois de novembre.

Ce n’est qu’au retour d’un voyage de trois semaines en Chine, en 1974, que je m’emploierai a clarifier
ma lecture des Cantos, publiée sous le titre « La compromission poétique » dans Art et Littérature
(1977).

Entre I’Amérique et la Chine. Pound enquéte sur I’Europe. Qui peut faire aujourd’hui 1’économie de
ce parcours ?

Pour un tel voyage, le point de départ joue évidemment un réle. On ne peut pas oublier que Pound est
américain, et que, quoi qu’il fasse et quoi qu’il écrive, ¢’est I’ Amérique qu’il vise.

Pound, certes, a une grande connaissance de la Renaissance italienne et une expérience concrete de la
société italienne, mais dans cette traversée méme, lorsqu’il mobilise la Chine, c’est une « renaissance
américaine » qu’il vise.

Il sera réellement surpris et trés profondément troublé que 1’on considére comme une traitrise ses
émissions a la radio fasciste italienne a destination de I’Amérique. Pound s’identifie si totalement aux
Etats-Unis d’Amérique qu’il ne peut pas comprendre que I’on ne recoive pas ses critiques comme
venant en quelque sorte du plus patriote — sincérement patriote — des Américains.

C’est si vrai qu’a la fin de sa vie, considérant la crispation qui le conduit progressivement & un
antisémitisme de propagande de plus en plus explicite, il déclarera a Allen Ginsberg : « La pire erreur
que j’ai commise a été ce stupide préjugé banlieusard, I’antisémitisme. »

En 1939, il écrivait : « La civilisation européenne part a vau-I’eau et I’Amérique ne se met pas au
travail. »

C’est a son initiative que ses interventions a la radio italienne des programmes ondes courtes destinés
a I’étranger s’ouvrent a chaque fois par la déclaration : « L’Europe appelle !... Ezra Pound d’Europe
pour I’héritage américain ! »

Apreés son arrestation, lors de son arrivée aux Etats-Unis et alors qu’un journal new-yorkais laisse
supposer qu’il pourrait étre condamné a mort, Pound est persuadé que s’il rencontrait Harry Truman il
parviendrait a le convaincre du bien fondé de sa campagne en faveur d’une renaissance américaine.

L’antisémitisme de Pound ne tombe pas du ciel, pas plus que de la propagande fasciste en Europe.
Lorsque Pound, en 1967, qualifie son antisémitisme de préjugé banlieusard, il met au jour une des



racines de son engagement en faveur de I’Amérique, et qui fait aussi effectivement de lui un citoyen
américain, un patriote convaincu.

Ezra Pound a passé¢ son enfance et son adolescence dans la banlieue de Philadelphie. Lorsque ses
parents s’installent a Jenkintown, il a 5 ans. Il a 7 ans lorsque la famille quitte Jenkintown pour
Wyncote, toujours dans la banlieue de Philadelphie, ou Ezra Pound vivra jusqu’a son départ pour
I’université, et ses parents jusqu’a leurs retraites.

Et c’est 2 Wyncote, dans I’ancienne demeure familiale, que Pound se rendra, en 1958, dés qu’il sera
libéré de I’asile de Saint-Elisabeth ou il a été¢ enfermé plus de douze ans.

Humphrey Carpenter, dans sa biographie de Pound, met trés clairement I’accent sur le racisme et
I’antisémitisme qui structurent la communauté blanche aux Etats-Unis, a la fin du X1X° siecle.

En avril 1892 (Pound a 7 ans), le journal de Jenkintown, Hatboro Public Spirit, rapporte que les
nouveaux propriétaires de [’hotel Beechwood, prés de la gare, avaient décidé que « dorénavant aucun
Juif ne sera plus pris en pension ». Selon un contemporain d’Ezra Pound, « c’était 1a ’expression d’un
préjugé qui n’était jamais bien loin... ». L’antisémitisme n’avait pas cours dans la famille de Pound,
mais on ne pouvait en nier I’existence dans 1’ensemble de la communauté presbytérienne... et autre.

Que sait-on réellement de cette Amérique-la ? Et de son passage d’un racisme et d’un antisémitisme
explicites a un racisme et un antisémitisme honteux ?

L’antisémitisme, préjugé banlieusard, ne fut pas cantonné a la périphérie de Philadelphie. En 1920,
I’industriel américain Henry Ford, a qui 1’on doit une théorie d’action industrielle, le « fordisme »,
publiait dans sa revue The Dearborn Independant une série d’articles farouchement antisémites,
rendant les juifs responsables de tous les maux dont souffrait la société américaine, de Tammany Hall
a la corruption, du trafic d’alcool a la « sensualité » de la musique de jazz. (¢f. H. Carpenter.)

Que savons-nous de Ihistoire des FEtats-Unis, de la conquéte de I’Ouest et du génocide qui
I’accompagne, aux crispations de la communauté blanche protestante face au développement de
I’immigration ?

Qu’en est-il de cette affaire dans ce qui fait aujourd’hui des Etats-Unis un des derniers pays dits
démocratiques a appliquer la peine de mort ?

En 1969, lors de son ultime séjour aux Etats-Unis, en compagnie d’Olga Rudge, Pound, lors d’un
nouveau pelerinage a Philadelphie, rend visite a deux vieilles filles qui avaient été a I’école avec lui.
Les deux vieilles demoiselles, vivant désormais dans une maison de retraite quaker, diront qu’elles
avaient été « trés secouces » en constatant qu’Ezra et Olga voyageaient ensemble « alors qu’ils
n’étaient pas mariés ! » En 1969 !

La religion est I’autre et méme versant de cet état d’esprit communautaire, et de ses crispations.

En 1934, Pound, aussi clairvoyant que possible, écrit: « Il est amusant, apres tant d’années, de
constater que mon désaccord avec Eliot est d’ordre religieux, chacun accusant DI’autre de
protestantisme. » (p. 556.)

La religion vient inévitablement conforter une église, ou une autre — question d’organisation :
¢conomique, polythéiste, monothéiste, juive, chrétienne, catholique, islamique, protestante, puritaine,
scientologique, voire laique ; les économies libidinales différent et la monnaient. Eliot, apres avoir lui
aussi flirté avec le fascisme, a sans doute choisi le catholicisme plus sagement et plus a couvert.

Pound, si I’on veut, est plus ambitieux ou plus fou, il a plus de génie (plus de « talents » — 1a aussi est
le danger), il choisit la crise, il assume 1’ampleur de la crise... (Les Cantos en témoignent.) Et quand



conviendra-t-on que cette crise est démentielle ? Rimbaud ne I’a-t-il pas mis en évidence : « Si les
vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du moi que la signification fausse, nous n’aurions pas a balayer
ces millions de squelettes... », et déclarativement : « Mieux vaut quitter ce continent [entendre
I’Europe du X1x° et du XX°] ou la folie rode pour pourvoir d’otages ces misérables. »

Pound assume la crise avec une force et un courage en tout point extraordinaires, tels qu’ils lui
permettront de se saisir, comme arme, des idéogrammes et de la pensée chinoise.

Comment, dans ce contexte, ne pas appliquer a Pound ce qu’il écrit de Sigismondo Malatesta, qu’il
avait « agi parce qu’il ne savait jamais ce qui se passerait ensuite — il n ‘attendait pas pour agir ».

Tout est impliqué dans ce geste poétique qui ne sait pas ce qui se passera et qui n’attend pas pour agir.

Et c’est ce que dévoile ’ceuvre de Pound, le tout de ce qui est impliqué, jusque et y compris la
crispation fasciste qui porte ce tout et dont le geste méme ne peut se dégager.

Les Cantos portent témoignage de la nécessité d’un dégagement qui véhicule ce dont il doit se
dégager.

Le risque est dans le geste poétique — dans ce qui constitue le « daimon » d’Ezra Pound.

Pound est-il intolérable, insupportable parce qu’il fut antisémite et parce qu’il fit de la propagande sur
les ondes fascistes ? Il y en eut bien d’autres plus séricusement et essentiellement engagés.

Pound est insupportable parce qu’il révele au coeur de la société américaine engagée dans la lutte
contre le fascisme — dont elle veut croire qu’il ne sévit qu’en dehors d’elle-méme — le nceud, la
crispation nouée au coeur de ’histoire, au cceur de son histoire et de sa civilisation.

Pound ou Céline, différemment, sont insupportables parce qu’ils en disent trop. Parce qu’ils en disent
plus que les simples et politiquement corrects discours des consciences masquées.

C’est aussi a travers de semblables ceuvres, portant jusqu’a sa crispation physique «la légende
douloureuse » de la culture, que s’établit une histoire dont le lieu nous est connu — une histoire qui a
effectivement eu lieu. Une histoire, différemment mais dans tous ses aspects — je dis bien dans tous ses
aspects sans exception —, occupée par le méme empoisonnement. Et aujourd’hui encore non moins
monstrueusement dans les dénégations bien pensantes.

Qu’est-ce qui aujourd’hui — février 2002 — occupe le discours de la bien-pensance politique ? Et
notamment celui du président des Etats-Unis, George Bush, célébrant, en Asie, la lutte contre I’axe du
mal ?

Ce discours ne rappelle-t-il pas celui de la banlieue de Philadelphie ou Pound fit ses classes, avec les
deux demoiselles finalement retirées dans une maison de retraite quaker, et «trés secouées » en
constatant que Pound et Olga peuvent voyager ensemble alors qu’ils ne sont pas mariés ?

De cet enjeu, I’ceuvre de Pound établit un vaste déploiement culturel et géographique, conscient que la
lutte entre le bien et le mal n’est qu'une forme convenue d’aveuglement, et que seule la conscience de
« Perreur » fait douloureusement mais incontestablement conscience.

Il sera écrasé en constatant a la fin de sa vie qu’il s’y est lui aussi laisser prendre... en constatant que
son ceuvre témoigne plus que toute autre de cette prise... et de sa « légende douloureuse » (comme
I’écrivait déja Lautréamont en 1870).

Les ultimes déclarations de Pound sur Les Cantos sont particuliérement significatives et a interpréter
objectivement : « Tort, tort, tort, j’ai toujours eu tort. A quatre-vingt-sept pour cent»... Il n’en



continue pas moins a éditer Les Cantos... convaincu en derniére instance que, par exemple, « ni
Robert Frost ni Eliot ne regarderont des FAITS indéniables ».

Et combien d’autres avec eux, aujourd’hui encore.

Quels sont ces faits ? Pour Ezra Pound, la découverte de I’Europe (Londres, Paris, Venise) et ce qui de
I’Europe « part & vau-1’eau », la Chine (Confucius sans Lao-tseu, mais Confucius c’est aussi toute la
Chine)... et ’inexorable cheminement de I’Amérique qui trahit son destin et celui de ses fondateurs :
Jefferson, Quincy Adams, Jackson, Van Buren (Canto XXXVII).

De I’Amérique, il note et publie en 1914, dans The Egoist : « La civilisation moderne a engendré une
race aux cervelles semblables a celles des lapins... » Et a propos de la Nouvelle-Angleterre telle que
Robert Frost I’a décrite : « Il est difficile de dire si une telle existence différe grandement de celle des
chevaux et des moutons. » En 1939 : « Je n’ai pas a essayer d’étre américain... Suis-je américain ?
Oui, et merde pour 1’état présent de ce pays. » Et un peu plus tard : « Toute I’Amérique est un asile de
fous. »

William Carlos Williams, qui reconnait que Pound a « pour les séquences métriques ’oreille la plus

fine, géniale méme, que nous ayons jamais eue », pourra par ailleurs écrire : « Ezra fait partie d’un
b b

groupe bien connu d’ Américains qui ne peuvent pas supporter le virus démocratique... »

Voila un FAIT indéniable. « L’oreille » la plus fine, la plus géniale, fait probléme a 1’idée que le
provincial W. C. Williams se fait de la démocratie américaine... et lui renvoie en écho une version du
fascisme mussolinien... hanté par la « sagesse » de Confucius.

Cette oreille assume toutes les séquences métriques de 1’ Amérique, de I’Europe et de I’ Asie.

Pound qui, avec Olga Rudge, redécouvre et révele a la « civilisation » I’ceuvre de Vivaldi, alors tout a
fait oubliée. Devant le buste de Wagner installé prés des Giardini & Venise, il répond a Olga qui lui
demande : « Pourquoi de jeunes pélicans arrachant les entrailles d’un oiseau sont-ils, sur ce buste,
associés a Wagner ? » : « Toujours les tripes. »

« L’oreille » de Pound a tout entendu de la musique de ce siécle. On ne lui pardonnera pas.

C’est pourtant sur cette €écoute que tout se joue. Et si le compte rendu qu’Allen Ginsberg fait de sa
visite a Pound, en 1967, témoigne d’une élégance rare (notamment en comparaison de ce que Joseph
Brodsky rapporte de la visite qu’il fit, en compagnie de Susan Sontag, a Olga Rudge), c’est d’abord
parce que Ginsberg est bien placé pour savoir I’importance qu’il doit accorder a 1’authenticité de cette
oreille : « Dans vos poémes, vous avez 'oreille. C’est le plus important dans ce domaine. C’est
pourquoi il vous est difficile d’écrire un mauvais vers. »

Nice, mercredi 20 février

De la dissidence

Qu’en est-il aujourd’hui de cette oreille ? L’article sur Pound que j’ai donné au Monde a été publié le
jour méme ou je signais chez Gallimard le service de presse du Pontos. C’est a cette occasion que
Jean-Jacques Schuhl m’a signalé le livre de Joseph Brodsky, Acqua alta, publié en 1999 dans la
collection de poche « Arcades » (Gallimard) et que je n’avais jamais lu.

L’action, si ’on peut dire..., disons la « mauvaise action », se passe a Venise. Ville que Brodsky dit
aimer pour tout ce qu’elle n’est pas, et ou la seule rencontre notoire qu’il y fasse, semble étre celle
de... Susan Sontag. « Au Londra, ou je séjournais aux frais de la Biennale de la Dissidence [...], je
recus un appel téléphonique de Susan Sontag qui séjournait au Gritti dans les mémes conditions. »



Le décor est posé. Nous sommes entre gens de bonne compagnie. Suit le dialogue : « Joseph, dit-elle,
que fais-tu ce soir ? — Rien, répondis-je. Pourquoi ? — Voila, je suis tombé sur Olga Rudge aujourd’hui
sur la piazza. Tu la connais ? — Non. Tu veux dire la femme de Pound ? — Oui, dit Susan [comme on
sait, voir plus haut, Olga Rudge ne fut pas « la femme de Pound ». Pound était marié avec Dorothy
Shakespear. Il rencontre Olga Rudge en 1923, et ne tarde pas a partager, et jusqu’a ses derniers jours,
son existence entre ces deux femmes qui se connaissent et autant que possible s’estiment]... Oui, dit
Susan Sontag, et elle m’a invitée pour ce soir. Je n’ai pas la moindre envie d’y aller toute seule. Tu ne
pourrais pas venir avec moi... ? »

Et c’est ainsi que deux grands spécialistes de la « Biennale de la Dissidence » (sic) vont rencontrer
celle a qui I’on doit la redécouverte des partitions de Vivaldi.

La description de cette rencontre est d’une vulgarité, si je puis dire, exemplaire.

Olga doit alors avoir plus de 80 ans. Brodsky écrit : « Une petite dame aux cheveux gris, en parfait
¢tat, qui avait encore beaucoup de belles années devant elle, leva un doigt pointu qui se mit a glisser
sur un invisible sillon mental, et de ses lévres pincées sortit un air dont la partition est dans le domaine
public depuis 1945, au moins. Qu’Ezra Pound n’était pas un fasciste, qu’ils avaient craint que les
Américains (cela sonnait bizarrement dans la bouche d’une Américaine) ne le passent a la chaise
¢lectrique ; qu’il ne savait rien de ce qui se tramait... »

Brodsky ne tarde pas a ne plus rien écouter, jusqu’a ce qu’il entende Susan Sontag répondre : « Mais
voyons Olga, disait Susan, vous ne pensez tout de méme pas que les Américains en aient voulu a Ezra
a cause de ses émissions. Parce que s’il n’y avait eu que les émissions, Ezra n’aurait été qu’une autre
Rose de Tokyo... » « Je regardais Olga. Il faut reconnaitre qu’elle encaissa bien le coup. Comme un
mec, ou mieux, en vraie pro. » « Alors, ¢’était quoi ? demanda-t-elle. — C’¢était 1’antisémitisme d’Ezra,
répondit Susan, et je vis le saphir du doigt de la vieille dame s’engager a nouveau sur le sillon. »

Autant, donc, pour ’oreille de Brodsky, particulicrement sensible & la voix harmonieuse de Susan
Sontag, et qui aura déja pris la précaution de signaler qu’il avait aimé le parti pris de Pound de « faire
du neuf », « jusqu’a ce que je comprenne que sa véritable raison de faire du neuf était que ce qu’il
faisait était en réalité carrément vieillot ; qu’on se trouvait en fin de compte dans un vulgaire institut
de beauté. Quant a ses mauvais moments a 1’hdpital psychiatrique Saint-Elizabeth, aux yeux d’un
Russe, il n’y avait pas 1a de quoi tomber en extase, et de toute maniere cela valait mieux que les neuf
grammes de plomb que ses boniments radiophoniques du temps de guerre auraient pu lui valoir
ailleurs. »

Voila un Russe qui ne cache pas son admiration pour la démocratie américaine. Et qui n’hésite pas,
courageusement, a écrire : « Les Cantos eux aussi me laissaient froid ; I’erreur majeure ¢€tait vieille
comme le monde : la poursuite de la beauté ».

Je suppose qu’étant donné ce que par ailleurs Brodsky nous dit de son écoute et de son oreille,
lorsqu’il parle de la beauté, de la poursuite de la beauté par Pound, il veut parler de la musique.

Je devrais remercier Jean-Jacques Schuhl de m’avoir recommandé ce livre... qui confirme si justement
ce qu’il peut en étre de la surdité des écoutes partielles, et des intéréts de cette surdité.

Laissons Susan Sontag et Brodsky... et qu’on se souvienne — de ses actes — les actes de beauté de la
musicienne — les actes de beauté d’Olga...

Quant a Pound, je persiste a penser de son ceuvre ce que lui-méme a pensé de Malatesta : « Un échec
qui vaut toutes les réussites de son temps. »

Marcelin Pleynet
Extrait du Journal de [’année 2002 (a paraitre prochainement).



