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LE REVOLVER DE PICASSO

Je me souviens d’un soir et d’Apollinaire, Picasso et moi dégringolant la rue Lepic en
hurlant : « A bas Laforgue, vive Rimbaud ! » Ce devait étre en 1905. Nous ne pensions qu’a
I’art et nous aurions bien pu sortir des revolvers pour défendre nos convictions. Un jour qu’un
bavard s’était permis de parler de Cézanne a Picasso dans un mode qui ne lui plaisait pas,
celui-ci posa une arme qui ne le quittait jamais sur la table de marbre d’un café et dit : « Un
mot de plus et je tire ! »

Une autre fois, chez un peintre, ou il s’ennuyait, il creva le plafond d’une balle. Cette manie
du revolver nous venait d’une rencontre avec Jarry qui en portait toujours. Nous avions diné
avec lui chez Maurice Raynal, ou I’on buvait abondamment. Jarry et Picasso s’étaient liés a
premiére vue d’une grande amitié. Ils ne se virent pourtant pas souvent. Le premier revolver
de Picasso lui avait ét¢ donné par Jarry.

Notre grande admiration et notre enthousiasme allaient a Apollinaire. Il était superbe, I’air
impérial. Lui seul de nous tous semblait riche et magnifique. Le pauvre ! il ne 1’était pas plus
que nous. Nous aimions sa grosse gaité, son interminable fou rire, ses histoires fantastiques,
son érudition inattendue, ses vastes connaissances des événements politiques et économiques
dans tous les coins du monde. 1 lisait les journaux comme il lisait un dictionnaire. Un poete
chilien I’ayant emmené diner un soir, il I’étonna toute la nuit par sa connaissance profonde de
’Etat du Chili. C’aurait été un Japonais, un Russe ou un Dalmate, qu’Apollinaire aurait parlé
avec la méme abondance technique. Nous savions ses vers par cceur, nous les discutions avec
apreté, avec sévérité. Nous n’étions pas tendres les uns pour les autres. Quelle vie stoique et

superbe !
Max Jacob.



MERVEILLEUX TINTORET

Aujourd’hui encore, je trouve Tintoret merveilleux. Je me suis toujours demandé pourquoi
Picasso n’aimait pas Tintoret. Il avait un bon ceil pourtant, il ne se trompait jamais ; sans

doute I’avait-il mal regardé...
Miquel Barcel6, 2013.

LE QUOTIDIEN

L’objet le plus quotidien est un vaisseau — un véhicule de ma pensée.
Pablo Picasso.

J’Y SUIS, J’Y SUIS TOUJOURS

Sans doute, les écrivains et les peintres sont-ils des hommes comme les autres, peut-Etre un
peu plus sensibles seulement, c’est-a-dire (si I’on m’a bien compris) un peu plus réalistes (un
peu plus matérialistes, si vous voulez). Seuls, d’ailleurs, il faut bien le dire, a n’étre sensibles
qu’au sensible, c’est-a-dire au présent. Seuls a étre entierement présents. Seuls, si je puis dire,
ay étre, intégralement. Seuls a y rester. J’y suis, j’y suis toujours, écrivent-ils. Et, en effet, il y
sont : parce qu’ils I’écrivent (qu’ils écrivent cet y, plus bref encore, plus « abstrait », si ’on
veut, que le Hic et Nunc d’antan). Vous venez d’acheter un journal, dans un kiosque du
boulevard Saint-Michel, par exemple. Ce journal annonce je ne sais quelle catastrophe ici ou
la (de derniére heure ou de prochaine heure), je ne sais quel massacre (parmi les faits divers
ou les nouvelles de I’étranger), je ne sais quelle manifestation (d’hier ou d’aujourd’hui, et
voire, sur ce boulevard méme) : vous déployez ce journal, dont lesdits gros titres sont d’une
encre fraiche, et voici que I’odeur de cette encre vous est au moins aussi sensible que la
signification (serait-elle affirmée historique) des événements relatés, en somme que ce qui
vous est signifi¢ (péremptoirement) par les lettres chargées d’encre fraiche sur la feuille de
papier-journal que vous avez entre les mains, sous les yeux, devant les narines. Eh bien, si
vous €tes ainsi, si votre complexion corporelle est ainsi faite que vous soyez présent a ce point,
sensible au moins autant au signifiant qu’au signifi¢, vous €tes un lecteur pour la poésie

comme je I’entends) ou pour la peinture...
J p p
Francis Ponge.

SEBASTOPOL

J’avais eu trés chaud en remontant le ravin sablonneux et je fus heureux d’appuyer mon dos
contre un tronc d’arbre et de lire le Sébastopol de Tolstoi. C’est un livre de jeunesse et il y a
dedans une tres belle description de combat, quand les Frangais prennent la redoute, et je
pensais a Tolstoi et au grand avantage que 1’expérience de la guerre constitue pour un
écrivain... Puis le Sébastopol de Tolstoi me fit penser au boulevard Sébastopol a Paris, a mon
retour de Strasbourg a bicyclette sous la pluie et aux rails glissants des tramways, a
I’impression d’avancer sur de I’asphalte gras, glissant, et sur des pavés au milieu de la
circulation sous la pluie, et au fait que nous avions failli habiter boulevard du Temple cette
fois-1a et je me rappelai I’aspect de cet appartement, comment il était arrangé, et le papier du
mur, et au lieu de cela nous avions pris le haut d’un pavillon rue Notre-Dame-des-Champs
dans une cour avec la scierie (et le gémissement soudain de la scie, [’odeur de la sciure et le

marronnier au-dessus du toit et une folle qui habitait au rez-de-chaussée). ..
Ernest Hemingway.



LA CLE DU PARADIS

1974. Dans le numéro 57 de Tel Quel, Philippe Sollers commence a publier Paradis. Le tome I
paraitra aux Editions du Seuil en 1981, le tome II aux Editions Gallimard en 1986.
En mars 1980, a Paris, Philippe Berling et Michel Gheude enregistrent Sollers lisant I’intégralité du
livre encore a paraitre. Le dimanche 8 juin 1980, de midi & minuit, cette performance est diffusée sur
les ondes d’une radio libre bruxelloise, Micro-Climat. Sollers et ses amis 1’écoutent en direct dans la
légendaire librairie Macondo qui présente également un face-a-face vidéo Philippe Sollers — Gérard
Guégan, filmé par Danielle Jaeggi.
Cet enregistrement sera plus tard présenté a la libraire La Hune a Paris, puis diffusé en feuilleton par
Radio 3, la chaine culturelle de la RTBF, et enfin édité en 1982 par les Editions du Purgatoire, a
quelques dizaines d’exemplaires seulement, sous la forme d’un coffret de sept cassettes audio.
Jean-Paul Fargier, qui avait chroniqué I’émission radio de juin 80 dans Le Monde et dans Les
Nouvelles Littéraires, organise en 1981 des performances au cours desquelles Philippe Sollers lit
Paradis II dans un environnement d’images vidéo. En 1983, il réalise deux vidéos, Sollers au Paradis
et Sollers au pied du mur, filmé a Jérusalem.
Trente ans plus tard, le 17 juin 2011, ces documents audio et vidéo sont & nouveau présentés au public
a Dinitiative de la revue fronie lors d’une soirée anniversaire a la Galerie Episodique a Paris. A cette
occasion, nait le projet d’une édition numérique d’ensemble.
La « Clé du Paradis », édition a tirage limité, parait ce 16 novembre 2013 au Théatre Liberté, a
I’occasion de la Féte du livre de Toulon.

Introduction a 1’édition de la clé usb Sollers Paradis :

1. La clé du Paradis. 2. Paradis (réalisation radio Michel Gheude et Philippe Berling, 1980). 3. Sollers au Paradis
(réalisation vidéo Jean-Paul Fargier, 1983). 4. Sollers au pied du Mur (réalisation vidéo Jean-Paul Fargier, 1983).

Douze heures de radio libre, huit kilometres deux cents de paradis magnétique

La radio n’est que musique : ton et timbre des voix, mélodie des rhétoriques, rythme des séquences.
La relancer comme fiction, comme écriture de la voix. Prendre avec la doxa radiophonique la liberté
de multiplier les rythmes : précipiter I’information, le commentaire, la critique, dans le langage de la
publicité, glissé, répété. Ou écouter la voix se lover dans le temps, sans la trongonner, la feuilletonner,
la chapitrer, dans toute son étendue, étendue, détendue, chantée.
Eblouissement en écoutant par un bel aprés midi d’été, Le Tigre Bleu de Borges, lu par le comédien
Marcel Dossogne, dans une émission de Jacques Bauduin : 1’écriture réécrite par la voix, lue et
aussitot relue, amplifiée par ’oreille radiophonique, son lisible.
La lecture ne connait que deux voix : la haute, la basse. La radio en multiplie les registres. La voix
haute se fait basse : se tenir a quelque distance 1’'un de ’autre, écouteurs sur oreilles, lévres pres du
micro, s’entendre alors parler plus doucement, sentir les voix se caresser, parler leur langue sous la
langue. Gros plans sur les voix, leur grain, leurs souffles, leurs blessures. Entre la parole et le chant.
Soirée d’hiver au début des années 70. Sollers au Théatre Po¢me, lit des extraits de H. Puis, en guise
de conférence, fait entendre Joyce lisant Finnegans Wake. Lui, silencieux, seul sur scéne dans la
lumiere douce. La voix et le texte, dans la salle, dans I’obscurité des souffles. Sait-il ce jour-la qu’il
fait de la radio ?

Michel Gheude.

Présentation de I’émission : Paradis lu par Philippe Sollers sur Radio Micro-Climat, le dimanche 8 juin 1980.

Sollers au Paradis

Philippe Sollers, cerné d’images comme un saint de vitrail ceint d’'une auréole, lit une heure de son
Paradis I1... On est en 1981 ou 83, ou 2016 ou 2299... Le Temps ne compte plus, c’est lui qui nous
conte et Sollers est son prophéte, son a¢de, son reporter, son envoyé¢ spécial...

Le poéte a évité I’Enfer, contourné le Purgatoire, dormi au Paradis, son berceau de naissance... Soleil



de retour, il contemple la Terre, constate la catastrophe, regarde I’agitation, les foules, les sols, les

fleuves, les chocs, s’ouvre, remonte le courant et au centre de la fureur écoute battre son ceeur, palpiter

son souffle, jaillir des mots, des phrases, la musique... Il parle, se parle, nous parle d’Histoire,

d’Eternité... Paroles sans chaine d’un corps glorieux... Venise existe toujours, Dante attend la visite de
I’échappé...

Jean-Paul Fargier.

Quatrieme de couverture de Sollers au Paradis (DVD, 2007).

PARADIS VIDEO

Lecture publique, « live », d’une heure de Paradis par son auteur, Philippe Sollers, entouré de huit postes de télévision
formant un cercle au milieu duquel il se tient. Six de ces postes diffusent, a partir de six magnétoscopes, des « images
préparées », tandis que les deux autres transmettent « en direct » les images composées par deux caméras, I’une étant une
caméra couleur « normale », I’autre une caméra en noir et blanc spéciale, une Aaton-Paluche (en général, tenue par Danielle
Jaeggi), qui transite par un Colorisateur (manipulé par son inventeur et constructeur, Marcel Dupouy). Les opérateurs des
« images préparées » étaient Jean-Frangois Dars et Anne Papillault.

Paradis Vidéo a été créé a Paris au Centre Pompidou, en décembre 1980. On 1’a aussi accueilli a Orléans, Belfort, Licge,
Bruxelles, New York, Rennes, Cannes, San Sebastian, Rome, Milan, Tourcoing, Genéve, Jérusalem, Reims, Lyon. Au total,
une vingtaine de représentations en deux ans.

Jean-Paul Fargier, 1988.

Philippe Sollers dit Paradis.

Il lit — une heure de Paradis — environné de huit écrans vidéo. Six de ces écrans accueillent des images
préparées (2 Venise, a Paris, en studio) ; les deux autres retransmettent instantanément le filmage de la
performance (lecture, prononciation, annonciation) par deux caméras (couleur et noir et blanc
colorisé).

Huit images. Parfois huit fois la méme (ou presque méme) image. Souvent huit images différentes.

De quoi s’agit-il ? Pas d’illustrer Paradis mais de brancher en regard du déroulement vocal (et vif) du
texte-fleuve un flot visuel qui lui fasse écho et loupe, coupe et ricochet.

Echo, puisqu’on n’y vise nulle concordance des temps.

Loupe, car il ne peut s’agir que d’une focalisation fragmentaire immergée plus ou moins grossissante,
déformante.

Coupe, dont la vocation est d’étre débordée. Et vice versa. Longitudinale et transversale.

Ricochet, le ricochet étant la seule dialectique admissible en cette mati¢re. Au fait, quelle maticre ?
autrement dit : de quel corps émane, jaillit ce texte inoui ?

D’un corps glorieux.

Paradis est la vision, la préhension, 1’audition, I’intellection, la déambulation, le rire d’un corps qui ne
peut étre que ce que la théologie nomme un corps glorieux.

Un corps qui a traversé toutes les représentations de la vie et de la mort, qui a survécu a tous les
avatars.

Le corps dont nous serons doté au terme de la résurrection finale.
Jean-Paul Fargier, 1983.



