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Défilé de féeries 
 

Je regarde briller ce qui brille*. 
 
 

Blévy, 1er janvier 1997 
« De la fenêtre du bureau la vue s’étend jusqu’à la rivière et la ligne des peupliers qui ferment 

l’horizon. Depuis des années et des années et plus encore, chaque matin, à l’aube, cette campagne 
d’Eure-et-Loir s’ouvre comme de l’intérieur sur l’horizon sans fin, la prairie proche, les champs 
du ciel… Des nuages parfois passent sur la page blanche où déjà une voix se fait entendre et qui 
ne consiste qu’à être là, immobile derrière cette table comme une fenêtre sur la terre… 
J’imagine… Non, je n’imagine rien. Chaque matin à cette table, à l’aube, rien d’autre… le temps 
de prendre mon stylo et de traverser la page… le charme du jardin, les magnolias, le parc, l’allée 
et la perspective entre les grands chênes, la prairie. Au fond le ruban de la rivière, une barre 
d’argent, les peupliers. Chaque matin tout s’ouvre à nouveau devant moi sur la voie droite. » 

 
« Le bruissement des arbres. Le ciel maintenant doré. Les premières couleurs. Je les emporte 

avec moi. Ici et là… la même transparence, le même accueil matinal. Ici comme à Florence, à 
Rome, à Taormina ou sur la mer Égée. Tout pareil. Le même entretien et cette percée de la 
lumière grise, rose ou bleue qui s’impose progressivement. À Dublin, Buck Mullingan, dans l’air 
suave du matin, psalmodiant “Introïbo ad altare Dei”. Ça commence comme ça, les dieux ne sont 
pas loin, quelque chose est attendue. Bénie soit la clarté qui bénit.  

Ici chaque matin trace la perspective, et les ombres peu à peu, elle conduit aussi loin que mon 
cœur peut le désirer. Et encore bien plus loin, jusqu’au détroit, jusqu’à la passe où des voix se font 
entendre d’un charme inouï et qu’il faut écouter sans les suivre. Chaque matin aux premières 
heures, comme au premier jour de l’année, quelque chose est attendu, une certitude qu’il faut 
risquer. Ils le savent si bien qu’ils en rient. C’est comme un rire léger qui froisse la surface de 
l’eau et argente le feuillage des oliviers. Chaque seconde immobile, chaque minute suspendue 
dans l’instant, construite suspendue en elle-même et déjà conduite, précipitée dans le jour qui 
vient. Appuyé sur cette pesanteur, chaque matin la feuille blanche est comme une roue ouverte à 
toutes les révélations, chaque éclat sur le mur, sur la prairie, les premières notes d’une partition. 
Immobile et conduit je trouve, je retrouve la vision assurée, la mémoire et l’oubli ouverts aux 
deux bouts… et le cheminement sur la terre.  

La reliure des livres brille dans la pénombre, le jour à la fenêtre le dispute à la clarté des 
lampes. Le soleil passe de l’autre côté. » 

 
 
Blévy, 19 octobre 1997 
« Le ciel est couvert. Derrière les fenêtres de la bibliothèque : les peupliers dans l’air humide et 

frais. Une pluie fine et transparente, un léger brouillard attendrit et avive les couleurs, le toit des 
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granges, les grands peupliers verts et gris qui bouclent l’horizon dans le bruissement froissé des 
feuilles. 

Sur mon bureau, venue je ne sais d’où, une carte postale : Poussin, Saint Jean à Patmos. 
L’horizon s’ouvre de l’intérieur. L’apôtre est assis au premier plan, seule figure humaine, la tête 
auréolée d’or. Deux feuilles blanches sont posées près de lui. Il écrit dos à dos avec l’aigle… et 
l’échelle du monde : proximité des ruines, une colonne brisée, un socle cruciforme, vide. 
Ouverture du panorama : au loin la ville, ses monuments, un obélisque, les temples, un bras de 
mer encerclé aux pieds des collines qui dessinent l’horizon… Plus loin, la clarté du soleil levant, 
“le palais fastueux que les dieux ont bâti”. »  
 
 

Blévy, 4 octobre 1980 
« Je pourrais passer des heures, des jours entiers à noter le lent déplacement de la lumière sur 

le mur du jardin. Je peux être attaché à cette chaleur qui passe sur le mur du jardin comme à la vie 
même. Toute ma vie est là dans la sensualité diffuse de la lumière et des couleurs qu’elle brûle. 
Toute ma vie, ce très peu de vie des pierres de la muraille qui brûlent en fin d’après-midi d’un feu 
roux et blond toujours prêt à s’éteindre. Ai-je jamais vécu autre chose que cet éclat de la lumière 
qui dans la chute du jour pénètre l’âme comme un parfum ? En fin d’après-midi chaque plante, 
chaque chose semble s’ouvrir à un volume que la douceur de la lumière enveloppe d’une chaude 
confiance. Lentement passe et décline ce que nous connaissons, la vigne, le laurier, le toit 
d’ardoises bleues du clocher voisin ; l’air se fige et il semble presque, alors, qu’on puisse tenir la 
journée dans son ultime présence. Mais les ombres pâlissent, rosissent, toute la maison s’éclaire 
du couchant dont les rayons touchent maintenant le pied de la cheminée du petit salon du rez-de-
chaussée. L’humidité de la rivière proche se fait sentir, le vent commence à se lever, et même le 
chant des oiseaux se rouille dans le bruissement des feuilles. Le jour passe. Il est passé. Je le sais, 
je l’ai suivi. Je l’ai suivi comme j’aime suivre un livre, un écrit, sans autre volonté, sans autre 
désir que d’être là, d’être présent à celui-là. Je passe ainsi très facilement de la page à la lumière 
du jour sur le gravier du jardin, sur le treillis de bambou où les roses commencent à sécher. Il en 
est de certains livres comme de ces longues journées d’automne, on voudrait ne jamais s’en 
séparer, parce que sans plus, page après page, ils nous font l’amitié, étant simplement dans ce 
qu’ils sont, d’être là. »  
 
 

Blévy, 6 janvier 1996 
« De la fenêtre de mon bureau, la vue s’étend jusqu’à l’horizon et la ligne des peupliers qui 

ferment l’horizon. Sur la prairie, le soleil encore très bas étend de grandes ombres. Bientôt il aura 
contourné les granges pour frapper la façade de la maison. Silence. Le sommeil s’attarde. 
Fraîcheur. Très loin le bruissement des feuilles, l’écluse du moulin. Une lumière rasante grise et 
bleue couvre encore la rosée du matin. Ça et là quelques traits lumineux et dorés partagent le parc 
et les jardins.  

Au fond de mon bureau, près du lit de camp, où je dors le plus souvent, une lampe encore 
allumée, elle éclaire comme une fleur jaune dans le demi-jour… quelques reflets sur les meubles, 
sur le plancher… La maison est encore assoupie sur la nuit passée et sur l’heure qui vient. 
Quotidiennement ce même univers se découvre avec la même certitude. Tout est déjà là dans la 
nouveauté du jour naissant et dans sa clarté. Il suffit d’attendre ou d’arriver et le monde vient à 
nous.  

Sur la table de travail, bien rangés, quelques crayons qui ne me servent pas, un encrier, le stylo 
Waterman bagué d’or qui appartenait à mon père. On peut encore lire sur la cartouche ce que je 
suppose être la date de mise en vente ou de fabrication : 23. I. 1903. À ma droite, une rame de 
papier et devant moi, un manuscrit, Le Détroit de Messine : “Je revêts mes armes glorieuses, je 
prends en mains deux longues piques et je vais me porter au gaillard d’avant.” »  

 
 



Blévy, avril 1996 
« Soleil printanier. Sur la route, les champs de colza, carrés lumineux dans l’herbe verte qui 

pousse jusqu’à l’horizon. La maison hors du temps, toujours la même. Le verger en fleurs – 
jardin, entre ses murs, un tapis de primevères. La nuit fraîche et étoilée ouverte partout. Silence. 
Bruissement argenté des feuilles. La rivière un peu plus loin.  

Bataille : “Le tapis de jeu est cette nuit étoilée où je tombe, jeté comme le dé sur un champ de 
possibles éphémères.” » 

 
 
Blévy, 1er janvier 1998 
« Ici. Aujourd’hui… Traversée de la lecture, distance, vision, visée sur la campagne du 

Thymerais. 
 
À portée de main, l’horizon clair et transparent. Proximité, passion, volupté de la distance au 

seuil de cette nouvelle année. Instantanéité, bonne fortune, félicité, le temps ouvert, découvert 
dans le présent, l’illumination, le toujours déjà là du temps. »  

 
 
Blévy, 3 juillet 1980 
« Je ne peux m’empêcher de noter ici l’émerveillement qu’est pour moi cette maison 

simplement liée au passage des saisons, à la régularité et à la constance des années. Dès la 
première journée je me retrouve attentif aux arbres, dont les fruits très bientôt tireront les branches 
vers le sol ; aux herbes, aux fleurs qui envahissent la cour… Je m’attarde à la forme des nuages, 
aux éclats de soleil perçant brusquement derrière l’étouffante masse de glycines mauves qui 
parfume le perron. Je passe une partie de la journée à m’installer. Je dégage les fenêtres de la 
bibliothèque et celle du petit salon du premier étage de la glycine qui les envahit. Lorsque le soir 
arrive je me suis fatigué à ces travaux d’aménagement et je n’ai pas, si peu que ce soit, travaillé 
pour moi… un peu peut-être sans doute dans cette façon que j’ai de reconnaître les lieux. Après 
six heures le jour commence à s’éteindre et comme les nuits sont fraîches j’allume un feu dans la 
cheminée de la bibliothèque ; le bois est encore un peu vert, il brûle difficilement pendant que 
j’écris ces lignes. » 

 
 
Blévy, 23 décembre 1980 
« Il est rare, à l’exception des périodes de très grand froid où les cheminées servent de 

chauffage d’appoint, il est rare que la maison vive et s’éclaire ainsi de tous ses foyers. La clarté 
des lampes se mêle au rougeoiement de l’âtre qui tremble dans la pénombre sur la reliure des 
livres, sur le bras d’un fauteuil…  

Dans la chambre toutes lampes éteintes et jusque très avant dans la nuit, les flammes déchirent, 
des lambris au plafond, de grandes fresques lumineuses et vives. Je passe de longues heures dans 
le monde de demi-sommeil et de clarté qui garde la maison. Au matin de ma quarante-septième 
année, cette sensation m’entraîne près de trente-cinq ans en arrière dans cette campagne du 
Chablis où l’enfant fermé et borné que j’étais se confortait passionnément, dans les champs et 
dans les bois, d’une secrète et bienheureuse expérience d’isolement et de solitude. Je n’ai rien 
perdu de ce monde de solitude, de cette expérience vraie, parce que sans mesure, du monde, des 
êtres et des choses, de ce sentiment plein et vide, du plein et du vide exaltant de l’expérience, tel 
qu’il évoque le chant, le poème et la voix. Tout ce que j’ai pu noter dans ces journaux de la 
maison et de la campagne où je me retrouve, non pas plus heureux mais plus clair avec moi-
même, ne tient qu’à l’évocation de cette solitude accordée. D’un rien de silence, d’un trou, d’une 
brèche dans la suite des heures, d’un rayon de soleil coupant le toujours divergeant décor, naît, 
comme au détour, ce rien mélodieux qui entraîne la pensée. » 

 
* 



Paris, 27 août 1981 
« Arrivé très en avance place Saint-Sulpice, où j’ai rendez-vous avec P. j’attendrai un peu plus 

d’une demi-heure sur les marches de l’église. Cette place reste, malgré ses récentes 
transformations, une des plus belles de Paris. Son charme noble (aucun lieu à Paris n’a la majesté 
des grands espaces urbains de Rome) tient bien entendu d’abord à la façade de l’église Saint-
Sulpice ; au grand dégagement de son quadrilatère sur les rues Saint-Sulpice et Bonaparte, et à la 
fontaine qui renvoie dos à dos Bossuet, Fénelon, Massillon et Fléchier. 

Les maigres marronniers enlèvent aujourd’hui au lieu le caractère provincial qu’il a longtemps 
gardé au cœur d’un des quartiers les plus “remuants” de la rive gauche ; mais la fontaine 
surélevée, et la place, ainsi dégagée, restituent l’architecture de l’église (très récemment restaurée) 
dans sa masse et relèvent, en plein soleil, les qualités d’un style de référence néo-classique, 
palladien, rarement aussi réussi en France. 

La façade de l’église n’a pas moins été remaniée que la grande colonnade du Louvre pour 
laquelle je n’ai guère de goût… Je ne peux m’empêcher de penser à ce qu’eût été le Louvre si 
Bernini avait mené à bien son projet. Mais n’en va-t-il pas de même du projet de décoration de la 
grande galerie par Poussin ? 

Paradoxalement et, quoique ne comptant pas moins de six architectes successifs, l’église Saint-
Sulpice (dirais-je jusqu’à l’inachèvement de la tour sud) me paraît plus heureuse dans son “unité” 
que la proportion allongée de la grande colonnade ou le “resserrement” dressé de la chapelle du 
château de Versailles ; la superposition des doriques et ioniques, s’impose clairement dans la 
monumentalité des colonnes, grâce aux belles mesures de la loggia qui semble haussée à sa taille 
par l’ensemble de la construction, et d’abord par l’escalier découvert au flanc de la nef. 

Paris est encore aux deux tiers vide de ses habitants et les quartiers quasi déserts. Sur la place, 
dans la lumière dorée au déclin du soleil, quelques enfants se poursuivent en riant, d’éclat en 
éclat, autour de l’eau perlée dont la chute continue paraît étouffer, éponger tout autre bruit. Je 
pense un moment aller revoir les fresques de Delacroix. Elles s’éclairent de l’emportement du 
dessin et de la couleur, comme aucune œuvre du peintre ; et semblent exclure toute autre présence 
dans l’espace étroit de la chapelle des Saints Anges… Je resterai finalement assis sur un banc le 
dos tourné à l’ancien séminaire dans la contemplation un peu distraite des déplacements de 
l’ombre et de la lumière sur le lourd bâtiment (personne ne paraît se demander ce qu’il fait là, 
monumental, inutile), sa présence pourtant pacifie (avec son étagement, et l’heureux dialogue de 
ses styles emboîtés), la turbulence active de la ville et la rage précipitée du jour. 

Pourquoi faut-il toujours que ce qui s’écrit diffère à ce point de ce qui fut vécu ? Ce n’est ni la 
superposition des ordres architecturaux, ni quelques réflexions sur les beautés comparées de la 
grande colonnade du Louvre avec la façade de l’église Saint-Sulpice, qui m’ont retenu sur cette 
place ; ni rien d’explicitement culturel ; mais je ne sais quoi de diffus dans l’ombre, dans la 
lumière, dans la monumentalité, dans la transparence claire de la fontaine, dans la chaleur de la 
pierre dorée. Et sans doute rien non plus de tout cela mais tout cela aussi, sans distinction, dans 
l’attente et le temps répandu à travers l’espace que limitent les monuments… La présence des 
passants, le va-et-vient des enfants en vêtements vivement colorés et les grands personnages de 
pierre figés en quelque noble attitude… les princes de l’Église dominant, dans leur niche, le vif 
frémissement des eaux, et très haut, sur la loggia, un monumental, et pourtant à peine perceptible, 
saint Paul… Ces personnages de pierre disent certainement, beaucoup mieux que quoi que ce soit, 
ce qui se passe pour moi au milieu de l’après-midi ensoleillé, la tranquillité, non pas la 
pétrification… mais la stupéfaction du temps. Le temps hors temps. Le temps qui ne compte pas 
avec la contrainte n’est pas un temps pétrifié… et ces statues, ces monuments eux-mêmes ne sont 
pas pétrifiés, mais sont là, rassurants, aussi parce que inutilement ils témoignent hors du temps… 
dans un temps hors du temps, posé là, et peut-être viable. J’écris “peut-être” parce que, en effet, il 
faudrait écrire “à peine” ou “un peu” ou… en ce sens, qui fonde aujourd’hui comme hier la 
dimension de ces monuments, le trop de place qu’ils occupent, et le vide qu’ils font, ce sens qui 
diffère du vécu et n’en est pas moins une possible régulation de ce vécu. »  

 



Paris, 21 novembre 1996 
« À partir du pont Mirabeau la Seine s’élargit, et plus encore du pont de Grenelle au pont de 

Bir-Hakeim. L’île aux Cygnes divise deux larges bras d’eau où sur la rive gauche se garent les 
péniches… lumière, soleil, ciel découvert bleu pâle sur le paysage automnal. Quai Louis-Blériot, 
sur le trottoir, peu fréquenté, les feuilles mortes s’accumulent en un épais tapis jaune paille. Éclats 
vifs, transparence argentée, l’air et l’eau. Façades miroitantes du front de Seine. Ouverture du ciel. 
Au premier plan, la statue de la Liberté puis la tour Eiffel et, dans la perspective, tout Paris. 
Quelques mouettes étincelantes, basses… Je m’attarde. Rien de particulier, l’air encore matinal, la 
lumière attend d’être reconnue… elle n’attend rien. J’allume une cigarette… j’ai passé la matinée 
à lire le livre de Stella Georgoudi et Jean-Pierre Vernant, Mythes grecs au figuré… fumée bleue… 
le fleuve étendu, largement ouvert… concordance, duplicité, intelligence sensible des contraires. » 

 
« En sortant je marche à l’arrêt de l’autobus (72) qui me laissera au pont Royal, d’où j’irai à 

pied jusqu’à la rue Sébastien-Bottin. Le parcours suit les quais de la Seine… le Trocadéro, la tour 
Eiffel, le Musée d’art moderne de la Ville de Paris (Exposition universelle de 1937)… place de 
l’Alma… en 1867, à l’angle de l’avenue Montaigne et de l’Alma, Manet fait construire un 
pavillon où il présente plus de cinquante tableaux… À l’entrée du cours Albert-Ier, monument à la 
mémoire d’Adam Mickiewicz par Bourdelle. Du pont de l’Alma au pont des Invalides, le cours 
Albert-Ier déploie une des plus belles promenades de Paris… au printemps sur trois rangées elle 
couverte du bouquet rose et blanc des marronniers… 

Et déjà s’ouvrent les jardins des Champs-Élysées et la place de la Concorde que je ne traverse 
jamais sans je ne sais quelle impérative certitude, et que je me suis plu à habiter dans La Vie à 
deux ou trois… “Elle est comme la plaque tournante, le centre de l’exposition universelle et 
permanente des grandes vitrines de la capitale.” Quelques figures de pierre en marquent la 
disposition comme un monumental jeu d’échecs qui ne comprendrait que des dames. Fontaines 
imitées de celles qui se trouvent place Saint-Pierre de Rome… Triton courtise une Néréide dans 
l’eau perlée et qui chante. Fraîcheur matinale des amours. Le soleil frappe de côté et soulève, 
enlève, emporte les chevaux de Marly de part et d’autre de l’obélisque de Louxor… (mon arrière-
grand-père aurait été de ceux qui ont participé à son érection… une légende familiale qui en vaut 
une autre)… tout autour les figures des plus grandes villes de France perchées sur les pavillons 
construits par Gabriel. Strasbourg serait représentée sous les traits de Juliette Drouet… histoire… 
rumeur de la circulation qui débouche sur les Champs-Élysées. À l’est le jardin des Tuileries et, 
près du pont, la terrasse du bord de l’eau, le musée de l’Orangerie, mon préféré… Monet, 
Cézanne, Renoir… les impressionnistes sont ici chez eux, à Paris dans leur lumière… 

J’emprunte ce parcours trois ou quatre fois par semaine. Rive droite, le ciel se découvre sur les 
jardins des Tuileries… mouvement, nuages gris et bleu dans l’air et la lumière de la capitale. Je 
quitte la voiture au pont Royal. » 

 
 
Paris, 29 septembre 1998, 6 heures du matin 
« La place de la Concorde ouvre la rive gauche sur la rive droite, la périphérie sur le centre, le 

Paris historique du Louvre sur le Paris de la Belle Epoque, du Petit-Palais et des Champs-Élysées. 
Elle est comme la plaque tournante, le centre de l’exposition universelle et permanente des 
grandes vitrines de la capitale.  

 
Près du Pont Alexandre-III, les palais des expositions se perdent dans l’ouverture panoramique 

qui les domine. De l’autre côté, l’Elysée, le palais présidentiel, n’est qu’un pavillon de luxe. 
 
Lorsque les Français ont pris la Bastille, ils n’ont pas fait du plein, mais du vide. Trop de vide, 

peut-être ? Tant de vide que certains n’en sont pas revenus. Si l’on devait donner la formule de 
l’esprit français, en ce qu’il ne ressemble à aucun autre, et en conséquence inquiéterait, je dirais 
qu’il fait de la place. Non pas comme le baroque italien en manière, en révulsion extatiques, mais 



plus tranquillement et heureusement pour se complaire et se plaire à lui-même, pour dégager le 
panorama des croyances inutiles et des autres, pour la circulation, les besoins du plaisir et les jeux 
rhétoriques de l’esprit. 

 
Du siècle de Louis XIV au siècle de Voltaire, même combat. Il faudrait enseigner aux enfants 

que c’est l’esprit même du siècle de Louis XIV (Molière) qui renverse la Bastille. Au demeurant, 
peu importe, tout passe dans l’air vide et plein de musique : sonate, fanfare, orchestre de la 
lumière. À vous de jouer. 

 
Le soleil frappe de côté et soulève, enlève, emporte les chevaux de Marly de part et d’autre de 

l’obélisque de Louxor qui semble ici d’une taille très raisonnable.  
 
Lumières pâles, jaunes et bleues. Diagonales rasantes vers les jardins.  
 
Quelques silhouettes passent au loin, des taches violettes et grises. Quelques voitures sur la 

place comme des jouets d’enfant… Et le vaste ciel étendu, à peine bleuté, lumineux, transparent. 
 
Tout est possible si je veux bien accompagner le spectacle qui s’offre à moi. Celui-là ou un 

autre. Celui que chacun croit devoir se donner à lui-même en se donnant aux autres. 
 
Je suis là, présent au spectacle que la ville se donne à elle-même, et cette seule présence me 

convient. 
 
Je m’appuie un moment aux grilles du parc des Tuileries. J’allume une cigarette. Tout est 

calme encore. L’air est doux, brillant. » 
 

* 
 
Paris, 22 février 1997 
« Paris Athènes. Qui veut savoir que la Grèce est ici, maintenant à Paris, ou jamais ? Mansart, 

Le Nôtre, Versailles : une île. Place de la Concorde, la lumière : le violet dans le gris. Paris 
Venise. Partis de Venise nous accostons à Patmos, où sommeille le dieu chrétien. Qu’est-ce qui 
nous manque ? Lumière mauve. Le temple tremble et vibre dans le soleil. » 

 
 
Paris, 5 février 1996 
« Je travaille à mon bureau quand soudain le ciel s’obscurcit. Tempête. Pluie et grêle. Tout ce 

qui était gris devient bleu. Je ne vois plus l’autre côté du pont. La Seine, tout à l’heure plus large 
que le grand canal de la Giudecca, disparaît derrière le mur humide et argenté d’un épais 
brouillard nocturne. »  

 
 
Venise, 30 mai 2001 
« Laissant là ce cahier, j’ai passé la plus grande partie de l’après-midi sur l’eau… vie active, 

scintillement de l’étendue, taches rouges et roses au bout du champ, le bruit des vagues qui battent 
le pont. » 

 
 
Nice, 31 juillet 1998 
« Je ne peux m’empêcher de penser que, même si elles furent composées à Mantoue, il y a une 

étonnante adéquation entre Les Vêpres et Venise… Entre Les Vêpres et l’architecture byzantine de 



San Marco, en comptant l’intérieur et l’extérieur de la basilique. Et non moins avec Venise, qui 
est tout entière emportement, débordement, excès, louange. 

 
Je ferme les yeux. Au soir, alors que le soleil se couche derrière le canal de la Giudecca, et que 

les couleurs restent encore chaudes et vivantes dans la pénombre crépusculaire et les premières 
clartés rose pâle de l’éclairage de la ville, je traverse la place Saint-Marc déjà à moitié déserte. Je 
suis en avance. Je m’attarde sur la Piazzetta. Les vagues viennent battre le quai, et j’entends plus 
sourdement le bruit des gondoles qui s’entrechoquent. Devant moi, au loin, derrière la pointe de la 
Dogana, la chiesa di San Giorgio et son aristocratique façade palladienne… C’est maintenant. 
C’est maintenant l’heure des vêpres et des prières du soir. » 

 
 
Costebelle, 4 décembre 2001 
« Comme chaque jour, en fin d’après-midi, par centaines, le ballet, le vol dansant, le vie, le 

brouillard musical des étourneaux. »  
 
 
Nice, 2 avril 2000 
« Au matin. Le chant des oiseaux. Le soleil de biais. L’étendue bleue de la Méditerranée, entre 

les arbres. Fraîcheur lumineuse. Je nage sur l’étendue. » 
 
 
Nice, 7 octobre 1996 
« La petite terrasse couverte de vignes sur laquelle je travaille est en vérité un balcon dans les 

arbres… échappée sur la mer, ouverture sur les montagnes… quelques rosiers en fleurs près de 
mon fauteuil… cinquante à soixante mètres carrés d’un jardin qui suffit à mon habitation et aux 
mouvements proches et lointains qui l’occupent. 

Des palmiers coupent l’horizon… La lumière est au-dedans du ciel… architectures 
méditerranéennes, terre de Sienne-rose, volets à jalousie… les toits en terrasse… un mur de 
myosotis… de grandes fleurs dressées… çà et là des buissons de bougainvillées… l’horizon 
dégagé et l’étendue liquide, aveuglante. » 

 
 
Nice, 15 août 1998 – Assomption 
« Je sors sur la terrasse, partout le bleu éblouissant, profond, infini, le ciel. Quelques nuages en 

pantalon. Se sentir là en corps traversé de bleu. Une fête. Je prends avec le calendrier. Je prends 
naissance avec. “Je ne connais pas d’autre grâce que celle d’être né.” J’ouvre les bras. Pas un 
souffle d’air. J’y suis. Tout semble, sans commencement ni fin, mobile, immobile, et naissant. » 

 
 
Nice, 15 décembre 1998 
« Sensations multiples, l’or liquide sur la mer, dans l’après-midi. Vue plongeante sur la 

lumière. La ville ensoleillée. Les palmes, le cœur jaune safran des régimes de dattes.  
À l’horizon, la neige blanchit le sommet du contrefort des Alpes. Ce matin, les montagnes 

enneigées semblaient sortir d’une gravure d’Hokusai. 
 
Au-dessus des toits, entre les pins, j’aperçois l’horloge et le clocher d’une église. Le temps ne 

manque pas. » 
 
 
Nice, 17 juillet 1997 
« Fraîcheur du matin. Le drap bleu s’étend sur la ville blanche. Le soleil dore les lauriers 

transparents qui coupent le ciel. Un buisson de bougainvilliers brûle dans l’angle du jardin. Sur les 



terrasses personne n’est attendu. La lumière se donne en spectacle et scintille dans l’air 
méditerranéen. »  

 
 
Londres, 18 mai 2002 
« La ville, grande ouverte. Parcs, avenues, la ville est d’une nouvelle luminosité. Grande prose, 

étendues, “la séance des rythmes” au soleil. Quartier désert. L’étude du ciel. La fille de B. 
m’accompagne. Le ciel change de féerie. Silence jusqu’à la Tamise, jusqu’au bord du fleuve… les 
branches et la pluie se jettent à la croisée de la bibliothèque. » 

 
 

Marcelin Pleynet, Chroniques du journal ordinaire (extraits). 
 
Sources 
L’Amour (1982) – Le jour et l’heure (1989) – Le plus court chemin (1997) – Les Voyageurs de l’an 2000 (2000). 
« Tel Quel », L’Infini, n°58, été 1997 – « Tel Quel », L’Infini, n°60, hiver 1997 – « Tel Quel », L’Infini, n°61, 
printemps 1998 – « Situation », L’Infini, n°72, hiver 2000 – « Situation », L’Infini, n°76, automne 2001 – 
« Situation », L’Infini, n°78, printemps 2002 – « Rimbaud étranger », L’Infini, n°80, automne 2002. 
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« Défilé de féeries », montage imaginé par Augustin de Butler, a été initialement publié en 
supplément du n°81 (décembre 2002) de la revue Ironie. 
Le 9 décembre 2002, Philippe Sollers en adressait une copie à Marcelin Pleynet, accompagnée de 
ce mot :  
 

Cher ami, 
C’est dans Ironie. 
Je trouve l’initiative très belle, et très juste. 

À vous, 
Ph. S. 


