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Deéfile de féeries

Je regarde briller ce qui brille”.

Blévy, 1* janvier 1997

« De la fenétre du bureau la vue s’étend jusqu’a la riviére et la ligne des peupliers qui ferment
I’horizon. Depuis des années et des années et plus encore, chaque matin, a I’aube, cette campagne
d’Eure-et-Loir s’ouvre comme de ’intérieur sur 1’horizon sans fin, la prairie proche, les champs
du ciel... Des nuages parfois passent sur la page blanche ou déja une voix se fait entendre et qui
ne consiste qu’a étre la, immobile derriere cette table comme une fenétre sur la terre...
J’imagine... Non, je n’imagine rien. Chaque matin a cette table, a I’aube, rien d’autre... le temps
de prendre mon stylo et de traverser la page... le charme du jardin, les magnolias, le parc, I’allée
et la perspective entre les grands chénes, la prairie. Au fond le ruban de la riviére, une barre
d’argent, les peupliers. Chaque matin tout s’ouvre a nouveau devant moi sur la voie droite. »

« Le bruissement des arbres. Le ciel maintenant doré. Les premiéres couleurs. Je les emporte
avec moi. Ici et 1a... la méme transparence, le méme accueil matinal. Ici comme a Florence, a
Rome, a Taormina ou sur la mer Egée. Tout pareil. Le méme entretien et cette percée de la
lumiére grise, rose ou bleue qui s’impose progressivement. A Dublin, Buck Mullingan, dans Iair
suave du matin, psalmodiant “Introibo ad altare Dei”. Ca commence comme ¢a, les dieux ne sont
pas loin, quelque chose est attendue. Bénie soit la clarté qui bénit.

Ici chaque matin trace la perspective, et les ombres peu a peu, elle conduit aussi loin que mon
ceeur peut le désirer. Et encore bien plus loin, jusqu’au détroit, jusqu’a la passe ou des voix se font
entendre d’un charme inoui et qu’il faut écouter sans les suivre. Chaque matin aux premicres
heures, comme au premier jour de 1’année, quelque chose est attendu, une certitude qu’il faut
risquer. IIs le savent si bien qu’ils en rient. C’est comme un rire léger qui froisse la surface de
I’eau et argente le feuillage des oliviers. Chaque seconde immobile, chaque minute suspendue
dans D’instant, construite suspendue en elle-méme et déja conduite, précipitée dans le jour qui
vient. Appuyé sur cette pesanteur, chaque matin la feuille blanche est comme une roue ouverte a
toutes les révélations, chaque éclat sur le mur, sur la prairie, les premicres notes d’une partition.
Immobile et conduit je trouve, je retrouve la vision assurée, la mémoire et I’oubli ouverts aux
deux bouts... et le cheminement sur la terre.

La reliure des livres brille dans la pénombre, le jour a la fenétre le dispute a la clarté des
lampes. Le soleil passe de ’autre coté. »

Blévy, 19 octobre 1997
« Le ciel est couvert. Derriére les fenétres de la bibliothéque : les peupliers dans I’air humide et
frais. Une pluie fine et transparente, un léger brouillard attendrit et avive les couleurs, le toit des
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granges, les grands peupliers verts et gris qui bouclent I’horizon dans le bruissement froissé des
feuilles.

Sur mon bureau, venue je ne sais d’ou, une carte postale : Poussin, Saint Jean a Patmos.
L’horizon s’ouvre de I’intérieur. L apotre est assis au premier plan, seule figure humaine, la téte
auréolée d’or. Deux feuilles blanches sont posées prés de lui. 11 écrit dos a dos avec 1’aigle... et
I’échelle du monde : proximité des ruines, une colonne brisée, un socle cruciforme, vide.
Ouverture du panorama : au loin la ville, ses monuments, un obélisque, les temples, un bras de
mer encerclé aux pieds des collines qui dessinent I’horizon... Plus loin, la clarté du soleil levant,
“le palais fastueux que les dieux ont bati”. »

Bleévy, 4 octobre 1980

« Je pourrais passer des heures, des jours entiers a noter le lent déplacement de la lumiére sur
le mur du jardin. Je peux étre attaché a cette chaleur qui passe sur le mur du jardin comme a la vie
méme. Toute ma vie est 1a dans la sensualité diffuse de la lumicre et des couleurs qu’elle brile.
Toute ma vie, ce trés peu de vie des pierres de la muraille qui brilent en fin d’aprés-midi d’un feu
roux et blond toujours prét a s’éteindre. Ai-je jamais vécu autre chose que cet éclat de la lumicre
qui dans la chute du jour pénétre I’ame comme un parfum ? En fin d’aprés-midi chaque plante,
chaque chose semble s’ouvrir a un volume que la douceur de la lumiére enveloppe d’une chaude
confiance. Lentement passe et décline ce que nous connaissons, la vigne, le laurier, le toit
d’ardoises bleues du clocher voisin ; I’air se fige et il semble presque, alors, qu’on puisse tenir la
journée dans son ultime présence. Mais les ombres palissent, rosissent, toute la maison s’éclaire
du couchant dont les rayons touchent maintenant le pied de la cheminée du petit salon du rez-de-
chaussée. L humidité de la riviére proche se fait sentir, le vent commence a se lever, et méme le
chant des oiseaux se rouille dans le bruissement des feuilles. Le jour passe. Il est passé. Je le sais,
je I’ai suivi. Je I’ai suivi comme j’aime suivre un livre, un écrit, sans autre volonté, sans autre
désir que d’étre 1a, d’étre présent a celui-1a. Je passe ainsi tres facilement de la page a la lumiére
du jour sur le gravier du jardin, sur le treillis de bambou ou les roses commencent a sécher. Il en
est de certains livres comme de ces longues journées d’automne, on voudrait ne jamais s’en
séparer, parce que sans plus, page aprés page, ils nous font I’amiti¢, étant simplement dans ce
qu’ils sont, d’étre 1a. »

Blévy, 6 janvier 1996

« De la fenétre de mon bureau, la vue s’étend jusqu’a 1’horizon et la ligne des peupliers qui
ferment I’horizon. Sur la prairie, le soleil encore trés bas étend de grandes ombres. Bientot il aura
contourné les granges pour frapper la facade de la maison. Silence. Le sommeil s’attarde.
Fraicheur. Trés loin le bruissement des feuilles, 1’écluse du moulin. Une lumiére rasante grise et
bleue couvre encore la rosée du matin. Ca et la quelques traits lumineux et dorés partagent le parc
et les jardins.

Au fond de mon bureau, prés du lit de camp, ou je dors le plus souvent, une lampe encore
allumée, elle éclaire comme une fleur jaune dans le demi-jour... quelques reflets sur les meubles,
sur le plancher... La maison est encore assoupie sur la nuit passée et sur I’heure qui vient.
Quotidiennement ce méme univers se découvre avec la méme certitude. Tout est déja la dans la
nouveauté du jour naissant et dans sa clarté. 11 suffit d’attendre ou d’arriver et le monde vient a
nous.

Sur la table de travail, bien rangés, quelques crayons qui ne me servent pas, un encrier, le stylo
Waterman bagué d’or qui appartenait & mon pere. On peut encore lire sur la cartouche ce que je
suppose étre la date de mise en vente ou de fabrication : 23. 1. 1903. A ma droite, une rame de
papier et devant moi, un manuscrit, Le Détroit de Messine : “Je revéts mes armes glorieuses, je
prends en mains deux longues piques et je vais me porter au gaillard d’avant.” »



Bleévy, avril 1996

« Soleil printanier. Sur la route, les champs de colza, carrés lumineux dans 1’herbe verte qui
pousse jusqu’a 1’horizon. La maison hors du temps, toujours la méme. Le verger en fleurs —
jardin, entre ses murs, un tapis de primeveres. La nuit fraiche et étoilée ouverte partout. Silence.
Bruissement argenté des feuilles. La riviére un peu plus loin.

Bataille : “Le tapis de jeu est cette nuit €toilée ou je tombe, jeté comme le dé sur un champ de
possibles éphémeéres.” »

Blévy, 1* janvier 1998
«Ici. Aujourd’hui... Traversée de la lecture, distance, vision, visée sur la campagne du
Thymerais.

A portée de main, I’horizon clair et transparent. Proximité, passion, volupté de la distance au
seuil de cette nouvelle année. Instantanéité, bonne fortune, félicité, le temps ouvert, découvert
dans le présent, I’illumination, le toujours déja 1a du temps. »

Blévy, 3 juillet 1980

«Je ne peux m’empécher de noter ici 1I’émerveillement qu’est pour moi cette maison
simplement liée au passage des saisons, a la régularité et a la constance des années. Dés la
premicre journée je me retrouve attentif aux arbres, dont les fruits trés bient6t tireront les branches
vers le sol ; aux herbes, aux fleurs qui envahissent la cour... Je m’attarde a la forme des nuages,
aux éclats de soleil percant brusquement derriére 1’étouffante masse de glycines mauves qui
parfume le perron. Je passe une partie de la journée a m’installer. Je dégage les fenétres de la
bibliotheque et celle du petit salon du premier étage de la glycine qui les envahit. Lorsque le soir
arrive je me suis fatigué a ces travaux d’aménagement et je n’ai pas, si peu que ce soit, travaillé
pour moi... un peu peut-étre sans doute dans cette facon que j’ai de reconnaitre les lieux. Apres
six heures le jour commence a s’éteindre et comme les nuits sont fraiches j’allume un feu dans la
cheminée de la bibliothéque ; le bois est encore un peu vert, il brile difficilement pendant que
j’écris ces lignes. »

Bleévy, 23 décembre 1980

«1l est rare, a I’exception des périodes de trés grand froid ou les cheminées servent de
chauffage d’appoint, il est rare que la maison vive et s’éclaire ainsi de tous ses foyers. La clarté
des lampes se méle au rougeoiement de I’atre qui tremble dans la pénombre sur la reliure des
livres, sur le bras d’un fauteuil...

Dans la chambre toutes lampes éteintes et jusque trés avant dans la nuit, les flammes déchirent,
des lambris au plafond, de grandes fresques lumineuses et vives. Je passe de longues heures dans
le monde de demi-sommeil et de clarté qui garde la maison. Au matin de ma quarante-septieéme
année, cette sensation m’entraine prés de trente-cinq ans en arriere dans cette campagne du
Chablis ou I’enfant fermé et borné que j’étais se confortait passionnément, dans les champs et
dans les bois, d’une secréte et bienheureuse expérience d’isolement et de solitude. Je n’ai rien
perdu de ce monde de solitude, de cette expérience vraie, parce que sans mesure, du monde, des
étres et des choses, de ce sentiment plein et vide, du plein et du vide exaltant de I’expérience, tel
qu’il évoque le chant, le poéme et la voix. Tout ce que j’ai pu noter dans ces journaux de la
maison et de la campagne ou je me retrouve, non pas plus heureux mais plus clair avec moi-
méme, ne tient qu’a 1’évocation de cette solitude accordée. D’un rien de silence, d’un trou, d’une
bréche dans la suite des heures, d’un rayon de soleil coupant le toujours divergeant décor, nait,
comme au détour, ce rien mélodieux qui entraine la pensée. »

*



Paris, 27 aoitit 1981

« Arrivé trés en avance place Saint-Sulpice, ou j’ai rendez-vous avec P. j’attendrai un peu plus
d’une demi-heure sur les marches de I’église. Cette place reste, malgré ses récentes
transformations, une des plus belles de Paris. Son charme noble (aucun lieu a Paris n’a la majesté
des grands espaces urbains de Rome) tient bien entendu d’abord a la facade de 1’église Saint-
Sulpice ; au grand dégagement de son quadrilatére sur les rues Saint-Sulpice et Bonaparte, et a la
fontaine qui renvoie dos a dos Bossuet, Fénelon, Massillon et Fléchier.

Les maigres marronniers enlévent aujourd’hui au lieu le caractére provincial qu’il a longtemps
gardé au cceur d’un des quartiers les plus “remuants” de la rive gauche; mais la fontaine
surélevée, et la place, ainsi dégagée, restituent I’architecture de I’église (trés récemment restaurée)
dans sa masse et relévent, en plein soleil, les qualités d’un style de référence néo-classique,
palladien, rarement aussi réussi en France.

La facade de I’église n’a pas moins ¢été remaniée que la grande colonnade du Louvre pour
laquelle je n’ai guére de gotit... Je ne peux m’empécher de penser a ce qu’elt été le Louvre si
Bernini avait mené a bien son projet. Mais n’en va-t-il pas de méme du projet de décoration de la
grande galerie par Poussin ?

Paradoxalement et, quoique ne comptant pas moins de six architectes successifs, 1’église Saint-
Sulpice (dirais-je jusqu’a I’inachévement de la tour sud) me parait plus heureuse dans son “unité”
que la proportion allongée de la grande colonnade ou le “resserrement” dressé de la chapelle du
chateau de Versailles ; la superposition des doriques et ioniques, s’impose clairement dans la
monumentalité des colonnes, grace aux belles mesures de la loggia qui semble haussée a sa taille
par ’ensemble de la construction, et d’abord par I’escalier découvert au flanc de la nef.

Paris est encore aux deux tiers vide de ses habitants et les quartiers quasi déserts. Sur la place,
dans la lumiére dorée au déclin du soleil, quelques enfants se poursuivent en riant, d’éclat en
éclat, autour de ’eau perlée dont la chute continue parait étouffer, éponger tout autre bruit. Je
pense un moment aller revoir les fresques de Delacroix. Elles s’éclairent de I’emportement du
dessin et de la couleur, comme aucune ceuvre du peintre ; et semblent exclure toute autre présence
dans I’espace étroit de la chapelle des Saints Anges... Je resterai finalement assis sur un banc le
dos tourné a I’ancien séminaire dans la contemplation un peu distraite des déplacements de
I’ombre et de la lumicre sur le lourd batiment (personne ne parait se demander ce qu’il fait 1a,
monumental, inutile), sa présence pourtant pacifie (avec son ¢tagement, et I’heureux dialogue de
ses styles emboités), la turbulence active de la ville et la rage précipitée du jour.

Pourquoi faut-il toujours que ce qui s’écrit différe a ce point de ce qui fut vécu ? Ce n’est ni la
superposition des ordres architecturaux, ni quelques réflexions sur les beautés comparées de la
grande colonnade du Louvre avec la fagade de I’église Saint-Sulpice, qui m’ont retenu sur cette
place ; ni rien d’explicitement culturel ; mais je ne sais quoi de diffus dans ’ombre, dans la
lumié¢re, dans la monumentalité, dans la transparence claire de la fontaine, dans la chaleur de la
pierre dorée. Et sans doute rien non plus de tout cela mais tout cela aussi, sans distinction, dans
I’attente et le temps répandu a travers 1’espace que limitent les monuments... La présence des
passants, le va-et-vient des enfants en vétements vivement colorés et les grands personnages de
pierre figés en quelque noble attitude... les princes de ’Eglise dominant, dans leur niche, le vif
frémissement des eaux, et trés haut, sur la loggia, un monumental, et pourtant a peine perceptible,
saint Paul... Ces personnages de pierre disent certainement, beaucoup mieux que quoi que ce soit,
ce qui se passe pour moi au milieu de I’aprés-midi ensoleillé, la tranquillité, non pas la
pétrification... mais la stupéfaction du temps. Le temps hors temps. Le temps qui ne compte pas
avec la contrainte n’est pas un temps pétrifié... et ces statues, ces monuments eux-mémes ne sont
pas pétrifiés, mais sont 1a, rassurants, aussi parce que inutilement ils témoignent hors du temps...
dans un temps hors du temps, posé 13, et peut-étre viable. J’écris “peut-étre” parce que, en effet, il
faudrait écrire “a peine” ou “un peu” ou... en ce sens, qui fonde aujourd’hui comme hier la
dimension de ces monuments, le trop de place qu’ils occupent, et le vide qu’ils font, ce sens qui
différe du vécu et n’en est pas moins une possible régulation de ce vécu. »



Paris, 21 novembre 1996

« A partir du pont Mirabeau la Seine s’élargit, et plus encore du pont de Grenelle au pont de
Bir-Hakeim. L’ile aux Cygnes divise deux larges bras d’eau ou sur la rive gauche se garent les
péniches... lumicre, soleil, ciel découvert bleu pale sur le paysage automnal. Quai Louis-Blériot,
sur le trottoir, peu fréquenté, les feuilles mortes s’accumulent en un épais tapis jaune paille. Eclats
vifs, transparence argentée, ’air et I’eau. Facades miroitantes du front de Seine. Ouverture du ciel.
Au premier plan, la statue de la Liberté puis la tour Eiffel et, dans la perspective, tout Paris.
Quelques mouettes étincelantes, basses... Je m’attarde. Rien de particulier, I’air encore matinal, la
lumiére attend d’&tre reconnue... elle n’attend rien. J’allume une cigarette... j’ai passé la matinée
a lire le livre de Stella Georgoudi et Jean-Pierre Vernant, Mythes grecs au figuré... fumée bleue...
le fleuve étendu, largement ouvert... concordance, duplicité, intelligence sensible des contraires. »

« En sortant je marche a I’arrét de I’autobus (72) qui me laissera au pont Royal, d’ou j’irai a
pied jusqu’a la rue Sébastien-Bottin. Le parcours suit les quais de la Seine... le Trocadéro, la tour
Eiffel, le Musée d’art moderne de la Ville de Paris (Exposition universelle de 1937)... place de
I’Alma... en 1867, a I’angle de I’avenue Montaigne et de 1’Alma, Manet fait construire un
pavillon ou il présente plus de cinquante tableaux... A I’entrée du cours Albert-I”, monument a la
mémoire d’Adam Mickiewicz par Bourdelle. Du pont de I’Alma au pont des Invalides, le cours
Albert-I" déploie une des plus belles promenades de Paris... au printemps sur trois rangées elle
couverte du bouquet rose et blanc des marronniers...

Et déja s’ouvrent les jardins des Champs-Elysées et la place de la Concorde que je ne traverse
jamais sans je ne sais quelle impérative certitude, et que je me suis plu a habiter dans La Vie a
deux ou trois... “Elle est comme la plaque tournante, le centre de 1’exposition universelle et
permanente des grandes vitrines de la capitale.” Quelques figures de pierre en marquent la
disposition comme un monumental jeu d’échecs qui ne comprendrait que des dames. Fontaines
imitées de celles qui se trouvent place Saint-Pierre de Rome... Triton courtise une Néréide dans
I’eau perlée et qui chante. Fraicheur matinale des amours. Le soleil frappe de coté et souleve,
enléve, emporte les chevaux de Marly de part et d’autre de 1’obélisque de Louxor... (mon arricre-
grand-pere aurait été de ceux qui ont participé a son érection... une légende familiale qui en vaut
une autre)... tout autour les figures des plus grandes villes de France perchées sur les pavillons
construits par Gabriel. Strasbourg serait représentée sous les traits de Juliette Drouet... histoire...
rumeur de la circulation qui débouche sur les Champs-Elysées. A 1’est le jardin des Tuileries et,
pres du pont, la terrasse du bord de I’eau, le musée de 1’Orangerie, mon préféré... Monet,
Cézanne, Renoir... les impressionnistes sont ici chez eux, a Paris dans leur lumiére...

J’emprunte ce parcours trois ou quatre fois par semaine. Rive droite, le ciel se découvre sur les
jardins des Tuileries... mouvement, nuages gris et bleu dans 1’air et la lumiére de la capitale. Je
quitte la voiture au pont Royal. »

Paris, 29 septembre 1998, 6 heures du matin

« La place de la Concorde ouvre la rive gauche sur la rive droite, la périphérie sur le centre, le
Paris historique du Louvre sur le Paris de la Belle Epoque, du Petit-Palais et des Champs-Elysées.
Elle est comme la plaque tournante, le centre de I’exposition universelle et permanente des
grandes vitrines de la capitale.

Prés du Pont Alexandre-III, les palais des expositions se perdent dans 1’ouverture panoramique
qui les domine. De I’autre c6té, I’Elysée, le palais présidentiel, n’est qu'un pavillon de luxe.

Lorsque les Francais ont pris la Bastille, ils n’ont pas fait du plein, mais du vide. Trop de vide,
peut-étre ? Tant de vide que certains n’en sont pas revenus. Si I’on devait donner la formule de
I’esprit francgais, en ce qu’il ne ressemble a aucun autre, et en conséquence inquicterait, je dirais
qu’il fait de la place. Non pas comme le baroque italien en maniére, en révulsion extatiques, mais



plus tranquillement et heureusement pour se complaire et se plaire a lui-méme, pour dégager le
panorama des croyances inutiles et des autres, pour la circulation, les besoins du plaisir et les jeux
rhétoriques de 1’esprit.

Du siecle de Louis XIV au si¢cle de Voltaire, méme combat. Il faudrait enseigner aux enfants
que c’est I’esprit méme du siecle de Louis XIV (Moliere) qui renverse la Bastille. Au demeurant,
peu importe, tout passe dans ’air vide et plein de musique : sonate, fanfare, orchestre de la
lumiére. A vous de jouer.

Le soleil frappe de coté et souléve, enléve, emporte les chevaux de Marly de part et d’autre de
I’obélisque de Louxor qui semble ici d’une taille trés raisonnable.

Lumicéres pales, jaunes et bleues. Diagonales rasantes vers les jardins.

Quelques silhouettes passent au loin, des taches violettes et grises. Quelques voitures sur la
place comme des jouets d’enfant... Et le vaste ciel étendu, a peine bleuté, lumineux, transparent.

Tout est possible si je veux bien accompagner le spectacle qui s’offre a moi. Celui-la ou un
autre. Celui que chacun croit devoir se donner a lui-méme en se donnant aux autres.

Je suis 1a, présent au spectacle que la ville se donne a elle-méme, et cette seule présence me
convient.

Je m’appuie un moment aux grilles du parc des Tuileries. J’allume une cigarette. Tout est
calme encore. L’air est doux, brillant. »

Paris, 22 fevrier 1997

« Paris Athénes. Qui veut savoir que la Gréce est ici, maintenant a Paris, ou jamais ? Mansart,
Le Notre, Versailles : une ile. Place de la Concorde, la lumiére : le violet dans le gris. Paris
Venise. Partis de Venise nous accostons a Patmos, ou sommeille le dieu chrétien. Qu’est-ce qui
nous manque ? Lumiére mauve. Le temple tremble et vibre dans le soleil. »

Paris, 5 février 1996

« Je travaille a mon bureau quand soudain le ciel s’obscurcit. Tempéte. Pluie et gréle. Tout ce
qui était gris devient bleu. Je ne vois plus 1’autre c6té du pont. La Seine, tout a I’heure plus large
que le grand canal de la Giudecca, disparait derriere le mur humide et argenté¢ d’un épais
brouillard nocturne. »

Venise, 30 mai 2001

« Laissant la ce cahier, j’ai passé¢ la plus grande partie de I’aprés-midi sur ’eau... vie active,
scintillement de I’étendue, taches rouges et roses au bout du champ, le bruit des vagues qui battent
le pont. »

Nice, 31 juillet 1998
« Je ne peux m’empécher de penser que, méme si elles furent composées a Mantoue, il y a une
¢tonnante adéquation entre Les Vépres et Venise... Entre Les Vépres et I’architecture byzantine de



San Marco, en comptant I’intérieur et I’extérieur de la basilique. Et non moins avec Venise, qui
est tout entiére emportement, débordement, excés, louange.

Je ferme les yeux. Au soir, alors que le soleil se couche derriére le canal de la Giudecca, et que
les couleurs restent encore chaudes et vivantes dans la pénombre crépusculaire et les premicres
clartés rose pale de 1’éclairage de la ville, je traverse la place Saint-Marc déja a moitié¢ déserte. Je
suis en avance. Je m’attarde sur la Piazzetta. Les vagues viennent battre le quai, et j’entends plus
sourdement le bruit des gondoles qui s’entrechoquent. Devant moi, au loin, derri¢re la pointe de la
Dogana, la chiesa di San Giorgio et son aristocratique fagade palladienne... C’est maintenant.
C’est maintenant 1’heure des vépres et des pricres du soir. »

Costebelle, 4 décembre 2001
« Comme chaque jour, en fin d’aprés-midi, par centaines, le ballet, le vol dansant, le vie, le
brouillard musical des étourneaux. »

Nice, 2 avril 2000
« Au matin. Le chant des oiseaux. Le soleil de biais. L’étendue bleue de la Méditerranée, entre
les arbres. Fraicheur lumineuse. Je nage sur 1’étendue. »

Nice, 7 octobre 1996

« La petite terrasse couverte de vignes sur laquelle je travaille est en vérité un balcon dans les
arbres... échappée sur la mer, ouverture sur les montagnes... quelques rosiers en fleurs prés de
mon fauteuil... cinquante a soixante métres carrés d’un jardin qui suffit 2 mon habitation et aux
mouvements proches et lointains qui 1’occupent.

Des palmiers coupent I’horizon... La Iumi¢re est au-dedans du ciel... architectures
méditerranéennes, terre de Sienne-rose, volets & jalousie... les toits en terrasse... un mur de
myosotis... de grandes fleurs dressées... ¢a et 1a des buissons de bougainvillées... 1’horizon
dégagé et I’étendue liquide, aveuglante. »

Nice, 15 aoiit 1998 — Assomption

« Je sors sur la terrasse, partout le bleu éblouissant, profond, infini, le ciel. Quelques nuages en
pantalon. Se sentir 1a en corps traversé de bleu. Une féte. Je prends avec le calendrier. Je prends
naissance avec. “Je ne connais pas d’autre grace que celle d’étre né.” J’ouvre les bras. Pas un
souffle d’air. J’y suis. Tout semble, sans commencement ni fin, mobile, immobile, et naissant. »

Nice, 15 décembre 1998

« Sensations multiples, I’or liquide sur la mer, dans 1’aprés-midi. Vue plongeante sur la
lumicre. La ville ensoleillée. Les palmes, le ceeur jaune safran des régimes de dattes.

A I’horizon, la neige blanchit le sommet du contrefort des Alpes. Ce matin, les montagnes
enneigées semblaient sortir d’une gravure d’Hokusai.

Au-dessus des toits, entre les pins, j’apercois 1’horloge et le clocher d’une église. Le temps ne
manque pas. »

Nice, 17 juillet 1997
« Fraicheur du matin. Le drap bleu s’étend sur la ville blanche. Le soleil dore les lauriers
transparents qui coupent le ciel. Un buisson de bougainvilliers briile dans 1’angle du jardin. Sur les



terrasses personne n’est attendu. La lumiére se donne en spectacle et scintille dans 1’air
méditerranéen. »

Londres, 18 mai 2002

« La ville, grande ouverte. Parcs, avenues, la ville est d’une nouvelle luminosité. Grande prose,
étendues, “la séance des rythmes” au soleil. Quartier désert. L’étude du ciel. La fille de B.
m’accompagne. Le ciel change de féerie. Silence jusqu’a la Tamise, jusqu’au bord du fleuve... les
branches et la pluie se jettent a la croisée de la bibliothéque. »

Marcelin Pleynet, Chroniques du journal ordinaire (extraits).

Sources

L’Amour (1982) — Le jour et I’heure (1989) — Le plus court chemin (1997) — Les Voyageurs de [’an 2000 (2000).
« Tel Quel », L Infini, n°58, été 1997 — « Tel Quel », L Infini, n°60, hiver 1997 — « Tel Quel », L Infini, n°61,
printemps 1998 — « Situation », L Infini, n°72, hiver 2000 — « Situation », L Infini, n°76, automne 2001 —
« Situation », L 'Infini, n°78, printemps 2002 — « Rimbaud étranger », L 'Infini, n°80, automne 2002.
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« Défilé de féeries », montage imaginé par Augustin de Butler, a été initialement publié en
supplément du n°81 (décembre 2002) de la revue [ronie.

Le 9 décembre 2002, Philippe Sollers en adressait une copie a Marcelin Pleynet, accompagnée de
ce mot :

Cher ami,

C’est dans Ironie.

Je trouve Pinitiative trés belle, et trés juste.
A vous,
Ph. S.



