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PICASSO, DEMAIN

Nous ne devons pas oublier ce qu’est devenu le monde au fur et & mesure que Picasso
existait : une autre substance livrée a la Technique. Le jeune Picasso s’éclairait a la lampe a
pétrole. Il a vu, pour finir, des films a la télévision (notamment des cavalcades de
mousquetaires). T¢léphone, cinéma, armements, avions, fusées, bombes, destructions de villes
enti¢res, exodes de populations, exterminations programmées, atome, médicaments, greffes,
rock, dislocation du cosmos, premier pas sur la Lune, libération sexuelle (comme on dit),
planétarisation des images. L’art, dans cet intervalle, est mort cent fois et a resurgi de méme.
Personne, ou presque, ne voulait savoir ce que faisait vraiment Picasso apres 1945, son
compte était bon, il n’avait plus qu’a gribouiller dans son coin, 1’avenir all over venait des
Etats-Unis, qu’on le laisse piétiner, ce vieux singe, avec ses torsions et ses obsessions
sexuelles. Et puis, peu a peu, stupeur : le vieux singe rajeunit a vue d’ceil, la « modernité »
devient poussiéreuse, le temps, comme d’habitude, a ses ruses d’Indien. « La poussicre est
mon alliée, disait Picasso, je I’ai toujours laissée se déposer a sa guise. »

Un coup de chiffon, et voila: les tableaux sont la, flagrants de lucidité, d’actualité,
d’acuité. On s’était trompé.
Ph. Sollers, Picasso, le héros, 1996.



PICASSO, ZAPPEUR ET SANS REPROCHE

Il ne manquait plus que lui ! C’est le bouquet. Picasso aussi zappait. Depuis Joyce, amateur de zapping radio,
les génies du XX° siécle ne dédaignent pas ce délassement : changer de chaines. Picasso avait trois chalnes : la
une, la deux, et Télé Monte-Carlo. Il regardait tant6t I’une, tantdt 1’autre, mais parfois les trois a la fois. Pas
physiquement, on n’avait pas encore inventé 1’écran multiple et la zappette. Mais dans sa téte : il s’adonnait
frénétiquement au mélange de programmes par persistance mnésique, émotive, formelle. Comment le sait-on ?
En regardant ses dessins, exécutés a 1’époque ou la télévision tronait dans le grand salon de ses résidences (La
Californie, Notre-Dame-de-Vie).

Merci, Laurence Madeline, d’avoir scruté ces ceuvres, et d’y avoir trouvé, prouvé, 1’impact de la télévision
dans les sujets traités comme dans le style du maitre. Et d’avoir ainsi introduit Picasso dans le club sélect des
inventeurs de formes en proie a [’effet tivi. Joyce, Dos Passos, Pollock, Kerouac, Godard, Sollers, Guitry, Céline,
Paik, Vostell, Gatti, Dubuffet, Fellini, Vertov, Cage, Cunningham, Duchamp, Tarantino et quelques autres dont
j’ai établi, au fil de nombreux articles', la dépendance créative au medium du direct.

Car les inventeurs de formes ne prennent pas la télévision (ou la radio, son ancétre) seulement comme un
délassement, ils y puisent aussi des idées nouvelles pour révolutionner leur art. Joyce, par exemple, en
composant Ulysse, réduction de 1’Odyssée a une navigation pédestre de vingt-quatre heures dans les rues de
Dublin, entend rivaliser, comme 1’a montré Mac Luhan dans La Galaxie Gutenbergz, avec les moyens de
communication (cinéma, télégraphe, presse quotidienne, TSF) qui raccourcissent les délais de transmission des
informations en tendant toujours plus vers 1’instantanéité. Qu’un récit romanesque, genre jusqu’alors voué a
conter des vies entiéres, des aventures courant sur des années, des décennies, se concentre sur une journée
unique, et de surcroit datée (16 juin 1904, jour de son premier coit avec Nora Barnacle, qui allait fuir 1’Irlande
avec lui et devenir sa compagne pour la vie), est une idée qui ne pouvait germer dans un cerveau qu’a la faveur
d’une attention aigiie aux bouleversements qu’était en train de subir le monde sous le choc des ondes,
radiophoniques bien siir. Que de surcroit, ce récit (écrit dans les années 1910, publié en 1922 a Paris, ou Joyce
s’est établi), joue a changer de styles littéraires d’un chapitre a I’autre et a I'intérieur méme de chacun d’eux,
zappant (c’est bien de cela déja qu’il s’agit) de narrations objectives en monologues intérieurs, de flux de
conscience en dialogues de théatre, de disputes théologales en questionnaires juridiques, de dépéches
journalistiques en slogans publicitaires, de descriptions de réves en hallucinations imitées, de rébus en proverbes,
de citations en parodies, de fugues en rondos, brassant toutes les formes de proses et de poésies connues afin que
son livre devienne le livre des livres, concurrengant non seulement Homére et son Odyssée mais aussi Dieu et sa
Bible, cela confirme que Joyce fait le pari que la modernité qu’il cherche, la révolution méme de son art, se
trouve dans I’imitation non plus du réel mais des media et de leurs effets, dont le plus manifeste, méme au début
du vingtiéme siccle, est de transformer, comme le formulera Mac Luhan génialement, le monde en village
(global village), un village (Dublin, par exemple) ou tout communique, s’échange, de plus en plus vite, les
formes comme les informations. Un pas de plus dans cette direction, et voici Finnegans Wake, récit d’une nuit
de veille mortuaire ou les veilleurs refont le monde, en échangeant anecdotes et 1égendes, cosmogonies et vieux
ragots, rumeurs et prodiges, empruntés a 1’Irlande comme a toutes les civilisations, en un discours fleuve mélant
toutes les langues, d’une phrase a 1’autre et méme au sein d’une méme phrase, voire d’un seul mot. Exactement
comme lorsqu’on tourne au hasard le bouton d’un poste de radio et que toutes sortes d’émissions se succeédent,
en provenance de divers pays, produisant un chaos linguistique fascinant. Et 1’on sait, par le témoignage de
Jacques Mercanton®, le jeune écrivain qui s’occupa de loger Joyce en Suisse en 1940, que ’auteur d’Ulysse et de
Finnegans s’adonnait avec volupté a cette pratique du zapping sonore. CQFD. Dont acte.

Joyce et Picasso, les deux plus grands novateurs du XX° siécle, on s’en doutait, mais cela n’avait jamais été
démontré, vibraient sur les mémes longueurs d’ondes. Avec 1’étude de Laurence Maline, qui creuse en
profondeur ce qui avait été seulement remarqué par ses prédécesseurs, on comprend soudain que cette petite
affaire d’antennes de télé posées sur le toit des maisons du peintre, vers la fin de sa vie, n’est pas un incident
mineur, négligeable. C’est méme la clé du mystere Picasso, que ne fait qu’effleurer le film éponyme. Le regard
que pose Picasso sur la télévision, qui est d’emblée celui d’un zappeur, éclaire rétrospectivement ce mélange des
styles qu’il a sans cesse pratiqué tout au long de sa carriére. Picasso change de période comme on change de
chaine. Non pas tous les cinq ou dix ans mais plusieurs fois dans la méme journée. Quotidiennement, il navigue
entre toutes ses maniéres d’une ceuvre a ’autre et parfois méme a 1’intérieur d’une seule. Son seul programme
c’est : tous les programmes a la fois. C’est évident vers la fin de sa vie, mais au début aussi il ne se cantonne
jamais longtemps dans un seul registre.

! Articles réunis, en partie, dans deux livres : Tivi ou tivi pas ? Si tivi pas, tant pis !, Editions Acharnistes, 2010 ; Ciné et TV
vont en Vidéo (avis de tempéte), de 'Incidence Editeur, 2011.

2 Voir aussi Marshall Mac Luhan, Pour comprendre les médias : les prolongements technologiques de [’homme, Seuil, 1968.
? Jacques Mercanton, Les Heures de James Joyce, L’ Age d’Homme, 1967.



Picasso donc zappa de bonne heure. Premiére conclusion, que je tire, en extrapolant vers la totalité de son
ceuvre [’effet tivi repéré dans les dessins étudiés par Laurence Madeline.

Mais de bonheur aussi, érotique évidemment : deuxiéme conclusion, qui s’impose a la lecture de son texte.
La fréquentation de la télévision par I’artiste s’épanouit au sein d’une lignée hautement sexuelle. Le spectacle du
petit écran rencontre, nourrit, relance chez Picasso ses visées jouissives. Erotique, la télé ? Si vous en doutez,
(re)lisez ce que Bazin en disait dans les années 50. Cahiers du cinéma, numéro spécial « L’amour au cinéma »,
décembre 1954. Toujours en avance d’une longueur sur les théories en cours, André Bazin choisit, tandis que ses
collégues concentrent leurs analyses sur les audaces du grand écran, de déplacer vers le petit écran la question
des vibrations sexuelles déclenchées par I’image en mouvement. « Pour contribuer a une érotologie de la
télévision » manie avec humour tous les ingrédients #vi que Laurence Madeline exhibe dans la suite 347 de
Picasso. « Et d’abord, ce qui est le propre de la télévision : le direct. Nul doute en effet que la conscience de la
simultanéité de I’existence de 1’objet et de notre perception ne soit au principe du plaisir spécifique de la
télévision : le seul que le cinéma ne puisse nous offrir®. » Plein feu donc sur I’immédiateté, la vitesse d’exécution,
I’enchainement des traits, des figures, sans lever la main. Toute image tracée a une certaine allure, se
rapprochant de la vitesse du direct, est automatiquement en phase avec la pulsion sexuelle. Car, continue Bazin :
«1il n’y a pas de raisons que cette conscience (de la simultanéité de I’objet et de la perception) ne serve pas
I’émotion érotique ». Quoi, automatiquement ! Tout objet ? Toute perception ? Oui mais non, non mais oui. A
chacun le sien, si ’on parle d’objet (filmé, exhibé). A chacun la sienne, s’il s’agit de la perception (des objets
émis, transmis, regus via ce récepteur nommé téléviseur).

En passant des vertus automatiques du medium aux vices, si I’on peut dire, cachés de ses contenus érotiques,
I’investissement libidinal s’ouvre un champ immense de possibles. Il n’y a qu’a comparer comment Bazin et
Picasso zyeutent les corps télévisés.

Bazin d’abord. Coquin affriolé. « Il y a beau temps que les bathing beauties ou plus généralement la
figuration affriolante ne sont plus au cinéma qu’une figure de rhétorique, un simple élément décoratif. En
revanche, il y a toujours, je 1’ai constaté, quelque chose d’émouvant et méme de troublant a la découverte d’une
jolie fille dans le champ de la caméra de télévision. Par exemple, dans les émissions d’André Gillois ou de Jean
Nohain, j’ai remarqué une certaine brune de taille mannequin qui se tient en général dans un coin de la scéne
préte a jouer les utilités. Le caméraman ne cadre jamais sur elle, elle n’apparait dans le champ que fortuitement
et bricvement : elle n’en est que plus attirante. » Faut-il étre vicieux quand méme pour cueillir un plaisir
subreptice aux marges des 36 chandelles de Jaboune ! Sauf, que c’est ¢a ou rien, théorise Bazin : car la censure
(« virtuelle ») familiale pése de tout son poids sur la télégénie. « C’est bien moins en dernier ressort a cause des
enfants que s’institue la censure virtuelle qu’en fonction des parents mariés. Je ne saurais prendre de meilleur
exemple que le personnage de la speakerine. Un personnage dont la visite quotidienne doit étre acceptable par
toute la famille et d’abord par la femme. Si la télévision était le cinéma, 1’idéal de la speakerine s’identifierait a
peu prés a celui de la présentatrice de music-hall : jolie fille en maillot, accorte et pleine d’entrain. [...] La
speakerine doit étre jolie et gracieuse mais en aucune fagon entrainer le téléspectateur a I’adultére imaginaire. En
d’autres termes, il faut que la speakerine puisse inspirer la sympathie du mari sans I’antipathie de la femme. »
Heureusement, il n’y a pas que des speakerines 4 la télévision, mais toute sortes de spectacles, du cirque, des
chansons, du catch, du sport, des jeux, et méme des courses de taureaux (certes parodiques, dans Intervilles), ou
les acteurs arborent des tenues qui exhibent les corps plus qu’elles ne les voilent. Bazin propose méme que
certains interludes, en cas de panne, présentent des numéros de strip-tease « qui s’arréteraient juste a temps,
évidemment toujours trop tot », quand I’émission attendue déboulerait enfin sur la grille reconnectée.

Picasso n’a laissé aucune confidence, encore moins des théories, sur ses gofits en matiére de speakerine, ou
sur ses préférences question programmes, mais des proches ont témoigné que le Maitre aimait beaucoup le catch
et la Piste aux étoiles. C’est tout ? Bien stir que non, et ses dessins 1’avouent sans barguigner. A qui sait les
fouiller d’un regard pergant. Laurence Madeline a consulté (dans les pages du Télérama de I’époque et dans les
archives de 1’Ina) les programmes que diffusaient les chaines que Picasso captait au moment ou il exécutait sa
Suite 347. Comme le peintre datait ses ceuvres au jour et méme a I’heure prées, il est alors stupéfiant de déceler
dans tel ou tel dessin un écho a un film ou un spectacle vu la veille ou quelques jours plus tot. Ainsi la charrette
remplie de comédiens qui voyage en Espagne dans un téléfilm de Mitrani, Les Anges exterminés, se retrouve-t-
elle le lendemain dans la planche Variation autour de Don Quichotte et de Dulcinée. Halte de comédiens
ambulants. Rosy Varte, Catherine de Médicis dans Nostradamus (une émission de la série Le Tribunal de
I’Impossible) diffusée le 11 mai 1968, reprend du service dans la gravure Peintre dégingandé avec femmes dont
une qui pisse, datée du méme jour. Le carrosse de la princesse Margaret, dont le mariage est suivi dans ses

4 André Bazin, « Pour contribuer a une érotologie de la télévision », Cahiers du cinéma, n°42, décembre 1954, p. 23-26, 74-76.

* Bazin ne loge cependant pas toutes les speakerines des années 50 a la méme enseigne. Il oppose aux « épouses idéales » que sont Catherine
Langeais et Jacqueline Joubert, la « brune piquante » qu’incarne Jacqueline Caurat, arborant prés de ses levres « une mouche fort seyante »
qui « souligne la vigueur de son sourire indubitablement sensuel ». Nantie de surcroit d’une « timidité engageante », elle permet a Bazin
d’insinuer ceci: « Je ne suis pas sir que cette timidité ne donne point justement au téléspectateur les idées que Jacqueline Joubert et
Catherine Langeais découragent a des titres différents mais sars. »



moindres détails par les télévisions, roule le lendemain dans la scéne intitulée Couple, carrosse et pauvre piéton.
Picasso regardait aussi sans doute les émissions de Jean-Christophe Averty : Laurence Madeline note un
hommage retourné entre les deux artistes. Quand, le 4 avril, Averty fait chanter Gilbert Bécaud devant les Trois
musiciens et les Demoiselles d’Avignon, quelques jours plus tard Picasso revisitent ces deux toiles en mélant
leurs motifs. Mais d’une maniére plus générale, on peut dire que Picasso intensifie dans les ceuvres de cette
époque un procédé qu’il avait déja utilisé a d’autres moments : le mélange d’échelles, comme s’il jubilait de le
voir utilisé par la télévision, ou Averty 1’introduit par ses trucages (dans Ubu Roi comme dans ses émissions de
variétés).

Peu a peu, Laurence Madeline met en place une grille de lecture qui décéle, subtilement, des effets tivi dans
les moindres détails des compositions du peintre en cette année 1968. Ainsi les planches datée 13 mai 1968
(Retour aux origines. Picasso en touriste a la fontaine des Canaletes et Comédiens ambulants avec un
autoportrait en arlequin et un combat de coqs) cryptent un écho des grandes manifestations qui se sont produites
ce jour-1a dans toute la France pour appeler le général de Gaulle a quitter le pouvoir : non en dessinant des foules
de manifestants mais en inscrivant dans les traitées a la fois une allusion a la guerre civile espagnole, qui voulait
chasser Franco, et un symbole souvent utilis€ par Picasso pour indexer un conflit libérateur, le coq.
« L’apparition de 1’animal dans les deux gravures bouleverse leur lecture premiére et badine. » Si les comédiens
et les touristes « constituent la métaphore des manifestants », les cogs, eux, signifient que « la crise qui a éclaté
peut précipiter le pays dans la guerre civile ». Outre ces signaux dramatiques, Laurence Madeline reléve comme
indices de « la complexe perméabilité de Picasso a 1’actualité télévisée » quelques attitudes « de touristes et de
comédiens » imitant celles des d’étudiants révoltés, hissés sur des camionnettes.

La subtilité du crible madelinien appliqué aux dessins de Picasso pour déceler leur dette au tube cathodique
culmine, par dela les rimes gestuelles et les reprises de corps et d’objets recensées, dans ’identification d’une
vibration comparable (sinon commune) des lumiéres mises en ceuvre de part et d’autre. Entre les noirs et blancs
encres des gravures et les gammes de gris électroniques de la télévision le principe d’attraction joue a fond.

Cela devient évident quand on se rapporte aux dessins reproduits ici, et qu’on les regarde avec I’ceil de
Laurence Madeline. Par exemple, 1’illustration n°4 — dans laquelle « un noir intense fait vibrer les blancs de la
feuille comme autant de radiations lumineuses » ; I’illustration n° 5 — ou, dans un dessin daté du 24 octobre 1968,
« Picasso met en scéne cette luminosité €lectrique et radiante si particuliére a la télévision avec un chevalet qui
porte une toile blanche littéralement balayée de rayons luminescents » ; ou encore I’illustration n°6, « qui
rappelle, dans son gris intense ponctué de particules blanches, le mouvement brownien de la neige cathodique ».

L’influence exercée par la télévision sur le développement de I’ceuvre de Picasso produit une sorte de revival,
conclut Laurence Madeline. « Revival formidable que représente le quasi équivalent numérique des dessins et
tableaux exécutés en 1968. » Que Picasso s’adonne aux joies de la gravure a égalité (quantitative) avec les
plaisirs de la peinture est aussi & mettre en rapport avec cette sentence par laquelle le Maitre qualifie 1’érotisme
du dessin sur cuivre : « le voyeur, c’est la gravure ». Revival sexuel, donc, absolument essentiel a la relance de la
création des derniéres années. Bain de jouvence, en somme, procurée conjointement par la gravure et... la
télévision. Tilt ! Bain jouvence, s’écrit Jean-Luc Godard, assistant en 1958 aux jubilations du vieux Jean Renoir
filmant pour la télévision, avec les moyens de la télévision, selon la logique de la télévision, Le Testament du
Docteur Cordelier, sur un plateau ou les comédiens du Patron évoluent devant plusieurs caméras comme s’ils
étaient en direct. « La télévision peut-&tre pour le cinéma un véritable bain de jouvence », proclame-t-il au
moment ou Truffaut, lui et d’autres régénérent la fiction du réel a un point tel que leurs films, portés par les
mémes ondes de choc, formeront la bien nommée Nouvelle Vague.

Et voila, tout se tient, Joyce, Picasso, Renoir (Jean), la Nouvelle Vague. Mine d’inspirations, dit encore
Bazin a propos de I’impact que peut exercer la télévision sur les cinéastes désireux d’aiguiser la lame de leurs
films. Inspirations de la mine, rectifie Laurence Madeline en produisant une gerbe de preuves incontestables, qui
font de la Suite 347 une sorte, dit-elle, de « journal de bord des rapports multiples et constants » de Picasso avec
la télévision dans les derniéres années de son ceuvre, journal de voyage, de voyage au centre de ses images, car
voyage fondé sur « le rajeunissement de joies anciennes ». Tout se tient : le cirque, les baladins, le catch, la
télévision, la corrida... Tivi et estocade, tiens tiens, piste a suivre une autre fois, entrevue ici, amorcée ailleurs®.
Restons dans 1’aréne pour le mot de la fin, pour le salut final a la forera Madeline et au toro manso de Malaga,
travaillé avec suerte. Picasso, toqué de catho ! Hic et nunc. Passez muscade. OIé...

Jean-Paul Fargier (avril-mai 2011)

Une version abrégée de ce texte a été publiée en
postface au catalogue de 1’exposition Picasso devant la
télé (Les presses du réel, coll. « Dedalus», 2013),
réalisée par Laurence Madeline.

® Voir Alain Bourges, Contre la télévision, tout contre, Editions Cité du Design, 2008.



