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__________________________ 
 

Avec Vauvenargues III 
 

Pour l’anniversaire de naissance de Vauvenargues, 300 ans, une jeunesse, 
à l’heure où l’histoire des Lumières devient optionnelle dans l’éducation nationale, 

nous republions ce texte de Lionel Dax paru dans la revue L’Infini n°93 (Hiver 2005) 
pour mettre en évidence cette extrême amitié entre Vauvenargues et Voltaire. 

Rappelons que cette correspondance a été publiée aux Editions du Sandre en 2006. 
Ironie poursuit donc son cycle « Avec Vauvenargues » commencé par une nouvelle de Daniel Figini, 

« L’Inhabituel », Ironie n°83 (Février 2003) et la présentation de la correspondance de Vauvenargues et 
Voltaire par Lionel Dax, « La justesse sert à tout », Ironie n°100 (Septembre/Octobre 2004). 

 
Les subtilités du goût 

 
Les textes des “conversations” sont des extraits de la correspondance entre Vauvenargues et Voltaire 

 
 

La correspondance entre Vauvenargues et Voltaire est un joyau. Deux esprits libres se rencontrent, 
s’affrontent sur des positions littéraires, s’animent parfois et s’échangent des pensées. En 1743, 
Vauvenargues est un jeune soldat du régiment du roi à peine âgé de 27 ans et Voltaire, âgé de 59 ans, 
termine sa tragédie Mérope qui aura un franc succès et le rapprochera à nouveau de la cour du roi. 
Cette correspondance prend fin un an avant la mort fulgurante de Vauvenargues à Paris en 1747, à 
l’âge de 31 ans. C’est au cours de ces quatre années, pendant lesquelles les deux hommes vont 
s’écrire et se voir très souvent, que Vauvenargues écrira l’essentiel de son œuvre. Voltaire attend 
avec impatience les critiques judicieuses de son ami et Vauvenargues demande à Voltaire d’annoter 
ses manuscrits pour affiner ses réflexions. Dans leurs correspondances respectives, les deux hommes 
ne mentionnent jamais leurs échanges de lettres. Secret d’un accord, d’une amitié bien gardée des 
hordes déplaisantes et des esprits jaloux. 

 
Vauvenargues est connu pour son livre : Introduction à la Connaissance de l’Esprit Humain, suivie 

de Réflexions et de Maximes, d’abord paru sans nom d’auteur en 1746 et réédité juste après sa mort 
en 1747 avec ses ultimes corrections. Les éditions complètes de ses œuvres seront publiées de façon 
régulière au gré des découvertes d’autres textes inédits du philosophe. Les éditions critiques qui ont 
compté sont celle de Suard en 1806 où l’on découvre pour la première fois les 8 lettres que 
Vauvenargues a envoyées à Voltaire, et celle de Brière en 1821 qui présente les lettres de Voltaire. 

Et, en 1857, D.L. Gilbert publie d’après un manuscrit plus conséquent1, acheté par la bibliothèque 
du Conseil d’Etat et de la Maison du Roi puis déposé au Louvre, les œuvres complètes de 
Vauvenargues. C’est cette dernière version des œuvres complètes qui sera reprise tout au long du 
XXème siècle, en 1968 (Hachette) et en 1970 (Slatkine). Les manuscrits qui avaient servi à cette 
édition de Gilbert, un écrit in-quarto de 708 pages autographes, seront détruits lors d’un incendie au 
Louvre pendant la Commune de Paris dans la nuit du 23 au 24 mai 1871. 

                                         
1 On y trouve l’ensemble des Caractères (60 dont 23 inédits), 18 dialogues, la correspondance la plus 
complète à ce jour composée de 140 lettres, et d’autres textes inédits dont Critique de quelques Maximes 
du duc de la Rochefoucauld. 
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Gilbert écrit qu’en 1743, juste avant sa correspondance avec Voltaire, « Vauvenargues était alors 
dans un moment d’agitation et de fièvre. La malheureuse campagne de 1742 est à peine finie ; celle 
de 1743 va bientôt commencer, et, dans ce court intervalle, mêlant les occupations les plus diverses, 
il règle des affaires d’intérêt avec Saint-Vincens, écrit à Voltaire de longues lettres littéraires, 
compose ou achève un morceau sur les Orateurs, l’Eloge d’Hippolyte de Seytres, la Méditation sur la 
Foi, et fait des démarches auprès de son colonel, M. de Biron, auprès du Roi, et du ministre Amelot, 
pour entrer dans la carrière diplomatique. “Sentez-vous votre esprit pressé et à l’étroit dans votre 
état, dit-il lui-même, dans le Xème Conseil à un jeune homme, c’est une preuve que vous êtes né pour 
une meilleure fortune ; il faut donc sortir de vos voies, et marcher dans un champ moins limité… On 
a quelquefois dans sa main des ressources que l’on ignore… Osez prendre un plus grand essor : un 
tour d’imagination un peu hardi nous ouvre souvent des chemins pleins de lumière… Laissez croire à 
ceux qui le veulent croire, que l’on est misérable dans les embarras des grands desseins…” » 

 
 
Héros de l’amitié 
 
Cette amitié, qui parcourt l’ensemble de la correspondance, restera secrète jusqu’aux témoignages 

de Jean-François Marmontel2 (1723-1799), un jeune ami de Voltaire qui assista aux rencontres 
parisiennes des deux hommes. Dans une lettre à Madame d’Espagnac, le 6 octobre 1796, il revient 
sur cette amitié dont il reste le seul témoin, en vue d’une nouvelle édition des œuvres complètes de 
Vauvenargues : 

« C’était chez [Voltaire] que j’avais connu M. de Vauvenargues, et, à l’exemple de M. de Voltaire, 
il m’avait pris en amitié. J’étais fort jeune alors. Je les écoutais avidement l’un et l’autre, et jamais 
entretiens n’ont été plus intéressants ; mais comme il n’y était pas question de ce que l’on me 
demande, je n’en ai su que ce que j’en ai écrit. Tout ce que je puis ajouter, Madame, c’est que M. de 
Voltaire, bien plus âgé que M. de Vauvenargues, avait pour lui le plus tendre respect ; et en général 
jamais l’attrait de l’éloquence et le charme de la vertu n’ont obtenu un plus doux empire sur les 
esprits et sur les âmes. Le peu d’écrits qu’il a laissés sont le fruit des méditations sublimes et 
profondes qui lui faisaient oublier ses douleurs. Il n’avait lu qu’un petit nombre de livres, mais les 
meilleurs et les plus exquis, et il les relisait sans cesse. En le lisant, je crois l’entendre encore ; et je 
ne sais si la conversation n’avait pas même quelque chose de plus délicat et de plus animé que ses 
divers écrits. J’ai toujours regretté que M. de Voltaire n’ait pas fait pour lui ce que Platon et 
Xénophon avaient fait pour Socrate. Ses entretiens n’étaient pas moins intéressants à recueillir. » 

Et dans ses Mémoires posthumes éditées en 1804, Marmontel évoque sa rencontre avec 
Vauvenargues et ses multiples conversations avec Voltaire : 

« Surtout quelle école pour moi que celle où tous les jours, depuis deux ans, l’amitié des deux 
hommes les plus éclairés de leur siècle m’avait permis d’aller m’instruire ! Les conversations de 
Voltaire et de Vauvenargues étaient ce que jamais on put entendre de plus riche et de plus fécond ; 
c’était, du côté de Voltaire, une abondance intarissable de faits intéressants et de traits de lumière ; 
c’était, du côté de Vauvenargues, une éloquence pleine d’aménité, de grâce et de sagesse. Jamais 
dans la dispute on ne mit tant d’esprit, de douceur, de bonne foi ; et, ce qui me charmait plus encore, 
c’était, d’un côté, le respect de Vauvenargues pour le génie de Voltaire, et, de l’autre, la tendre 
vénération de Voltaire pour la vertu de Vauvenargues : l’un et l’autre, sans se flatter, ni par de 
vaines adulations, ni par de molles complaisances, s’honoraient à mes yeux par une liberté de pensée 
qui ne troublait jamais l’harmonie et l’accord de leurs sentiments mutuels. » 

 
 

                                         
2 Marmontel participera aux côtés de Voltaire à la rédaction de quelques articles de l'Encyclopédie de 
Diderot et d’Alembert. 



 3 

Que disent les universitaires de cette amitié ? Dans un colloque à la Sorbonne en 1997, pour fêter 
les 250 ans de la mort du jeune philosophe, Christiane Mervaud3 met en doute la véracité du seul 
témoignage que nous avons aujourd’hui des rencontres entre les deux hommes, celui de Marmontel : 
« Une légende4, dont Marmontel est sans doute responsable, veut que les relations de Voltaire et de 
Vauvenargues aient été vécues sur un mode idyllique. Leurs conversations auraient été un modèle du 
genre. On est réduit à croire ou non Marmontel sur parole. » C’est devenu une règle dans la pratique 
analytique de critiquer en permanence les sources en les trouvant suspectes. Cette méthode, loin 
d’éclairer les sujets de recherche, les plombe et leurs enlève tout leur suc. Du coup, un aveuglement 
dit raisonné amène les universitaires à faire de leurs bourdes grossières des vérités inexpugnables. 
Selon Christiane Mervaud, la correspondance de Voltaire et Vauvenargues, « de haute tenue et de ton 
sérieux (…) exclut toute plaisanterie, tout trait satirique, tout abandon ». Encore et toujours la 
mythologie du grave et sérieux Vauvenargues et du léger et plaisant Voltaire. Comment peut-elle 
affirmer d’un côté que Vauvenargues ne riait pas aux plaisanteries antireligieuses de Voltaire selon le 
témoignage de Suard qui n’a pas connu Vauvenargues et, de l’autre côté, mettre en doute la 
complicité de ces deux hommes sur simple présomption, en remettant en cause les écrits de 
Marmontel. Tout va dans ce sens. Florilège de ces intuitions négatives sans souci historique : 
« Voltaire et Vauvenargues peaufinent les images d’eux-mêmes, chacun se contemple dans le regard 
bienveillant de l’autre. Les correspondances favorisent ces idéalisations ou ces représentations 
magnifiées du moi. » Et encore : « Vauvenargues poursuit-il un rêve d’accomplissement littéraire par 
le biais d’une correspondance érudite ? On serait tenté de le croire. » Les lettres de Vauvenargues 
seraient les fruits d’une stratégie préméditée pour accéder à une publication de ses pensées et l’amitié 
avec Voltaire, juste un jeu de politesse. Les preuves qui contredisent toutes ces suppositions se 
trouvent dans cette correspondance que certains ont décidément très mal lue. 

 
Cette amitié a été soulignée à maintes reprises mais n’a jamais encore été prise en compte 

réellement5, comme si les seuls témoignages de cette rencontre étaient surestimés, falsifiés, comme si 
l’univers de Vauvenargues, le penseur jugé “vertueux, radical, grave et sérieux” et celui de Voltaire, 
l’écrivain jugé “léger, mondain, rieur”, ne pouvaient pas correspondre aux analyses partisanes, 
universitaires des deux clans. 

Tout est fait pour rétablir la singularité du jeune philosophe au détriment de tout se qui pourrait 
compromettre le mythe du reclus misérable, du blessé de guerre génial, du héros défiguré par la petite 
vérole mort trop tôt. André Comte-Sponville, le penseur de la vertu morale des sociétés libérales, qui 
l’accable d’un « notre grand frère malheureux »6 et Mehdi Belhaj Kacem, jeune philosophe, qui le 
juge un peu trop vite d’esprit “ridicule”7, sont au fond d’accord, en plein dans les clichés, les 
contresens, les confusions. Ecrasez les infâmes : Vauvenargues et Voltaire en face des crucifiés et de 
la grande dépression philosophique ! 

 

                                         
3 “La correspondance Vauvenargues-Voltaire”, Colloque Vauvenargues, Sorbonne 1997, éd. Laurent 
Bove, Champion 2000. 
4 C’est moi qui souligne. 
5 Sacha Guitry, le moins attendu sur ce sujet-là, est un des rares écrivains à mentionner la complicité de 
Voltaire envers Vauvenargues en 1954 : « Il a reçu les pensées de Vauvenargues – il les a trouvées belles 
et, tout de suite, il lui écrit : “Si jamais je veux faire le portrait du génie le plus naturel, de l’homme du 
plus grand goût, de l’âme la plus haute, je mettrai votre nom en bas. Je vous embrasse tendrement. 
Voltaire. ” » 
6 “Vertu et nécessité chez Vauvenargues”, Colloque Vauvenargues, Sorbonne 1997, éd. Laurent Bove, 
Champion 2000. 
7 « L’esprit français, l’esprit “Ridicule” de Patrice Leconte, l’esprit des salons et des bons mots, l’esprit 
du meurtre virtuel par petite pique, c’est la France de Voltaire et Vauvenargues… On est encore dedans. 
Dans les milieux artistiques, littéraires, ça fonctionne à plein comme ça, avec des gens qui se croient très 
intelligents sous prétexte de fonctionner par allusions codées, compréhensibles par de petites chapelles, 
de petites coteries. Je méprise cordialement cette France-là. » Mehdi Belhaj Kacem, entretiens avec 
Philippe Nassif – Pop philosophie – 2005. 
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Il faut que les analyses concordent dans toutes les chapelles. Que le “vertueux” et le “mondain” se 
tiennent à distance alors que leurs visions du monde des Lumières sont les mêmes : une passion pour 
les grands auteurs classiques, une politique révolutionnaire et raisonnée sur les questions de goût, là 
où tout achoppe dans les relations humaines. Demandez aux intellectuels d’aujourd’hui : Où en êtes-
vous avec Voltaire, avec Vauvenargues ? On comprend vite à qui on a à faire. Savourez cette petite 
pique ridicule d’Alain Badiou à l’encontre de Voltaire dans Le Siècle8 : « Rien ne mérite qu’on 
s’arrache à la lâcheté ordinaire, et surtout pas l’Idée, ou le “nous”, dont on aura vite déclaré qu’il 
ne s’agit que de “phantasmes totalitaires”. Alors, occupons-nous de nos affaires, et amusons-nous. 
Comme disait Voltaire, un des plus considérables penseurs de la médiocrité humanitaire, venimeux 
ennemi de Rousseau, l’homme du courage : “Il faut cultiver notre jardin.” »9 

 
La force de cette correspondance, c’est d’abord défendre les partis pris, politiques et esthétiques 

sans tomber dans les travers de ces deux camps. Quand la politique se mêle d’esthétique, nous avons 
souvent récolté des catastrophes et quand l’esthétique se targue de positions politiques radicales 
souvent subventionnées par l’Etat ou des entreprises privées, on frise la vulgarité. 

Les révolutions se font toujours en secret, dans la volupté des conversations, une vraie passion pour 
la lecture, le partage des écritures et des points de vue. Le reste est superflu. 

 
Conversation 1 : Le temps de l’amitié 
 
Vauvenargues : Pardonnez, Monsieur, à mon âge et au métier que je fais, le ridicule de tant de décisions 

aussi mal exprimées que présomptueuses. J’ai souhaité toute ma vie, avec passion, d’avoir l’honneur de vous 
voir. 

                                         
8 Editions du seuil, 2004. 
9 Badiou perpétue cette sempiternelle rengaine, cette vieille fracture entre voltairiens et rousseauistes, 
déjà mis en avant par Robespierre en pleine Terreur, lorsqu'il fustige les “encyclopédistes” et qu'il rend 
grâce au vertueux Rousseau dans son rapport présenté au nom du Comité de Salut public le 18 floréal an 
II (7 mai 1794), Sur les rapports des idées religieuses et morales avec les principes républicains et sur 
les fêtes nationales : « Dès longtemps les observateurs éclairés pouvaient apercevoir quelques 
symptômes de la Révolution actuelle. Tous les événements importants y tendaient ; les causes mêmes des 
particuliers susceptibles de quelque éclat s’attachaient à une intrigue politique. Les hommes de lettres 
renommés, en vertu de leur influence sur l’opinion, commençaient à en obtenir quelqu’une dans les 
affaires. Les plus ambitieux avaient formé dès lors une espèce de coalition qui augmentait leur 
importance ; ils semblaient s’être partagés en deux sectes, dont l’une défendait bêtement le clergé et le 
despotisme. La plus puissante et la plus illustre était celle qui fut connue sous le nom d’encyclopédistes.  
Elle renfermait quelques hommes estimables et un plus grand nombre de charlatans ambitieux. Plusieurs 
de ses chefs étaient devenus des personnages considérables dans l’Etat : quiconque ignorerait son 
influence et sa politique, n’aurait pas une idée complète de la préface de notre Révolution. Cette secte en 
matière de politique, resta toujours au-dessous des droits du peuple : en matière de morale, elle alla 
beaucoup au-delà de la destruction des préjugés religieux. Ses coryphées déclamaient quelquefois contre 
le despotisme, et ils étaient pensionnés par les despotes ; ils faisaient tantôt des livres contre la Cour, et 
tantôt des dédicaces aux rois, des discours pour les courtisans, et des madrigaux pour les courtisanes ; 
ils étaient fiers dans leurs écrits, rampants dans les antichambres. Cette secte propagea avec beaucoup 
de zèle l’opinion du matérialisme qui prévalut parmi les grands et parmi les beaux esprits. On lui doit en 
grande partie cette espèce de philosophie qui, réduisant l’égoïsme en système, regarde la société 
humaine comme une guerre de ruse, le succès comme la règle du juste et de l’injuste, la probité comme 
une affaire de goût ou de bienséance, le monde comme le patrimoine des fripons adroits. (…) Parmi ceux 
qui, au temps dont je parle, se signalèrent dans la carrière des lettres et de la philosophie, un  homme 
par l’élévation de son âme et par la grandeur de son caractère, se montra digne du ministère de 
précepteur du genre humain. Il attaqua la tyrannie avec franchise ; il parla avec enthousiasme de la 
divinité, son éloquence mâle et probe peignit en traits de flamme les charmes de la vertu, elle défendit ces 
dogmes consolateurs que la raison donne pour appui au cœur humain. La pureté de sa doctrine, puisée 
dans la nature et dans la haine profonde du vice, autant son mépris invincible pour les sophistes 
intrigants qui usurpaient le nom de philosophes, lui attira la haine et la persécution de ses rivaux et de 
ses faux amis. Ah ! s’il avait été témoin de cette Révolution dont il fut le précurseur, et qui l’a porté au 
Panthéon, qui peut douter que son âme généreuse eût embrassé avec transport la cause de la justice et de 
l’égalité ! » Tout est dit. 
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Voltaire : J’ai pris la liberté de remettre au coche de Nancy un exemplaire que j’ai trouvé d’une des moins 
mauvaises éditions de mes faibles ouvrages ; l’envie de vous offrir ce petit témoignage de mon estime l’a 
emporté sur la crainte que votre goût me donne. 

Vauvenargues : Que vous dirai-je, après cela, Monsieur, sur les louanges que vous me donnez ? S’il était 
convenable d’y répondre par des admirations sincères, je le ferais de tout mon cœur ; mais la gloire d’un 
homme comme vous est à n’être plus loué, et à dispenser les éloges. J’attends, avec toute l’impatience 
imaginable, le présent dont vous m’honorez : vous croyez bien, Monsieur, que ce n’est pas pour connaître 
davantage vos ouvrages, je les porte toujours avec moi ; mais de les avoir de votre main, et de les recevoir 
comme une marque de votre estime, c’est une joie, Monsieur, que je ne contiens point, et que je ne puis 
m’empêcher de répandre sur le papier. Le peu de vues que j’ai sur le goût, je les dois principalement, 
Monsieur, à vos ouvrages. 

Voltaire : Je vous embrasse, je vous aime, autant que je vous admire. 
Vauvenargues : Continuez-moi, je vous prie, Monsieur, les témoignages de votre amitié; je cesserai de 

vivre, avant de cesser de les reconnaître. 
Voltaire : L’état où vous m’apprenez que sont vos yeux a tiré, Monsieur, des larmes des miens, et l’Eloge 

funèbre10 que vous m’avez envoyé a augmenté mon amitié pour vous, en augmentant mon admiration pour 
cette belle éloquence avec laquelle vous êtes né. Tout ce que vous dites n’est que trop vrai, en général; vous en 
exceptez, sans doute, l’amitié : c’est elle qui vous a inspiré, et qui a rempli votre âme de ces sentiments qui 
condamnent le genre humain. Plus les hommes sont méchants, plus la vertu est précieuse; et l’amitié m’a 
toujours paru la première de toutes les vertus, parce qu’elle est la première de nos consolations. 

Soyez heureux, si les hommes peuvent l’être; je compterai parmi mes beaux jours celui où je pourrai vous 
revoir. 

Vauvenargues : Je vous accable, Monsieur, de mes lettres; je sens l’indiscrétion qu’il y a à vous dérober à 
vous-même; mais, lorsqu’il me vient en pensée que je puis gagner quelque degré dans votre amitié ou votre 
estime, je ne résiste pas à cette idée. 

Aimez, Monsieur, malgré la faiblesse, un homme qui aime lui-même si passionnément tous les arts; qui vous 
regarde, dans leur décadence, comme leur unique soutien, et respecte votre génie autant qu’il chérit vos 
bontés. 

Voltaire : C’est cette extrême sensibilité que j’aime; sans elle, vous n’auriez point fait cette belle oraison 
funèbre dictée par l’éloquence et la tendre amitié. 

Ce qui me charme surtout de vos réflexions, Monsieur, et de tout ce que vous voulez bien me communiquer, 
c’est cet amour si vrai que vous témoignez pour les beaux-arts; c’est ce goût vif et délicat qui se manifeste 
dans toutes vos expressions. Venez donc à Paris : j’y profiterai avec assiduité de votre séjour. 

Employez, Monsieur, le reste de votre vie à vous rendre heureux; et songez que vous contribuerez à mon 
bonheur, quand vous m’honorerez de votre commerce, dont je sens tout le prix. 

Vauvenargues : Je vous prie cependant de croire, quoique ce soit une chose honteuse à avouer, que je ne 
pense pas toujours comme je parle. Après cette petite précaution, je crois que je puis recevoir les louanges que 
vous me donnez sur l’amitié. Celle que je prends la liberté, Monsieur, d’avoir pour vous, me rendra digne un 
jour de votre estime. 

Voltaire : J’ai passé plusieurs fois chez vous, pour vous remercier d’avoir donné au public des pensées au-
dessus de lui11. Il y a un an que je dis que vous êtes un grand homme, et vous avez révélé mon secret. Je n’ai 
lu encore que les deux tiers de votre livre; je vais dévorer la troisième partie. Je l’ai porté aux antipodes, dont 
je reviendrai incessamment pour embrasser l’auteur, pour lui dire combien je l’aime, et avec quel transport je 
m’unis à la grandeur de son âme et à la sublimité de ses réflexions, comme à l’humanité de son caractère. 
Vous êtes l’homme que je n’osais espérer, et je vous conjure de m’aimer. Je m’adresse au héros de l’amitié. 

J’embrasse tendrement celui dont je voudrais avoir les pensées et le style, et dont j’ai les sentiments, et je 
prie le plus aimable des hommes de m’aimer un peu. 

 
______________________ 

 
On peut saisir trois temps dans cette correspondance composée de 25 lettres entre avril 1743 et mai 

1746, 8 de Vauvenargues et 17 de Voltaire. 
 

                                         
10 Eloge de Paul-Hippolyte-Emmanuel de Seytres, Officier au Régiment du Roi 
11 Voltaire fait référence à la publication d’Introduction à la Connaissance de l’Esprit Humain, suivie de 
Réflexions et de Maximes en février 1746. 
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Premier temps, année 1743 : La justesse sert à tout 
 
Dans la première période, les lettres de l’année 1743, nous assistons à la rencontre, impulsée par 

Vauvenargues qui, lassé des campagnes épuisantes au service du roi, écrit entre deux batailles, 
retranché dans un camp militaire à Nancy. Le théâtre des opérations ne le séduisant plus, il se tourne 
vers une guerre plus importante à ses yeux, celle du goût. Et en Voltaire, joueur virevoltant, il trouve 
un frère d’arme, à la fois compère et adversaire bienveillant. L’amorce de Vauvenargues a fonctionné 
et Voltaire prend la balle au bond, relève le défi. 

Tout commence par une affaire de goût. Vauvenargues tente une approche de Voltaire : exercice 
zélé d’admiration et d’attaque. D’un côté, il demande un avis, de l’autre il donne sa réponse en 
passion tranchante. Oui, que choisir, entre le semblant et l’enflure de Corneille et le caractère trempé 
et flamboyant de Racine ? Quel axe s’offre au goût le plus subtil ? Pour Vauvenargues, qui débute sa 
conversation avec Voltaire sur ce terrain-là, il n’y a pas de doute à avoir. Corneille amplifie les 
sentiments parce qu’il ne les sent pas ; et à cette question : Corneille as-tu du cœur ? il répond 
clairement non. Et Voltaire, dont les tragédies ont souvent été comparées à celles de Corneille, va se 
prendre au jeu de la joute sans craindre de perdre des plumes. Au contraire, se quereller sur le goût 
lui manque : il ne trouve pas d’adversaire à sa hauteur. Vauvenargues lui apparaît dès la première 
lettre comme « un philosophe plein d’esprit » : « Depuis que j’entends raisonner sur le goût, je n’ai 
rien vu de si fin et de si approfondi que ce que vous m’avez fait l’honneur d’écrire. » Il est temps, 
maintenant, de restituer leur dialogue, dans un monde qui, aujourd’hui, tend toujours plus à glorifier 
le mauvais goût comme ultime geste provocateur, comme une subversion désespérée. 

 
Conversation 2 : Dispute sur Corneille et Racine 
 
Vauvenargues : Il y a longtemps, Monsieur, que j'ai une dispute ridicule, et que je ne veux finir que par 

votre autorité : c'est sur une matière qui vous est connue. Je n'ai pas besoin de vous prévenir par beaucoup de 
paroles : je veux vous parler de deux hommes que vous honorez, de deux hommes qui ont partagé leur siècle, 
deux hommes que tout le monde admire, en un mot, Corneille et Racine; il suffit de les nommer. Après cela, 
oserai-je vous dire les idées que j'en ai formées ? En voici, du moins, quelques-unes. 

Les héros de Corneille disent de grandes choses sans les inspirer; ceux de Racine les inspirent sans les dire; 
les uns parlent, et longuement, afin de se faire connaître; les autres se font connaître parce qu'ils parlent. 
Surtout, Corneille parait ignorer que les hommes se caractérisent souvent davantage par les choses qu'ils ne 
disent pas que par celles qu'ils disent. Si le grand Corneille, Monsieur, avait fait encore attention que tous les 
panégyriques étaient froids, il en aurait trouvé la cause en ce que les orateurs voulaient accommoder les 
hommes à leurs idées, au lieu de former leurs idées sur les hommes. 

Corneille n’avait point de goût, parce que le bon goût n’étant qu’un sentiment vif et fidèle de la belle nature, 
ceux qui n’ont pas un esprit naturel ne peuvent l’avoir que mauvais ; aussi l’a-t-il fait paraître, non seulement 
dans ses ouvrages, mais encore dans le choix de ses modèles, ayant préféré les Latins et l’enflure des 
Espagnols aux divins génies de la Grèce. 

Racine n’est pas sans défauts : quel homme en fut jamais exempt ? mais qui donna, jamais, au théâtre plus de 
pompe et de dignité ? qui éleva plus haut la parole, et y versa plus de douceur ? Quelle facilité, quelle 
abondance, quelle poésie, quelles images, quel sublime dans Athalie ! quel art dans tout ce qu’il a fait ! quels 
caractères ! Et n’est-ce pas encore une chose admirable qu’il ait su mêler aux passions, et à toute la véhémence 
et à la naïveté du sentiment, tout l’or de l’imagination ? En un mot, il me semble aussi supérieur à Corneille 
par la poésie et le génie, que par l’esprit, le goût et la délicatesse.  

Cependant, les ouvrages de Corneille sont en possession d’une admiration bien constante, et cela ne me 
surprend pas. Y a-t-il rien qui se soutienne davantage que la passion des romans ? Il y en a qu’on ne relit 
guère, j’en conviens ; mais on court tous les ouvrages qui paraissent dans le même genre, et l’on ne s’en rebute 
point. L’inconstance du public n’est qu’à l’égard des auteurs, mais son goût est constamment faux.  

D’expliquer pourquoi les romans meurent dans un si prompt oubli, et Corneille soutient sa gloire, c’est là 
l’avantage du théâtre. On y fait revivre les morts ; et, comme on se dégoûte bien plus vite de la lecture d’une 
action que de représentation, on voit jouer dix fois sans peine une tragédie très médiocre, qu’on ne pourrait 
jamais relire. 
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Que si l’on se trompe ainsi sur des choses de jugement, combien à plus forte raison sur des matières de goût, 
où il faut sentir, ce me semble, sans aucune gradation, le sentiment dépendant moins des choses, que de la 
vitesse avec laquelle l’esprit les pénètre12. 

Voltaire : Il n’y avait pas quatre hommes, dans le siècle passé, qui osassent s’avouer à eux-mêmes que 
Corneille n’était souvent qu’un déclamateur ; vous sentez, Monsieur, et vous exprimez cette vérité, en homme 
qui a des idées bien justes et bien lumineuses. Je ne m’étonne point qu’un esprit aussi sage et aussi fin donne 
la préférence à l’art de Racine, à cette sagesse toujours éloquente, toujours maîtresse du cœur, qui ne lui fait 
dire que ce qu’il faut, et de la manière dont il faut ; mais, en même temps, je suis persuadé que ce même goût, 
qui vous a fait sentir si bien la supériorité de l’art de Racine, vous fait admirer le génie de Corneille, qui a créé 
la tragédie dans un siècle barbare. 

J’ai toujours dit : Multuae sunt mansiones in domo patris mei13; Il appartient à un homme comme vous, 
Monsieur, de donner des préférences, et point d’exclusions. 

Il y a des choses si sublimes dans Corneille, au milieu de ses froids raisonnements, et même des choses si 
touchantes, qu’il doit être respecté avec ses défauts. Ce sont des tableaux de Léonard de Vinci, qu’on aime 
encore à voir à côté des Paul Véronèse et des Titien. Je sais, Monsieur, que le public ne connaît pas encore 
assez tous les défauts de Corneille ; il y en a que l’illusion confond encore avec le petit nombre de ses rares 
beautés. 

Il n’y a que le temps qui puisse fixer le prix de chaque chose ; le public commence toujours par être ébloui : 
on a d’abord été ivre des Lettres persanes, dont vous parlez ; on a négligé le petit livre de la Décadence des 
Romains du même auteur ; cependant, je vois que tous les bons esprits estiment le grand sens qui règne dans 
ce bon livre d’abord méprisé, et font assez peu de cas de la frivole imagination des Lettres persanes, dont la 
hardiesse, en certains endroits, fait le plus grand mérite. Le grand nombre des juges décide, à la longue, 
d’après les voix du petit nombre éclairé ; vous me paraissez, Monsieur, fait pour être à la tête de ce petit 
nombre. Je suis fâché que le parti des armes, que vous avez pris, vous éloigne d’une ville où je serais à portée 
de m’éclairer de vos lumières; mais ce même esprit de justesse qui vous fait préférer l’art de Racine à 
l’intempérance de Corneille, et la sagesse de Locke à la profusion de Bayle, vous servira dans votre métier ; la 
justesse sert à tout. 

Vauvenargues : Monsieur, je suis au désespoir que vous me forciez à respecter Corneille : je relirai les 
morceaux que vous me citez ; et, si je n’y trouve pas tout le sublime que vous y sentez, je ne parlerai de ma vie 
de ce grand homme, afin de lui rendre, au moins par mon silence, l’hommage que je lui dérobe par mon faible 
goût. 

En vérité, Monsieur, si l’on peut dire que Corneille a créé le théâtre, doit-on refuser à Racine la même 
louange ? Ne vous semble-t-il pas même, Monsieur, que Racine, Pascal, Bossuet, et quelques autres, ont créé 
la langue française ?  

Voltaire : J’ai tardé longtemps à vous remercier, Monsieur, du portrait que vous avez bien voulu m’envoyer 
de Bossuet, de Fénelon et de Pascal ; vous êtes animé de leur esprit quand vous parlez d’eux. Je vous avoue 
que je suis encore plus étonné que je ne l’étais, que vous fassiez un métier, très-noble à la vérité, mais un peu 
barbare, et aussi propre aux hommes communs et bornés qu’aux gens d’esprit. Je ne vous croyais que 
beaucoup de goût et de connaissances, mais je vois que vous avez encore plus de génie. Je ne sais si cette 
campagne vous permettra de le cultiver ; je crains même que ma lettre n’arrive au milieu de quelque marche, 
ou dans quelque occasion où les belles-lettres sont très peu de saison.  

Dès que je serai un peu débarrassé de Mérope, des imprimeurs, des Goths et Vandales qui persécutent les 
lettres, je chercherai mes consolations dans votre charmante société, et votre prose éloquente ranimera ma 
poésie.  

Si vous étiez né quelques années plus tôt, mes ouvrages en vaudraient mieux; mais, au moins, sur la fin de 
ma carrière, vous m’affermissez dans la route que vous suivez. Je vais vous lire encore. Je vous remercie 
tendrement; vous êtes la plus douce des consolations, dans les maux qui m’accablent. 

 
 
 

                                         
12 On retrouvera ce thème de la vitesse dans les matières de goût dans l’article “Goût” de l’Encyclopédie 
rédigé par Voltaire : « C’est un discernement prompt comme celui de la langue & du palais, & qui 
prévient comme lui la réflexion (…) Si le gourmet sent & reconnaît promptement le mélange de deux 
liqueurs, l’homme de goût, le connaisseur, verra d’un coup d’œil prompt le mélange de deux styles, il 
verra un défaut à côté d’un agrément » 
13 Evangile selon saint Jean, chap. XIV, 2 : « Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père » 
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Deuxième temps, années 1744 et 1745 : Ce goût vif et délicat 
 
Dans un deuxième temps, les lettres des années 1744 et 1745, Vauvenargues, qui se présente 

comme « un esprit follement amoureux de la liberté », fait des démarches pour quitter l’armée. On le 
retrouve à Paris en février 1745 où il rencontre peut-être pour la première fois Voltaire. Puis il repart 
dans son fief à Aix, en mai de la même année, où il va rester presque un an. Les lettres entre les deux 
hommes se font plus amicales, mais les questions de goût sont toujours aussi discutées : La Fontaine, 
Molière, et Boileau. En juin 1745, Vauvenargues s’installe à Paris près du quartier de l’Odéon. C’est 
à ce moment-là que les rencontres entre les deux hommes deviennent de plus en plus fréquentes. 

 
Conversation 3 : Précisions sur La Fontaine et Molière 
 
Vauvenargues : La Fontaine14 : « Lorsqu’on a entendu parler de La Fontaine et qu’on vient à lire ses 

ouvrages, on est étonné d'y trouver, je ne dis pas plus de génie, mais plus même de ce qu'on appelle de l'esprit 
qu'on en trouve dans le monde le plus cultivé. On remarque avec la même surprise la profonde intelligence 
qu’il fait paraître de son art, et on admire qu’un esprit si fin ait été en même temps si naturel. [Et on ne peut 
comprendre que le mot instinct ait été employé avec une affectation particulière à marquer le caractère d’un 
esprit si fin.]15 

Il serait superflu de s’arrêter à louer l’harmonie variée et légère de ses vers, la grâce, le tour, l’élégance, les 
charmes naïfs de son style et de son badinage. Je remarquerai seulement que le bon sens et la simplicité sont 
les caractères dominants de ses écrits. Il est bon d’opposer un tel exemple à ceux qui cherchent la grâce et le 
brillant hors de la raison et de la nature. La simplicité de La Fontaine donne de la grâce à son bon sens, et 
son bon sens rend sa simplicité piquante, de sorte que le brillant de ses ouvrages naît peut-être essentiellement 
de ces deux sources réunies. Rien n’empêche au moins de le croire; car pourquoi le bon sens, qui est un don 
de la nature, n’en aurait-il pas l’agrément ? La raison ne déplaît, dans la plupart des hommes, que parce 
qu’elle leur est étrangère. Un bon sens naturel est presque inséparable d’une grande simplicité; et une 
simplicité éclairée est un charme que rien n’égale. » 

Molière16 : « Molière me paraît un peu répréhensible d’avoir pris des sujets trop bas. La Bruyère, animé à 
peu près du même génie, a peint avec la même vérité et la même véhémence que Molière, les travers des 
hommes; mais je crois que l’on peut trouver plus d’éloquence et d’élévation dans ses images. 

On peut mettre encore ce poète en parallèle avec Racine. L’un et l’autre ont parfaitement connu le cœur de 
l’homme; l’un et l’autre se sont attachés à peindre la nature. Racine la saisit dans les passions des grandes 
âmes, Molière, dans l’humeur et les bizarreries des gens du commun. L’un a joué avec un agrément 
inexplicable les petits sujets, l’autre a traité les grands avec une sagesse et une majesté touchantes. Molière a 
ce bel avantage que ses dialogues jamais ne languissent; une forte et continuelle imitation des mœurs 
passionne ses moindres discours. Cependant, à considérer simplement ces deux auteurs comme poètes, je 
crois qu’il ne serait pas juste d’en faire comparaison; sans parler de la superiorité du genre sublime donné à 
Racine, on trouve dans Molière tant de négligences et d’expressions bizarres et impropres qu’il y a peu de 
poètes, si j’ose dire, moins corrects et moins purs que lui. 

Cependant l’opinion commune est qu’aucun des auteurs de notre théâtre n’a porté aussi loin son genre que 
Molière a poussé le sien; et la raison en est, je crois, qu’il est plus naturel que tous les autres. C’est une leçon 
importante pour tout ceux qui veulent écrire. » 

Voltaire : Le dernier ouvrage17 que vous avez bien voulu m’envoyer, Monsieur, est une nouvelle preuve de 
votre grand goût dans un siècle où tout me semble un peu petit, et où le faux bel esprit s’est mis à la place du 
génie. 

Je crois que si on s’est servi du terme d’instinct pour caractériser La Fontaine, ce mot instinct signifiait 
génie. Le caractère de ce bon homme était si simple, que, dans la conversation, il n’était guère au-dessus des 
animaux qu’il faisait parler; mais, comme poète, il avait un instinct divin, et d’autant plus instinct, qu’il n’avait 
que ce talent. L’abeille est admirable, mais c’est dans sa ruche; hors de là, l’abeille n’est qu’une mouche. 

                                         
14 La Fontaine : Extrait des Réflexions critiques sur quelques poètes. 
15 Cette phrase sera absente dans la 2ème édition sans doute à cause de l’annotation de Voltaire sur ce 
passage : « C’est à cause de sa conduite, et de son ineptie dans tout le reste ». 
16 Molière : Extrait des Réflexions critiques sur quelques poètes. 
17 Les cinq premières Réflexions critiques sur quelques poètes. 



 9 

J’aurais bien des choses à vous dire sur Boileau et Molière : je conviendrais, sans doute, que Molière est 
inégal dans ses vers; mais je ne conviendrais pas qu’il ait choisi des personnages et des sujets trop bas. Les 
ridicules fins et déliés, dont vous parlez, ne sont agréables que pour un petit nombre d’esprits déliés; il faut au 
public des traits plus marqués. De plus, ces ridicules si délicats ne peuvent guère fournir des personnages de 
théâtre : un défaut presque imperceptible n’est guère plaisant; il faut des ridicules forts, des impertinences dans 
lesquelles il entre de la passion, qui soient propres à l’intrigue; il faut un joueur, un avare, un jaloux, etc. Je 
suis d’autant plus frappé de cette vérité, que je suis actuellement occupé d’une fête pour le mariage de M. le 
Dauphin, dans laquelle il entre une comédie18; et je m’aperçois plus que jamais que ce délié, ce fin, ce délicat, 
qui font le charme de la conversation, ne conviennent guère au théâtre. 

Vauvenargues : J’ai lu avec une grande attention ce que vous me faites l’honneur de m’écrire sur La 
Fontaine. Je croyais que le mot instinct aurait pu convenir à un auteur qui n’aurait mis que du sentiment, de 
l’harmonie et de l’éloquence dans ses vers, et qui, d’ailleurs, n’aurait montré ni pénétration ni réflexion; mais 
un homme qui pense partout, dans ses Contes, dans ses Fables, dans les moindres choses, et dont le caractère 
même est de penser ingénieusement et avec finesse; qu’un esprit si solide soit mis dans le rang des hommes 
qui ne pensent point, parce qu’il n’aura pas eu dans la conversation le don de s’exprimer, défaut que les 
hommes, qui sont exagérateurs, ont probablement fort enflé, et qui méritait plus d’indulgence dans ce grand 
poète, je vous avoue, Monsieur, que cela me surprend. Il n’appartient pas à un homme né en Provence de 
connaître la juste signification des mots, et vous aurez la bonté de me pardonner les préventions que je puis 
avoir là-dessus. 

J’ai corrigé mes pensées à l’égard de Molière, sur celles que vous avez eu la bonté de me communiquer; je 
les ajouterai à cette lettre; je vous prie de les relire jusqu’à la fin. Si vous êtes encore assez bon pour me faire 
part de vos lumières sur Boileau, je tâcherai aussi d’en profiter. J’ai le bonheur que mes sentiments sur la 
comédie se rapprochent beaucoup des vôtres : j’ai toujours compris que le ridicule y devait naître de quelque 
passion qui attachât l’esprit du spectateur, donnât de la vivacité à l’intrigue, de la véhémence aux personnages; 
je ne pensais pas que les passions des gens du monde, pour être moins naïves que celles du peuple, fussent 
moins propres à produire ces effets, si un auteur naïf peignait avec force leurs mœurs dépravées, leur 
extravagante vanité, leur esprit, sans le savoir, toujours hors de nature, source intarissable de ridicules. 

Voltaire : Ne parlons plus de La Fontaine. Qu’importe qu’en plaisantant, on ait donné le nom d’instinct au 
talent singulier d’un homme qui avait toujours vécu à l’aventure, qui pensait et parlait en enfant sur toutes les 
choses de la vie, et qui était si loin d’être philosophe ? 

 
Troisième temps, année 1746 : Eloges réciproques 
 
Le dernier temps de la correspondance, l’année 1746, nous montre l’entrée de Vauvenargues dans le 

monde des lettres philosophiques. Une fois à Paris, Vauvenargues va s’occuper de publier son 
premier livre en février 1746, sans nom d’auteur : Introduction à la connaissance de l’esprit humain, 
suivie de réflexions et maximes, chez l’éditeur Antoine-Claude Briasson19, rue Saint-Jacques, à la 
Science & à l’Ange Gardien20. Vauvenargues fait mention de cette publication à son ami Villevieille 
dans une lettre de mars 1746 : « J’ai fait imprimer, cet hiver, un petit ouvrage que je vous envoie. Il a 
paru au mois de février; j’attendais le printemps, pour vous en faire part, afin de vous trouver sans 
fièvre, et de bonne humeur. Recevez-le donc, mon cher Villevieille, et tâchez de le lire doucement; 
car je vous avertis que ce n’est pas un de ces livres qu’on entend trop vite; il faut être un peu fait à la 
fatigue pour le lire, et, de temps en temps, prendre haleine. » Vauvenargues fait une entrée 
remarquée dans le monde des lettres, avec l’aide de Voltaire; et cela ouvre une nouvelle étape dans 
leur correspondance, dans leurs échanges. Voltaire est émerveillé de l’écriture précise et sans 
concession de son ami. Leurs échanges concernent essentiellement leurs propres écrits. Ils se 
critiquent, lisent leurs manuscrits, se donnent des conseils pour affronter la société des gens de 
lettres, le mauvais goût ambiant. 

 
 

                                         
18 La Princesse de Navarre, comédie-ballet en trois actes, représentée au château de Versailles, le 23 
février 1745. 
19 Cet éditeur participera dès 1751 à la publication de l'Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. 
20 La même année, Diderot publie Les pensées philosophiques et Montesquieu prépare la publication de 
De l’Esprit des lois. 
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Conversation 4 : Le jeu de la critique 
 
Voltaire : J’ai usé, mon très aimable philosophe, de la permission que vous m’avez donnée; j’ai crayonné un 

des meilleurs livres que nous ayons en notre langue, après l’avoir relu avec un extrême recueillement. J’y ai 
admiré de nouveau cette belle âme si sublime, si éloquente et si vraie; cette foule d’idées neuves, ou rendues 
d’une manière si hardie, si précise; ces coups de pinceau si fiers et si tendres. Il ne tient qu’à vous de séparer 
cette profusion de diamants de quelques pierres fausses ou enchâssées d’une manière étrangère à notre langue; 
il faut que ce livre soit excellent d’un bout à l’autre; je vous conjure de faire cet honneur à notre nation et à 
vous-même, et de rendre ce service à l’esprit humain. Je me garde bien d’insister sur mes critiques; je les 
soumets à votre raison, à votre goût, et j’exclus l’amour propre de notre tribunal. J’ai la plus grande impatience 
de vous embrasser. Adieu, belle âme et beau génie. 

Vauvenargues : Je ne mérite aucune des louanges dont vous m’honorez; mon livre est rempli 
d’impertinences et de choses ridicules; je vais cependant travailler à le rendre moins méprisable, puisque vous 
voulez bien m’aider à le refaire. Dès que vous m’aurez donné vos corrections, je mettrai la main à l’œuvre. 
J’avais le plus grand dégoût pour cet ouvrage; vos bontés réveillent mon amour-propre; je sens vivement le 
prix de votre amitié; je veux, du moins, faire tout ce qui dépend de moi pour la mériter.  

Voltaire : La plupart de vos pensées me paraissent dignes de votre âme, et du petit nombre d’homme de goût 
et de génie qui restent encore dans Paris, et qui méritent de vous lire; mais, plus j’admire cet esprit de 
profondeur et de sentiment qui domine en vous, plus je suis affligé que vous me refusiez vos lumières. Vous 
avez lu superficiellement une tragédie21 pleine de fautes de copiste, sans daigner même vous informer de ce 
qui pouvait être à la place de vingt sottises inintelligibles qui étaient dans le manuscrit; vous ne m’avez fait 
aucune critique. J’en suis d’autant plus fâché contre vous, que je le suis contre moi-même, et je crains d’avoir 
fait un ouvrage indigne d’être jugé par vous. Cependant, je méritais vos avis, et par le cas infini que j’en fais, 
et par mon amour pour la vérité, et par une envie de me corriger, qui ne craint jamais le travail, et, enfin, par 
ma tendre amitié pour vous. 

Vauvenargues : Vous me soutenez, mon cher maître, contre l’extrême découragement que m’inspire le 
sentiment de mes défauts. Je vous suis sensiblement obligé d’avoir lu sitôt mes Réflexions. Si vous êtes chez 
vous ce soir, ou demain, ou après-demain, j’irai vous remercier. 

Je vous écrirais et vous verrais tous les jours de ma vie, si vous n’étiez pas responsable au monde de la vôtre. 
Ce qui a fait que je vous ai si peu parlé de votre tragédie, c’est que mes yeux souffraient extrêmement lorsque 
je l’ai lue, et que j’en aurais mal jugé, après une lecture si mal faite. Elle m’a paru pleine de beautés sublimes. 
Vos ennemis répandent dans le monde qu’il n’y a que votre premier acte qui soit supportable, et que le reste 
est mal conduit et mal écrit. On n’a jamais été si horriblement déchaîné contre vous, qu’on l’est depuis quatre 
mois. Vous devez vous attendre que la plupart des gens de lettres de Paris feront les derniers efforts pour faire 
tomber votre pièce. Le succès médiocre de la Princesse de Navarre, et du Temple de la Gloire, leur fait déjà 
dire que vous n’avez plus de génie. Je suis si choqué de ces impertinences, qu’elles me dégoûtent, non 
seulement des gens de lettres, mais des lettres même. Je vous conjure, mon cher maître, de polir si bien votre 
ouvrage, qu’il ne reste à l’envie aucun prétexte pour l’attaquer. 

Voltaire : Aimable homme, et homme de génie, vous me ranimez, et je vous en ai bien de l’obligation. Je 
vous soumettrai mes sentiments et mes ouvrages. Votre société m’est aussi chère que votre goût m’est 
précieux. 

 
Vauvenargues défend Voltaire contre les attaques qu’il endure dans un texte en forme d’éloge : Sur 

quelques Ouvrages de M. de Voltaire dont voici la conclusion : « Si pourtant il se trouve encore des 
gens prévenus qui s’attachent à relever ou les erreurs ou les défauts de ses ouvrages, et qui 
demandent à un homme universel la même correction et la même justesse de ceux qui se sont 
renfermés dans un seul genre, et souvent dans un genre assez petit, que peut-on répondre à des 
critiques si peu raisonnables ? Ils trouvent, disent-ils, des endroits faibles dans tous ses ouvrages; 
mais où n’y en a-t-il pas ? Il y en a dans Homère, dans Pindare, dans Virgile et dans Horace. J’ose 
répondre qu’il y a peu d’ouvrages de M. de Voltaire dont les défauts ne soient rachetés par de plus 
grandes beautés. J’espère que le petit nombre des juges désintéressés me saura du moins quelque gré 
d’avoir osé dire les choses que j’ai dites parce que je les ai pensées, et que la vérité m’a été chère. 
C’est le témoignage que l’amour des lettres m’oblige de rendre à un homme qui n’est ni en place, ni 
puissant, ni favorisé, et auquel je ne dois que la justice que tous les hommes lui doivent comme moi, 
et que l’ignorance ou l’envie s’efforcent inutilement de lui ravir. » 

                                         
21 Le manuscrit de Sémiramis. 
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Voltaire lui répond d’emblée : « Vous m’avez laissé des choses admirables, dans lesquelles je vois 
que vous m’aimez ; je vous jure que je vous le rends bien : je sens combien il est doux d’être aimé 
d’un génie tel que le vôtre. Adieu. Que j’ai de choses à vous dire et à entendre ! » 

Et dans l’Essai sur quelques caractères22, le dernier manuscrit de Vauvenargues, Voltaire apparaît 
souvent comme source d’inspiration23. Dans le portrait “Titus, ou l’activité” on peut deviner un 
plausible portrait de Voltaire: « Titus se lève seul et sans feu pendant l’hiver; et, quand ses 
domestiques entrent dans sa chambre, ils trouvent déjà sur sa table un tas de lettres, qu’il a écrites 
aux flambeaux, et qui attendent la poste. Il commence à la fois plusieurs ouvrages qu’il achève avec 
une rapidité inconcevable, et que son génie impatient ne lui permet pas de polir. Quelque chose qu’il 
entreprenne, il lui est impossible de la retarder; une affaire qu’il remettrait l’inquiéterait jusqu’au 
moment qu’il pourrait la reprendre. Occupé de soins si sérieux, on le rencontre pourtant dans le 
monde comme les hommes les plus désœuvrés; il ne se renferme pas dans une seule société, il en 
cultive en même temps plusieurs; il entretient des relations sans nombre au-dedans et au-dehors du 
royaume. Il a voyagé, il a écrit, il a été à la cour et à la guerre; il a excellé en plusieurs métiers; il 
connaît tous les hommes et tous les livres; il a aimé tous les plaisirs, mais sans jamais négliger ses 
affaires. Les heures qu’il est dans le monde, il les emploie à former des intrigues et à cultiver ses 
amis; il ne comprend pas que les hommes puissent parler pour parler, ou agir seulement pour agir, 
et l’on voit que son âme souffre quand la nécessité et la politesse le retiennent inutilement. S’il 
recherche quelque plaisir, il n’y emploie pas moins de manège que dans les affaires les plus 
sérieuses; et cet usage qu’il fait de son esprit l’occupe plus vivement que le plaisir même qu’il 
poursuit. Sain et malade, il conserve la même activité; il va solliciter pour un procès le jour qu’il a 
pris médecine; une autre fois, il fait des vers avec la fièvre; et, quand on le prie de se ménager, de 
s’arrêter : Hé ! dit-il; le puis-je un moment ? vous voyez les affaires qui m’accablent !, quoique, au 
vrai, il n’en ait aucune qui ne soit tout à fait volontaire. Epuisé par une maladie dangereuse, il se fait 
habiller pour mettre ses papiers en ordre; il se souvient des paroles de Vespasien, et, comme cet 
empereur, veut mourir debout. » 

Et dans le portrait de “Lacon, ou le petit homme”, Vauvenargues revient sur les attaques dont 
Voltaire a été l’objet : « On n’attaque point un auteur médiocre, que les gens de cette espèce ne se 
sentent atteints du même coup, et qu’ils ne demandent justice. Ils vantent, ils appuient, ils défendent 
tous ceux des auteurs contemporains que le public réprouve; ils se liguent avec eux, et protestent 
contre le petit nombre des habiles; ils ne peuvent comprendre les grands hommes, et beaucoup moins 
les aimer; des âmes si petites et si envieuses ne peuvent atteindre à sentir le grand, et elles ne se 
passionnent que pour les choses ou les personnes qui sont dans la sphère de leurs sentiments. Avons-
nous un auteur célèbre qui soutient chez les étrangers l’honneur de nos lettres, à peine le 
connaissent-ils, quelques-uns ne l’ont jamais vu, et, cependant, ils le haïssent avec fureur. Le bruit se 
répand qu’il compose une tragédie ou une histoire; ils annoncent au public que cet ouvrage sera 

                                         
22 Vauvenargues envoie ou donne à Voltaire son manuscrit : Essai sur quelques caractères. C’est le 
dernier ouvrage de Vauvenargues où il redynamise par son style tranchant et original le jeu des caractères 
dans une société. On peut lire ces Caractères de plusieurs manières : comme un autoportrait à multiples 
facettes de son auteur, une fresque de la vie de Vauvenargues comme le pensait Gilbert, comme une 
galerie de portraits colorés des êtres de son temps, comme un pamphlet contre une société que le jeune 
soldat trouvait sans goût et mesquine, comme un exercice d’admiration conjuguant la structure des 
Caractères de Théophraste et le style de La Bruyère. Voici ce que dit Vauvenargues dans sa préface à ses 
Caractères : « On a imité Théophraste et La Bruyère autant qu’on l’a pu; mais, parce qu’on l’a pu très 
rarement, à peine s’apercevra-t-on que l’auteur s’est proposé ces grands modèles. L’éloquence de La 
Bruyère, ce coup de pinceau si mâle et si fort, ces tours singuliers et hardis, ce caractère toujours 
original, ne sont pas des beautés où l’imitation puisse atteindre. Théophraste est moins délicat, moins 
orné, moins pathétique, moins sublime; ses portraits sont nus, et quelquefois un peu traînants; mais il 
plaît malgré ses longueurs, et sa négligence est même aimable. Tout auteur qui peint la nature est sûr de 
durer autant que son modèle, et de n’être jamais atteint par ses copistes. » 
23 Dans la dernière lettre de cette correspondance, datée de mai 1746, Voltaire prend acte du dernier 
manuscrit de Vauvenargues : « Je vais lire vos portraits. Si jamais je veux faire celui du génie le plus 
naturel, de l’homme du plus grand goût, de l’âme la plus haute et la plus simple, je mettrai votre nom au 
bas. Je vous embrasse tendrement. » 
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ridicule; ils l’attendent avec impatience pour en relever les défauts : paraît-il, ils courent les rues 
pour le décrier dans le peuple; ils ramassent toutes les critiques qu’on en vend au Pont-Neuf, à la 
porte des Tuileries, au Palais-Royal; ils conservent précieusement tous les libelles qu’on a faits 
depuis trente ans contre cet auteur; ils les trouvent remplis de sel et de bonne plaisanterie; il n’y a 
point de si vile brochure, oubliée en naissant des autres hommes, qu’ils n’achètent et qu’ils 
n’estiment beaucoup, dès qu’elle attaque et calomnie un homme trop illustre. C’est par un effet de la 
même humeur qu’ils frondent la musique de Rameau, et qu’ils applausissent toute autre : parlez-leur 
des Indes Galantes, ils chantent un morceau de Tancrède, ou d’un opéra de Mouret… » 

Dans une de ses dernières lettres à Vauvenargues, le lundi 23 mai 1746, Voltaire écrit : « J’ai peur 
d’être né dans le temps de la décadence des lettres et du goût ; mais vous êtes venu empêcher la 
prescription, et vous me tiendrez lieu du siècle qui me manque. » Les questions de goût sont les plus 
importantes ! 

Voltaire lui sera fidèle jusqu’au bout, jusqu’à faire son éloge funèbre en 1748, un an après sa mort, 
dont voici quelques lignes : « Ce goût solide t’était commun avec ceux qui soutiennent toujours la 
raison contre l’inondation de ce faux goût qui semble nous entraîner à la décadence. Mais par quel 
prodige avais-tu à l’âge de vingt-cinq ans la vraie philosophie et la vraie éloquence, sans autre étude 
que le secours de quelques bons livres ? Mon cœur, rempli de toi, a cherché cette consolation sans 
prévoir à quel usage ce discours sera destiné, ni comment il sera reçu de la malignité humaine qui à 
la vérité épargne d’ordinaire les morts, mais qui quelquefois aussi insulte à leurs cendres, quand 
c’est un prétexte de plus à déchirer les vivants. 

Le jeune homme qu’on regrette ici avec tant de raison, est M. de Vauvenargues, longtemps 
capitaine au régiment du roi. Je ne sais si je me trompe, mais je crois qu’on trouvera, dans la 
seconde édition de son livre, plus de cent pensées qui caractérisent la plus belle âme, la plus 
profondément philosophe, la plus dégagé de tout esprit de parti. » 

 
Nietzsche qui situait dans sa bibliothèque les œuvres de Vauvenargues à côté de celles de Voltaire 

et des autres moralistes français24, Lautréamont qui en fait l’auteur le plus détourné de ses Poésies 
comme un hommage, Ponge qui le range auprès de Malherbe et Cézanne parmi les plus grands 
esprits d’Aix25, et Debord qui le cite dans Panégyrique, tome second26, en regard d’une photographie 
montrant la “verte jeunesse” au café Moineau et d’un portrait flou d’Ivan Chtcheglov ne s’y sont pas 
trompés. La guerre du goût est l’affaire d’une vie. 

 
 

Lionel Dax – Eté 2005 

                                         
24 Nietzsche dédie Humain, trop humain à Voltaire : « En mémoire de Voltaire pour le centième 
anniversaire de sa mort, le 30 mai 1778. Ce livre, ce monologue, qui a pris forme pendant un séjour 
d’hiver à Sorrente (1876-1877), ne serait pas livré au public maintenant si l’approche du 30 mai 1878 
n’avait suscité mon plus vif désir d’offrir en temps voulu un hommage personnel à l’un des plus grands 
libérateurs de l’esprit. » Dans les fragments contemporains à l’écriture d’Humain, trop humain, 
Nietzsche mentionne sa lecture des œuvres de Vauvenargues : « Léopardi – Chamfort – La 
Rochefoucauld – Vauvenargues – Coleridge Propos de table. Traduire »  
25 « Aix, qui a donné, depuis, deux autres personnages à l’égard desquels non plus aucune désinvolture 
n’est permise (depuis notre homme [Malherbe], ils ne sont pas nombreux) : Vauvenargues, Cézanne. » 
Francis Ponge – Pour un Malherbe 
26 La citation est tirée des Réflexions et Maximes de Vauvenargues : « Nous sommes trop inattentifs, ou 
trop occupés de nous-mêmes, pour nous approfondir les uns les autres : quiconque a vu des masques, 
dans un bal, danser amicalement ensemble, et se tenir par la main sans se connaître, pour se quitter le 
moment d’après, et ne plus se voir ni se regretter, peut se faire une idée du monde. » On pense aussi à la 
scène du bal masqué de Monsieur Arkadin filmé par Orson Welles et que Debord utilise à la fin de son 
film La société du spectacle. 


