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L’imprévisible émulsion (tout dépend de I’eau de Seltz)

émulsion, nom féminin...

Sens 1 : suspension de particules tres fines d 'un

liquide dans un autre (Chimie) ; Sens 2 : couche sensible a la lumiere recouvrant les pellicules et papiers
photographiques (Photographie).

Synonyme : Film.

Dictionnaire de la Langue Frangaise

Pourvu qu’on ait [’ivresse : « essai poétique sur les dancings de banlieue » (Jean-Luc Godard, Cahiers du
Cinéma, n° 93, mars 1959). La ligne de mire : essai sur trafic d’armes et réarmement du récit (« par la poésie a
I’affiit », dixit encore JLG). Gala : essai sur le voyeurisme. Méditerranée : essai sur les civilisations qui ne sont
pas mortelles. Bassae : essai sur la mortalité des ruines. Rue Saint-Denis : essai sur la banalité¢ du bien. Une
balle au coeur : essai sur la poursuite du bonheur. Le Horla : essai sur la couleur et le psychisme. Le Soleil et
[’Ombre : essai sur Nikos Kazantzakis. Chez Georges et Rosy . essai sur le tango. Les Baisers au cinéma : essai
sur les baisers au cinéma. Les Gifles au cinéma : essai sur les tétes a claques. Les Morutiers : essai sur la péche.
La Femme aux cent visages : essai sur la peinture. Tu imagines Robinson : essai sur I’imagination. L 'amour
c’est gai, ’amour c’est triste : essai sur le hasard (et ’amour). Le Maitre du Temps : essai sur le tragique
(tropical). Le Sang : essai sur le sacrifice. L 'Ordre : essai sur la Iepre. L ’Acrobate : essai sur la réussite. Pour
mémoire (La Forge) : essai sur le travail. Au Pere-Lachaise : essai sur la mort. Contretemps : essai sur la langue
cinématographique. L 'Arbre et le Soleil : essai sur la langue provengale. Trois jours en Grece : essai sur I’hiver.
Contre-Courant : essai sur la fiction. Dieu sait quoi : essai sur les tables tournantes. Ceux d’en face : essai sur
I’absence. Jour apres Jour : essai sur 1’a-fin.

Saura-t-on jamais (foin de rhétorique, je le sais, pas depuis longtemps mais je le sais) pourquoi I’ceuvre entiere
de Jean-Daniel Pollet, auteur de documentaires et de fictions, a puisé sa lumiere, si originale, si irradiante, si
dynamique, dans les ressources de 1’essai ? Car c’est bien tous ses films qui relévent, avec le recul, de cette
incidence oblique, émulsifiante, jusqu’a ne laisser persister comme trait d’union entre eux que cette aura de
pensée diffuse au coeur d’un flux d’images et de sons appelé film. Si Pollet est « un ceil », comme aime a le
louer Sollers', c’est un il de cyclone, brassant tout ce qui entre dans sa centrifugeuse, mots et images, formes
et genres, mouvements et stases, strates et pépites, couleurs et concepts, métaphores et citations, répétitions et
note unique, dans le seul but de produire un cinéma inédit, inoui, littéralement imprévisible. Qui ne s’explique
que si on lui reconnait les ambitions de I’essai.

Au début de Trois Jours en Grece, Jean-Daniel Pollet se filme en train d’écrire cette phrase, qui pourrait étre
la devise de tout son cinéma : « Et c’est alors que la réalit¢ premicre vint au secours de la fiction et que
I’imprévisible eut lieu ». Empruntée a Lawrence Durrell, cette triade conceptuelle, mettant aux prises Réalité,

!« Pollet était avant tout un ceil remarquable, mais il a toujours eu du mal a verbaliser ce que son il captait. Une collaboration trés
étroite est donc née s’articulant, d’une part, sur la verbalisation et, d’autre part, sur le montage et le mixage. J’ai écrit le texte que vous
entendez lorsque vous voyez Méditerranée, en revanche ce n’est pas ma voix qui le lit. Ce film est désormais un film culte, di en
partie a ce montage trés étrange. J’ai passé des heures avec Pollet en salle de montage et je suis en quelque sorte cocréateur de ce
film. » (Philippe Sollers, « La divine perception », entretien avec Mouloud Boukala et Charles Gardou, Reliance, n° 25, [En ligne],
Cairn, mars 2007, pp. 25-33).



Fiction et Imprévisible, posséde une telle puissance théorique d’implication et d’explication que 1’on est tenté
pour en éprouver la pertinence de ’agiter dans tous les sens. Par exemple : Et ¢ ’est alors que la fiction vint au
secours de la réalité premicre et que ['imprévisible eut lieu. Ou encore : Et ¢ ’est alors que I’imprévisible vint au
secours de la réalité premiere et que la fiction eut lieu. Mais aussi, inversement, on peut contempler la fiction
secourue par I’imprévisible, ouvrant ainsi la possibilité d’étre a la réalité.

Quatre scénarios : et toujours le méme miracle. Dans tous les cas, quelque chose a lieu et a lieu par 1’effet
d’un appui décisif, que pointe le mot secours. Car plus qu’un objet, inerte par définition, c’est un événement, ou
plutot un avénement, que cette trinité formule, décrit, voire facilite, initie, met au monde ou pour tout dire crée.
Et pourquoi pas : transmue. 11 y a de la magie dans ’air, quand ce genre de création se produit. Et se produit a
rebours de toute prévision, sinon de toute attente. Sa réussite nous plonge dans les frémissements, on dirait,
d’une opération alchimique.

En quéte de I’or filmique, 1’alchimiste Pollet découvre dans son creuset le métal précieux de I’essai. A force
de manipulations, précipitant 1’une contre [’autre fiction et réalit¢, il génére, par transmutations, de
I’imprévisible. Mais comment s’y prend-il ? En quoi consistent ces manipulations que le cinéaste s’évertue a
mettre en ceuvre, film apres film ? Pollet avait deux ou trois principes qu’il aimait a brandir dés qu’on le
poussait a la théorie. Au tournage : « une idée par plan ». Au montage : « 1 + 1 = 3 » (formule que le musicien
de Ceux d’en face explique a la jeune fille qui I’a trouvé dans la valise de son amant parti en Afrique). Mais il
en est d’autres qu’il n’a jamais énoncés. Seulement pratiqués, avec assiduité. Essayons de les énoncer. En les
détectant a I’ceuvre.

Soit une figue posée sur une table. Une figue : sujet pongien par excellence. On y pense forcément. Et Pollet
peut-étre aussi, quand, armé d’un appareil photo, il s’appréte a en faire une image destinée a Jour apres Jour,
son dernier film. Ce film sur lequel j’ai beaucoup travaillé, puisque mon ami Jean-Daniel m’avait demandé d’en
écrire le commentaire tandis qu’il en collectait encore les plans, jour apres jour, dans et autour de sa maison.
C’est pourquoi maintenant lorsque je cherche un exemple de ses fagons de faire des films je le trouve d’abord
dans son dernier, son testament.

La figue, donc. On a la chance de pouvoir regarder Pollet en train de cibler cet objet, grace a un petit
reportage réalisé par Leila a la ferme Favet de Cadenet (Vaucluse), ou Pollet habitait avec sa compagne (et
monteuse) Frangoise Geissler, la mere de Leila, depuis 1989 et dont il ne sortait quasiment plus depuis des
années, depuis 1’accident qui I’avait laissé perclus de multiples fractures, I’empéchant de se mouvoir aisément,
sans lui Oter pour autant le gotit du cinéma ; alors, pour continuer a faire des films il inventait des scénarios a
tourner sur place, comme Dieu sait quoi, Ceux d’en face ou Jour apres Jour. Du reportage de Leila, j’ai place,
avec sa permission, quelques extraits en prélude de Jour apres Jour. On y voit Pollet au travail, photographiant
des fleurs, des fruits. Dont cette fameuse figue, que nous croyions, par réflexe ou réflexion, et parce que Pollet
I’a inscrite dans son film directement inspiré par Ponge, Dieu sait quoi, appartenir de toute éternité littéraire a
I’auteur du Parti pris des choses et d’Une figue de Paroles. Sauf que Pollet, a I’évidence, on le voit a ses gestes,
est en train, ici, de la faire sienne, cette figue, de se I’approprier, de la rendre éminemment pollétienne.

Comment s’y prend Pollet pour faire un plan de figue perso ? Une figue de (son) film ? Un fruit de (son)
cinéma ? Eh bien, il y va franco : de port et d’abordage. Il se peut qu’il ait en téte la description que Ponge a
ciselée de ce fruit, mais sa concentration lui ordonne de ne pas se perdre en références, en hommages, de
capturer I’animal en plein vol, en pleine course. Vivant. Quel paradoxe pour une nature morte ! Chasseur
d’images, il est aussi magicien, sorcier, et il a ce pouvoir d’immobiliser sa proie dans la meilleure position
avant de tirer. A deux reprises, entre deux visées, il avance sa main vers la table pour écarter 1’assiette et
disposer dans le cadre son sujet seul, sous I’angle le plus juteux, le plus palpitant. En un mot, il centre, mieux :
il cible. Comme il ne peut pas se déplacer, vissé dans son fauteuil par la lourdeur d’un corps impotent, il
arrange la scéne devant lui au lieu de se mouvoir autour d’elle, jusqu’a trouver le cadre parfait pour une
inscription sidérante. La régle numéro 1 de Pollet est le ciblage frontal. C’est sans doute ce qu’il traduisait par :
une idée par plan. Un objet par image, un sujet par cadre. Et toujours au centre, en plein milieu. Qu’il cadre des
statues, des momies, des corps qui dansent, des vagues, un visage, des objets gisant dans I’herbe, des oranges



suspendues a un arbre ou reposant sur un plateau en osier, Pollet ne pratique pas 1’abordage oblique, le
décentrement maniéré, le biais baroque. Il fonce sur le Réel. Comme une abeille fait son miel, se goinfre de
sucs, les pattes dans le pollen. Dans un autre extrait du film de Leila, on voit Jean-Daniel fourrer littéralement le
nez de son Nikon dans une fleur, s’introduire en elle avec ce zoom coulissant qui imite une trompe pompant du
sucre végétal. Il y va au flair, a 'instinct, a la gourmandise. « A quoi me servent les livres pour photographier
une rose », donne-t-il a lire, écrit de sa main, dans Jour apres Jour. Une rose, une figue, c’est pareil, ¢a se hume
sans détour, ¢a se lampe d’un clic clac jouisseur, sans la moindre préméditation (intellectuelle).

Revendication insolente d’un rapport direct, immédiat, intuitif : sensuel. Mettant tous les sens en éveil. L’ceil
écoute. L’ceil sent, palpe, golte. Et finalement pense. Sensuel, le cinéaste ’est aussi philosophiquement.
Retrouvant, sciemment ou pas, peu importe, le Condillac du Traité des sensations, de L’Origines des
connaissances, de L’Art de penser. Dans sa saisie sensuelle du réel, le cinéaste s’affirme penseur. Il ne ciscle
pas des images seulement pour fixer de la beauté, une aura poétique du monde, il entend capturer aussi des
objets inscrits dans le temps et dans 1’étant. Chaque instant saisi est un fragment du devenir des choses : saison
apres saison, jour apres jour. Chaque image est destinée a entrer dans une ronde sans fin ni commencement.
Ronde en attente de quoi ? Disons le avec les mots du cinéaste : du surgissement de I’Imprévisible. Quel
programme ! Car au fond c’est quoi cet imprévisible ? Un autre nom du jamais vu (graal de tout artiste qui se
respecte) ? Oui mais au carré, au cube : du jamais vu jamais vu parce que jamais pensé. Jamais vraiment
considéré. Con-sidéré. Cum : avec.

L’Imprévisible, c’est siir, ne peut jaillir d’un plan seul, si exact (frontal) soit son contenu. Une image, pour
mériter sa place dans la ronde magique, doit étre travaillée aussi comme durée. La deuxieéme régle de I’alchimie
pollétienne prescrit que la durée d’un plan doit excéder sa fonction de représentation : il faut qu’une image dure
plus que ne I’exige la nécessité de montrer ce qu’elle contient. Ainsi le surcroit de temps qui lui est affecté
finira par indexer le temps lui-méme. Tous les plans des films de Pollet s’étirent au-dela de leur rdle
d’énonciation documentaire ou fictionnelle. Un paysage, un objet, un visage, des ruines, un geste (des mains
boutonnant un corsage, d’autres actionnant des rames qui meuvent une barque, deux corps s’exercant a la
danse, un €crivain lisant un poéme en se regardant dans un miroir), qu’ils adviennent en plan fixe ou dans une
image en mouvement, insisteront toujours quelques petites secondes de plus dans un film de Pollet qu’ils ne
I’auraient fait dans 1’ceuvre d’un autre cinéaste. A preuve, la réduction de moitié par Godard de la durée des
plans de Méditerranée qu’il inclut dans Film Socialisme. Comme s’il leur reconnaissait, en les privant de leur
durée pollétienne, la qualité de « poétique » qui leur est conférée par 1’augmentation de leur poids temporel :
n’ayant, lui, aucune volonté¢ manifeste de dire poétique (il joue plutdt sur le lyrique) il ramene les plans
empruntés a une fonction signifiante. Qui est: on ne fera plus Méditerranée, le temps est passé¢ de ce genre
d’essai. Exercice d’admiration lisible au revers de la déploration, que Godard applique également a un autre
film, Le Cuirassé Potemkine. On ne fera plus Potemkine le temps est passé (est-il vraiment passé ?) de ce genre
de gestes sublimes. A chaque époque son cinéma. Godard en travaillant selon d’autres dosages, mais dans le
méme creuset, les mémes vils métaux que son camarade alchimiste, révele et confirme qu’on peut atteindre I’or
cinématographique en portant a incandescence la durée d’une image.

L’eau bout a 100°. A combien de degrés faut-il porter une image pour qu’elle change d’état ? Et quelle habite
un film, y voyage, comme un nuage aux formes légeres, imprécises autant qu’irréfutables. C’est une autre régle
de I’art, de I’essai pollétien, qui détient le secret du passage des images, en quelque sorte, d’un état solide a
I’état gazeux. C’est la régle du mouvement permanent pour ne pas dire perpétuel. Une reégle que Sollers a
détectée parfaitement et définie dans son commentaire de Méditerranée. En examinant comment Pollet y
déroulait les plans, les enchainait, les répétait, Sollers, s’appuyant sur cette dynamique, dresse la théorie des
opérations en cours et il le fait si finement qu’on dirait que ses formules sont performatives. A la fagon dont un
speaker de télévision décrirait un match en direct tout en y participant comme un énieme joueur. La régle n° 3
s’énonce ainsi : « Le mouvement, décollé de lui-méme, distribue maintenant les distances et les roles, de I’autre
coté, continue dans la trame sa fonction inlassable ».

Tout mouvement qui excéde son action, au point de s’autonomiser, fait basculer I’image dans une autre
dimension (« de 1’autre c6té »), ou peut surgir ce que Pollet guette sous le nom d’imprévisible, et dont I’attente
le pousse a enchainer toujours plus de mouvements. Toutes sortes de mouvements, formant des grappes, des



écheveaux, des farandoles de mouvements. Mouvements de caméra se faufilant dans les paysages, les décors,
mouvements des corps, solitaires ou combinés, mouvements des ¢léments naturels, flux des eaux, vent agitant
des arbres, poussant des nuages, roulant des vagues, mouvements des objets propulsés circulairement par des
moteurs, des appareils mécaniques, mouvements minuscules ou apparemment sans fin, qu’il faut interrompre
par un, deux ou trois plans fixes, pour mieux les relancer, « autres et les mémes, de la méme fagon et
différemment » (comme le pointe encore Sollers dans la voix off de Méditerranée).

L’inventaire de ces mouvements reviendrait a dérouler presque en continuité toute la filmographie du cinéaste.
En voici quelques uns qui perdurent dans ma mémoire. S’imposent d’abord les mouvements de Méditerranée,
film que j’ai vu plus de cent fois, que j’ai analysé plan par plan (« Vers le Récit Rouge », Cinéthique, n° 7/8,
printemps 1970%), et que je revois toujours avec le méme frémissement. Oui, impossible d’oublier ce vent qui
siffle, dés la premicre image, agitant les herbes séches que veille un enchevétrement de fils de fer barbelés le
long desquels la caméra se met a glisser lentement, longuement, découvrant au loin une mer faiblement agitée ;
puis vient ce mur de blockaus verdatre parcouru, a la méme vitesse, jusqu’au trou noir d’une porte ; puis un
champ de ruines antiques appelant un mouvement court entre deux colonnes gisant sur le sol ; un haut four a
métaux dont la porte coulisse verticalement et dévoile un bouillonnement de lave orange, rouge, ou une énorme
pince plonge pour cueillir un lingot de métal en fusion qu’elle laisse tomber sur un tapis roulant; et
brusquement, raccord du feu industriel avec une téte de momie aux dents blanches striant verticalement la
noirceur de ce visage saisi horizontalement, image fixe celle-la, comme [’était celle de trois Pyramides
égyptiennes qui précédaient ou suivaient, je ne sais plus, une statue du dieu Thot, a téte d’épervier, qu’un
mouvement de caméra a hauteur de ses bras tendus écartés faisait pivoter vers nous comme si la divinité nous
invitait dans son royaume... C’est a ce moment-l1a qu’on entend la premiére phrase du texte de Sollers, qui met
tout de suite en abyme génialement la somme (et le reste) de tous ces mouvements : « Une mémoire inconnue
fuit obstinement vers des époques de plus en plus lointaines ». Cette « fuite », gratifiée d’un adverbe
intentionnel re/marque 1’¢lan, la mobilité, que le film déploie et apres I’avoir nommé lui imprime une direction.
« L’impression d’ancienneté augmente » : la phrase suivante confirme la dynamique en cours par un verbe
prenant acte d’un mouvement intérieur redoublant les mouvements extérieurs dont I’addition trame le film.

Plus que tous les autres écrivains auxquels Pollet a demandé des mots pour ses images, Sollers a saisi
I’essence de ce cinéma qui n’existe que dans une mobilité incessante, n’admettant les plans fixes que pour
ponctuer, séparer, relier, deux séries de mouvements. Aspirée et inspirée par ce qui s’anime obstinément de plan
en plan, la verbalisation de Sollers convoque dans son texte tous les verbes du déplacement physique dans
I’espace mais aussi dans le temps : survoler, marcher, se rapprocher, relancer, glisser, échapper, remplacer,
redistribuer, osciller, traverser, basculer, tresser, recommencer, déborder... Cette obstination, éclatant sur
I’écran, on le sait maintenant, était le fruit d’'une décision pratique : Pollet avait tenu a embarquer, sur le toit de
son break Peugeot, dix métres de rails et un chariot de travelling, malgré leur poids (cf. le témoignage de son
assistant, Volker Schléndorff, que j’ai interrogé en vue d’écrire une biographie de Pollet’). A une époque ou les
caméras légeres du cinéma direct se répandent avec succes, et instituent un style relaché, mais vif, d’écriture en
mouvements chaotiques, Pollet choisit de filmer avec un lourd arsenal de stabilisation de la caméra placée sur
des rails longs a installer, mais qui donnent une impression parfaite de fluidité, de glissement impalpable, a la
limite invisible. Pollet ne part pas en Sicile, en Grece, en Syrie, en Egypte, en Espagne, pour attraper des
images au vol, il entend ciseler dans ces pays des plans d’orfévre. C’est sans doute ce que signifie ce geste
inaugural, le jour du départ : venant de Neuilly, a ’aube d’un jour d’aoft, apres avoir descendu les Champs-
Elysées, Pollet fait accomplir a la voiture un tour complet de la Place de la Concorde, alors qu’il aurait pu se
contenter de tourner a droite, en bas des Champs, pour enjamber le pont de I’Assemblée et prendre la direction
de I’ Autoroute du Sud.

Boucle premiére, hautement symbolique (autour d’une obélisque !), programmatique méme, de ce qu’il part
chercher dans son périple autour de la Méditerranée. Et dont il poursuivra la quéte ensuite de film en film.

2 On trouve un extrait de ce texte dans le beau livre/dialogue de Jean-Daniel Pollet et Gérard Leblanc, L’ Entre Vues, Montreuil,
Editions de 1’ceil, 1998.
3 L’intégralité de cet entretien est a lire dans la revue en ligne Débordements, sous le titre « A la recherche de Jean-Daniel Pollet ».



Vite, passons en revue quelques mouvements qui se pressent dans nos souvenirs dés que nous convoquons les
titres de Pollet. Les mouvements dans les batiments de 1’ancienne 1éproserie, dans L 'Ordre. Les zigzags entre
les danseurs de Pourvu qu’on ait l'ivresse, puis ces arabesques interminables encore plus déliées, accomplies
par JDP poussant pour L’Acrobate le fauteuil roulant de son caméraman. Les mouvements improbables et
pourtant insistants, d’ampleur courte mais ¢légante, dans I’étroit atelier du tailleur de L’amour c’est... Le
balancement de la barque jaune du Horla, tandis que tournent les bobines du magnétophone posé sur son si¢ge.
Le panoramique magique (imprévisible) ouvrant Tu imagines Robinson, inscrivant le héros, sans qu’on le voit
se déplacer, au début et a la fin d’un aller-retour ininterrompu de la caméra. La mer qu’on voit danser sans
cesse dans la Trilogie de Cadenet, ou les mouvements s’accumulent, s’accélérent, deviennent de plus en plus
complexes, répétés. Les mouvements de Trois jours en Grece, sur les ponts, dans les cafés, au bord des rivages,
mouvements réalisés en voiture ou au steadycam, cet appareil permettant de conjuguer virtuosité et fluidité¢ dans
des parcours erratiques, non linéaires, imprévisibles (ah ! on y vient), enivrants de vitesse et de circonvolutions,
qui culminent dans cette giration autour de la voiture arrétée portes ouvertes devant un café. Et puis Dieu sait
quoi et ses mouvements circulaires autour d’une table chargée de pots, de bouteilles, ses travellings sur de longs
murs de pierres s€ches, ses voltes sur place d’objets (machine a écrire, poste de radio, pichets, lampe) posés sur
une tournette. Valsez manege ! Fluez riviere, courrez cours d’eau, filez nuages, tournoyez flammes ! Et
convolez, images saisies a la dérobée sur un écran de télé ou se bousculent tranquillement maints films de
I’auteur, enchevétrés, que I’auteur revisite sans s’y arréter, mais 1’oreille aux aguets de tous ces sons anciens
(grillons, ressac, pluie, grondement d’avions, chansons), de ces paroles irréfutables (Raimondakis le 1épreux de
L’Ordre tangant ses visiteurs, Sollers lisant dans Contretemps les litanies de Satan, de Baudelaire). Sons,
paroles, musiques qui surlignent le va et vient méditatif entre une photo de Francis Ponge (surplombant une
machine a écrire) et un portrait de Picasso (auréolant une tél¢), dieux lares, comme les désigne au début la voix
off, veillant magnanimes sur ces transferts d’énergie, ces transmutations de sens, ces changements de polarité.
Alors, le mouvement s’épure, se réduit a 1’oscillation d’une flamme, puis & un mouvement au sens propre
d’horlogerie, sur lequel le film va se clore : des roues dentées avancent imperturbables, entrainées par un ressort
invisible, cceur palpitant du temps. Enfin dans Ceux d’en face, tfilm plus statique, il y a quand méme cette toupie
qui valse sur la table, 1’oscillation sonore d’un galet, et ce tourbillon lent autour de la valise de I’amant, et ces
glissements devant les photos suspendues a des fils, comme formant des séries d’images que la jeune fille
organise, défait, recompose.

Arrétons, car voici poindre la régle n° 4 de 1’alchimie de Pollet : la série. La répétition des mémes images dans
des ordres différents, jamais un film ne s’y était essayé. Cette composition sérielle fut tout de suite repérée,
magnifiée, des les premiers textes sur Méditerranée publiés dans le dossier des Cahiers du Cinéma n° 187 (fév.
1967). Fin 1969, pouvant dispos¢ pendant plusieurs semaines d’une copie du film et d’une table d’analyse
35mm, a I’Université de Vincennes, je me suis mis a vouloir percer le mystére de cette organisation fascinante :
numérotant les plans, traquant leur retour, mesurant leur déplacement, comptabilisant leur répétition, j’ai tenté
d’en produire la théorie, d’en fixer les lois. « Vers le récit rouge » (Cinéthique n° 7/8) témoigne de cette fouille
vertigineuse cherchant a établir avec précision ce que formulait Sollers (dans Cinéthique n° 5) : « Ici, tout a lieu
au moins deux fois. » Au moins, oui, mais combien exactement ? Et quoi en conclure ? « La régle la plus
apparente de cette logique est le retour des plans. Le moins que 1’on puisse dire est que ce retour est
imprévisible (tiens tiens), qu’il se produit selon des lois difficilement chiffrables. Des plans reviennent plus
souvent que d’autres : on compte par exemple deux plans de jeunes filles grecques, I’une qui se coiffe, I’autre
qui danse mais on ne réussit pas tout de suite a les distinguer ; 22 fois apparait I’opérée ; 7 fois le visage noir
d’une momie ; 6 fois un lingot de métal en fusion et 5 fois la pince du haut-fourneau, etc. Ces comptes, loin de
nous éclairer, déplacent le centre productif de cette écriture. Ce qui est important, en effet, c’est que ces plans
reviennent : ainsi est brisée la linéarité qui est succession d’éléments uniques”. »

On ¢tait alors en plein structuralisme, exaltation de la mise a jour, par déconstruction, des €¢léments constitutifs
d’un langage. Pollet avec ce film devint le fer de lance d’une guerre contre le cinéma « idéaliste », empétré dans
ses prétentions psychologiques et ses ornieres narratives linéaires. Le salut viendrait d’une pratique matérialiste
amplifiant la sérialité initiée par Pollet (et Sollers) dans Méditerranée.

* Jean-Paul Fargier, « Vers le récit rouge », Cinéthique, n° 7/8, Paris, printemps 1970.



Ce que nous ne savions pas, a I’époque, c’est que ce grand chambardement formel, cette révolution esthétique
riche de promesses politiques, n’avait pas commencé avec Méditerranée pour Pollet. Qu’il existait une origine,
dans sa propre filmographie, a sa loi des séries. Que La ligne de mire, ceuvre réputée perdue, ratée, et
ouvertement renié¢e de temps a autre par son auteur, contenait la répétition originelle. Comme nous venons de le
découvrir maintenant que ce film disparu a refait surface. Et comme j’en ai aussitot pris acte dans un texte
publi¢ dans Trafic (n° 87, automne 2013). Oui La Ligne de Mire est la répétition générale de Méditerranée, en
méme temps qu’il en est la matrice. Tourné entre décembre 1958 et mars 1959, monté les mois suivants, prévu
pour sortir a I’automne 1959, avec une belle affiche jaune et noire, La Ligne de Mire est d’une telle audace
formelle que, devant les critiques réprobatrices de son entourage, et malgré les encouragements de quelques
critiques lucides comme Moullet et Douchet, le cinéaste renonga a publier son travail, ne parvenant pas a
assumer cette nouveauté radicale. Edifié sur un récit brisé, piloté par une voix off rhapsodique (écrite par
Pollet), mélangeant malignement plusieurs temps, brouillant les frontieres entre passé et présent, avancant de
répétition en répétition de quelques plans (chateau, billard, chasse, mondanités, errance dans Paris la nuit,
chassé crois¢ d’individus louches, fado, cabaret, beuveries, neige), progressant par séries se déplagant,
coulissant, se recouvrant, se relancant (selon un systéme narratif sans doute inspiré par La Modification, de
Michel Butor, Prix Renaudot 1957), le premier long métrage de Jean-Daniel Pollet était une bombe, qui s’est
transformée au fil des ans en bombe faussement désamorcée, a retardement. Qui vient tout juste d’exploser,
provoquant des révisions dans I’histoire du cinéma. Non seulement, il y a dans ce film tout le systeme de
Meéditerranée (1962-67) mais aussi celui de L’Année derniere a Marienbad (1961). L’esthétique que n’avait
os¢ assumer Pollet en 1959, il la revendiquera fierement quelques années plus tard, car cette fois il ne sera plus
seul mais confirmé dans sa tentative de film non linéaire, sériel, répétitif, par I’intuition géniale de Sollers d’étre
en présence d’un coup de maitre, totalement inédit, d’'une fusée n’ayant besoin que d’un coup de pouce (le
sien), pour accélérer sa trajectoire entre les mythes et étre propulsée dans 1’Histoire. La visée de cette écriture
est claire : ¢lever sur des ruines et dans 1’aréne, a la fois désertée et sanglante d’une cl6ture, la possibilité et le
calcul d’une sortie par permutations, assimilable a une mutation logique procédant par blocs et pans mythiques
entiers. La révolution idéologique sort de la Méditerranée : I’histoire traverse, en 1’évaluant, toute mémoire’.
(Conférence de Sollers au Cercle Tel Quel, reprise dans Cinéthique, n° 5).

Pourquoi insister autant sur ces lois structurelles, ces fulgurances formelles, ces stratégies matricielles dans un
texte sur la dimension essayiste des films de Pollet ? Un essai c’est quand méme le choix d’un sujet ! Et au
début de ce texte, j’ai déroulé la filmographie intégrale de Pollet en énumérant une flopée de thémes. Vais-je
maintenant les passer en revue, pointer leur pertinence, cerner leur développement, détailler leurs points de
vue ? Ce serait vraiment vain. Pollet en réalit¢ ne traite pas des sujets, il s’appuie sur eux pour édifier une
chorégraphie de signifiants, une danse de formes, une farandole enivrée de gestes répétés, des cavalcades
réglées entre des images et des sons plusieurs fois chevauchés. On frappe dans ses mains, on change de
partenaires, la valse continue, la rumba recommence. Les pas se répétent, les pieds se croisent, les mains se
frolent, le mouvement ne doit jamais cesser, il doit tout emporter, soulever, exalter, métamorphoser en réalités
premicres, en fictions amorcées, jusqu’a ce que se léve le soleil de I’Imprévisible, illuminant la sarabande d’un
jour éblouissant.

Si I’on s’en tient a la définition donnée (sur internet) par le Dictionnaire de la Langue Francaise, un essai, « en
littérature, est une ceuvre de réflexion portant sur un sujet précis et exposé de manicre personnelle, voire
subjective par 1’auteur ». Voila, c’est ¢a : un essai (littéraire) est un exposé personnel, voire subjectif. Pollet en
est la brillante illustration... cinématographique. Et que dit le Robert ? « Essayiste : auteur d’essais littéraires. »
Omniprésence de 1’écrit, absence du filmé : confirmation que Pollet s’est aventuré en territoire inconnu avec ses
films en formes d’essais. « Essai : ouvrage littéraire en prose de facture trés libre, traitant d’un sujet qu’il
n’épuise pas. » C’est bref, essentiel : un sujet trait¢ de fagon non exhaustive, dans des formes tres libres. Pas
libres : tres libres. Vive Robert ! Le petit Robert est grand et Pollet est son prophéte. Tréve de plaisanterie :
I’addiction de Pollet a I’essai manifeste un sens, une soif, un goit immodéré pour la liberté (la rage, précise

> Philippe Sollers, « Cinéma/Inconscient/“Sacré”/Histoire » [1969], ce texte au titre si felquelien a été repris dans L’Entre Vues,
op.cit., pp. 161-162.



maitre Ponge) d’expression. L’essai s’ouvre devant lui comme le royaume de I’invention formelle, forcément
formelle, le territoire sans limites des effets de style inédit, inoui, exaltant.

Qu’importe le sujet pourvu qu’on ait l'ivresse | Ce programme d’exploration est inscrit au fronton de toute
son ceuvre. D¢s le titre de son premier film. Aussi est-il inutile, superfétatoire, inessentiel, d’ergoter sur sa
philosophie de la solitude, sur sa fascination pour les ruines, sur son empathie pour les souffrances, sur sa
nostalgie des étoiles, sur ses emballements pour les métiers antiques, sur ses révérences aux mythes, sur sa
déférence envers la littérature, et sa quéte des mots apportés par des pros. Il a traité les sujets que le Systéme de
production lui a laissé traiter, il a laissé tomber toutes sortes de projets, mis de coté trés vite tous ceux qui ne
déclenchaient pas une approbation rapide, un apport immédiat de financement. Il lui fallait faire tourner le plus
souvent possible sa machine innovante, son invention grisante, sa forge a imprévisible. Qu’importe le prétexte,
le texte — cinématographique — compte plus que tous les sujets. Bien sir, Pollet s’est battu pour faire tel ou tel
film. Je le sais bien : je 1’ai second¢ pendant des semaines quand il préparait Les Folies Frangaises, d’apres le
roman de Sollers, en filmant ses castings a la recherche de la « fille » de Sollers, auxquels Sollers participait, se
prétant avec amusement a ces bouts d’essai, testant le répondant de sa future partenaire. Bien sir, Pollet a
produit, avec sa société, Illios Films, certains de ses projets (Contre Temps, Pour Mémoire), mais des que les
obstacles s’accumulaient, dés que les refus tombaient (de 1’Avance sur Recettes en particulier), Jean-Daniel
imaginait d’autres scénarios (Les vélos d’Itea, L’ Afrique, Le Musée, Planéte Terre, Le Poids du Ciel, Le Torero
Immobile, Dernier Acte, Plein Ciel), convoquaient d’autres collaborateurs (Thibaudeau, Bonitzer, Borker, moi),
cherchaient d’autres complices (Born, Durrell, Leblanc, Jaulin), s’embarquaient dans d’autres complots,
taillaient imaginairement d’autres champs a sa frénésie créatrice.

Il court, il court, le Pollet... Mais aprés quoi et qu’est-ce qui le pousse toujours en avant ? La réponse est
inattendue mais elle me parait évidente, aujourd’hui. C’est le gaz carbonique ! Lui qui a vécu ses dernicres
années les poumons raccordés a des bouteilles d’oxygeéne, n’a fait toute sa vie que rivaliser d’ingéniosité avec
son grand-pére auréolé d’une invention qui a fait la fortune de la famille Fiévé (dont la fille Germaine épousa
Jean Pollet, desquels naquirent Jean-Daniel et sa sceur Jenny). Quoi ? Pfft. Un systéme d’injection de gaz
carbonique dans les boissons. Le syphon a émulsion. Le truc qui fait pschitt a répétition. Le brevet qui répand a
volonté 1’eau de seltz sur toutes les tables, des cafés, des foyers. Enorme retombée, pluie de royalties pendant
des années. Issu d’un tel pedigree, Jean-Daniel se devait de relever le défi familial, de lever haut le drapeau de
I’innovation imparable. Son pere d’ailleurs lui montrait le chemin : simple greffier en justice, il avait un tel sens
de la transformation des maisons qu’il passait pour étre architecte de profession, et il savait aussi construire des
bateaux (dans lesquels le petit Jean-Daniel a manillé ses premicres rames, démarré ses premiers moteurs). C’est
pourquoi, ayant choisi la carriére cinématographique, Jean-Daniel ne pouvait y étre qu’un innovateur, un
expérimentateur, un traceur de routes. Dans le domaine encombré des faiseurs de films, il se taillerait le chemin
de I’essai.

Tout s’explique ! La généalogie est encore la plus stire des clés. Le plus beau est que son invention rejoigne
celle du grand-pére chimiste, PDG de La Carbonique. L’injection d’une émulsion dans la création des films,
non pas seulement au niveau du support (cf. plus haut, définition 1), mais comme principe de coexistence légere
(« suspension de particules trés fines d’un liquide dans un autre ») de toutes formes et de tous sens mis en
présence, définit la formule scientifique de I’originalité¢ de Pollet. La meilleure définition de 1’essai, a laquelle
aucun auteur de lexiques apparemment n’a pensé, est cette mise en suspension, flottaison, autonomisation de
tous les éléments, de toutes les matieres, de toutes les altérités entrant en rapport, en contact, en états séparés
mélés pour traiter un sujet « sans I’épuiser ».

Et comment s’obtient cette suspension, dans un essai ? Un essai cinématographique, attention. De Pollet, qui
plus est. Par le méme moyen que pour un cocktail. Un coup de siphon ! Tout dépend de I’eau de seltz. « Eau
gazeuse faite d’eau pure chargée d’acide carbonique sous forte pression ».

Comment le cinéaste essayiste envoie-t-il son coup de siphon ? Ah ¢a, c’est tout I’art de I’'imprévisible. Et de
sa cinquieme regle : « Chaque image est le centre du film, son soleil. » Cette régle découle de la précédente
comme son effet le plus str. Séries, mon beau souci. Séries sans commencement ni fin, dont le centre se
déplace sans cesse, parce que chaque plan est un, unique, absolu, bref : autonome. Le film ne fonctionne pas par



accumulation destinée a un moment déterminé a exalter un sens, mais par juxtaposition, déroulant infiniment un
parcours qui a chaque nouveau pas, nouveau plan, prend une autre direction. C’est pourquoi chaque plan
revient dans d’autres séries a une autre place, flottant dans le film avec I’intensité d’un centre aussitot décentré
des qu’un autre le remplace. Les liaisons ne sont jamais définitives, stables a jamais, elles sont au contraire
instables et toujours ouvertes a d’autres combinaisons.

L’essai comme émulsion, suspension de particules dans des liquides qui se mélent sans se confondre, dansant
a I’infini des chorégraphies imprévisibles, sans commencement ni fin : c’est ce que répete inlassablement, avec
la méme jubilation, de film en film le cinéma de Pollet, unique en son genre. Si bien que son ceuvre entiere peut
étre regardée comme un seul fleuve, dans lequel, contrairement a celui d’Héraclite, on se baigne plus d’une
fois. Faire de tous ses films un seul, charriant dans son courant tous les plans, tous les sons, tous les signes que
véhiculent les autres, cela semble avoir ét¢ la seule et constante obsession de Pollet, qui en a simulé plusieurs
fois le phénomeéne en mélangeant des fragments de ses premiers essais, a 1’évidence sériels (Méditerranée,
Bassae, L’Ordre, La Forge) pour créer un nouvel opus (Contretemps, Trois jours en Grece, Dieu sait quoi).
Mais par extension, ce fleuve unique et multiple, si Pollet avait os¢ 1’étendre, aurait pu absorber aussi les
fictions et leurs spirales. Pourvu qu’on ait l’ivresse, et ses répétitions de bal en bal de mésaventures
semblables ; Une balle au ceeur, ses fuites entre deux bals (au son du bouzouki) de pays en pays, d’ile en ile ;
Tu imagines Robinson, avec ses réves cycliques, ses interchangeables Vénus; Le Sang et ses marches
entremélées de sacrifices répétitifs ; L amour c’est gai, [’amour c’est triste, répétitif des son titre, égrainant des
situations ressassées, de la double vie de la sceur du héros a la vie redoublée (résurrection) d’un vrai faux
mort de petite mort ; L ‘acrobate, qui va de concours en concours mais virevolte sans fin comme sur une méme
piste ; etc. Sans oublier les ritournelles de La Ligne de Mire, tournant en rond dans leur cachette comme pour
mieux conforter I’absence d’origine de ce courant puissant. Qui n’a finalement qu’un seul moteur : la danse®.
Laquelle n’est pas un art mais une science.

« La science de I’expression directe par les mouvements, venant au secours de ’homme qui ne sait plus
danser. » Si Pollet, en fin de compte, revendique son alchimie comme science c’est celle dont Ponge lui tend la
clé dans Dieu sait quoi. Au fond, Pollet n’a filmé que de la danse. Dans tous ses films il y a un moment de
danse, mise en abyme de tout son cinéma, de son systeme, de ses effets. On pourrait, a ce stade, feuilleter tous
ses films, multiplier les preuves. Mais vous les avez en téte, et trois flashs suffiront pour amorcer la ronde des
chorégraphies qui maillent chaque court, moyen ou long métrage.

1. Melki swinguant divinement dans La ligne de mire, comme s’il venait juste de quitter les planchers de
L’ivresse.

2. Des toreros tourbillonnant enlacés a ces dieux noirs majestueux qu’il leur faudra tuer.

3. La valse des kakis, dans Dieu sait quoi. Oui quoi ? Je vais vous le dire. Kakis : fruits d’or accrochés a leur
plaqueminier, qui se dit en grec DIOSPYROS : blé des dieux. Voila le véritable arbre du jardin d’Eden (et pas
bétement le pommier de la Bible). L arbre mythique de la connaissance du Bien et du Mal, c’est lui. Pollet en
avait un dans son jardin. Il croquait du fruit défendu. D’ou sa Science.

La Science du Un, deux, trois... Dansez.

On essaie ?

Jean-Paul Fargier — 2014

Texte publié dans 1’ouvrage : Jeux sérieux : cinéma et art contemporain transforment [’essai,
Sous la direction de : Bertrand Bacqué, Cyril Neyrat, Clara Schulmann et Véronique Terrier Herman,
Une publication HEAD — Genéve / Mamco / Directeur de publication : Jean-Pierre Greff

6 Je termine, avec cette exaltation de I’ceuvre comme danse infinie, par ou Suzanne Liandrat-Guigues et Jean-Louis Leutrat entament
leur remarquable essai sur Pollet, (Tours d’Horizon, Montreuil, Editions de I’ceil, 2004), merveille de finesse d’analyses. Si on
recoupe celles-ci avec les montages/démontages opérés par Leblanc et le cinéaste lui-méme dans L Entre Vues, on doit constater que
Pollet est un des cinéastes les plus profondément étudiés.



