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[ EXPATRIE

A I’extrémité de la plage, I’hotel présentait un grand parallélépipéde blanc tout en longueur,
dans le désert des dunes.

De la fenétre de sa chambre, Rom pouvait voir le rideau bleu du ciel tomber d’aplomb sur la
surface ¢éblouissante des eaux.

Dans la chaleur qui montait, la trop forte lumiére aveuglait tout I’horizon.

Malgré la saison, le plein été, 1’hotel semblait vide... Trop éloigné de toute agglomération,
ou encore en cette partie du littoral dont la torride I’immobile chaleur faisait fuir les touristes.

Le parc a voitures se trouvait sous le batiment. La route en mauvais état aboutissait a ce
sous-sol ou Rom s’était garé et qui n’abritait qu’une vieille camionnette et un vélo.

Il avait pris sa valise avant de sortir a nouveau dans I’air briilant et traversant un patio que le
sable recouvrait en partie, il avait gagné le hall de I’hotel.

Dans la pénombre un vieillard somnolait. Rom avait demandé une chambre. Sans un mot
I’homme lui avait fait signer une fiche comme on en trouve partout et d’un mouvement de téte
il lui avait désigné I’escalier.

Le hall avec ses vieux fauteuils éculés, 1’escalier, les couloirs, la chambre méme, tout
paraissait trés sommairement entretenu, a moitié abandonné.

Rom avait posé sa valise et poussé les volets... Le ciel, la mer la lumiére blanche comme le
sable pénétrérent brusquement dans la piéce. Le sable blanc, le drap bleu de la mer
transparente, et le haut ciel fixe droit devant lui, tout immobile.

Il était enfin arrivé.

Il était... libre.

Il fit quelques pas et se pencha au balcon qui dominait une terrasse cédant progressivement
a la poussée de la plage. Quelques chaises bancales et trois tables peintes en blanc, étaient
abandonnées la.

Au rez-de-chaussée du batiment, portes et fenétres, tout était clos.



En se tournant vers la droite, Rom pouvait suivre a I’infini le moutonnement des dunes
qu’occupait une maigre végétation. A gauche, a perte de vue, la plage déserte et lisse. Et
devant lui le vide de I’horizon.

Il recommenga deux ou trois fois ce manege... les dunes, le sable, la plage, la mer,
I’horizon... les dunes, la mer, la plage, le sable... Avec a chaque fois une plus évidente
satisfaction a découvrir cet univers éclatant, vide et désert, dans I’air briilant.

Il se retourna sur la chambre.

Rien.

Des murs mal crépis.

Un lit usé.

Sa valise encore fermée sur une chaise.

Rien dans la lumiére la plus vive, la plus brutale, dans la chaleur séche.

Rien comme jamais.

Un cube d’air.

Le bruit des vagues et le silence.

Le silence dans le roulement continu et clair des vagues. Et tout I’environnement immobile,
briilant, sans ombre. Tout dans la plus forte, la plus frappante luminosité.

Aucune vie.

Le ciment des murs blanchis a la chaux.

Le ciel éclatant, invisible.

La mer étincelante.

Il était libre.

Il fit quelques pas et s’allongea sur le lit les bras repliés derriere la téte. Son corps
s’enfoncait dans le matelas déformé ; mais il s’adapta finalement a la position que chacun des
anciens occupants de la chambre avait di adopter avant lui.

Il se sentait divisé entre la présence, 1’éveil, la contraction de chacun de ses muscles
réagissant a ce climat auquel il n’était pas habitué, et une fatigue qui 1’étourdissait.

Le plafond de la piéce s’illuminait des reflets de la lumiére et de I’eau.

Sous les yeux de Rom les paysages qu’il venait de traverser défilaient a nouveau comme
projetés sur I’écran mouvant. Les champs de riz, puis la plaine sauvage et vide, fuyant
infiniment devant lui. Le bruit continu du moteur. Les yeux briilés par la lumiére...

Un voyage qui n’en finissait pas et qui maintenant recommengait, quand tout était trop loin,
achevé.

Maintenant qu’il était libre... presque libre... tout se mélait & nouveau... Le voyage... La
fuite... Le visage de son pére... vite, effacé.

Il résistait. Il résistait a la chaleur, au sommeil, a 1’élan, a la crispation physique de I’effort
passé, a la lassitude nerveuse qui I’éblouissait, qui le tirait en arriére.

Ombres et lumicres, ombres et reflets, se précipitaient, dansaient devant ses yeux.

Il résistait a 1’étourdissement ; a 1’étourdissant manége qui emportait a la méme vitesse les
ombres du voyage et... & nouveau le visage de son pere... Puis la présence des jumeaux... Ses
deux fils nus venant vers lui en trébuchant sur la moquette, tombant, se relevant en riant...



Comme il les vit tant de fois dans les semaines qui précéderent son départ, alors qu’il restait
enfermé dans I’appartement. Les deux gargons tour a tour sérieux et rieurs, faisant I’expérience
d’un équilibre encore a conquérir, et se roulant en venant vers lui. Tous deux tellement
semblables qu’il les confondait. Et tellement semblables a lui. Les yeux bleus, les fins cheveux
blonds... Et déja trés solides sur leurs petites jambes... Deux fois, trois fois la méme image et le
meéme corps...

Et maintenant, en les évoquant, 1’image se troublait. C’était encore ses fils mais ils
s’¢loignaient. Venant vers lui ils s’éloignaient. Ils s’¢loignaient comme lui-méme... Il ne les
reverrait plus. Il savait qu’il ne les reverrait plus. Et en ce moment cette certitude avait quelque
chose de tangible, presque concret, physique. Ce qui ’attachait a ses enfants et ce qui I’en
séparait... Maintenant... Ce qui I’avait attaché a ses fils qu’en restait-il ? La séparation n’était
pas une séparation, c’était une opération... Une opération physique et mentale au terme de
laquelle, il le savait dé¢ja, il se sentirait tout autre... lui-méme plus que lui-méme... Lui-méme
par lui-méme plus que lui-méme... Un jour les deux garcons marcheraient... Ils étaient encore
la prés de lui, mais il ne souhaitait plus les voir. Toutes ces semaines, enfermé dans
I’appartement, il les avait vus pour la premiere fois. Il les avait bien vus apprendre a marcher.
Il avait passé tout ce temps a se détacher d’eux. Il comprenait cela maintenant... dans cette
sorte d’engourdissement tendu et soyeux comme la lumiére qui irisait le plafond de la chambre.

Il voulut se détendre en changeant de position mais 1’usure, la forme imprimée au centre du
matelas le maintenait toujours dans le méme creux ; et sa fatigue au demeurant s’accommodait
bien de cette contrainte. La fatigue tenait nerveusement le corps et les pensées de Rom dans les
plis d’une toute nouvelle accoutumance forcée par le martélement des kilometres qu’il venait
de parcourir et par 1’élan, brusquement interrompu, des précipitations de la vitesse, de la
séparation, de la fuite, du voyage.

L’image de ses deux fils avangant maladroitement vers lui s’imposait puis s’estompait, aussi
indécise que la marche des enfants... comme s’il les évoquait alors qu’ils se séparaient de lui.

Brusquement il fut trés tendu. Son cceur se mit a battre précipitamment. Il le sentait frapper
sourdement dans sa poitrine... Puis, progressivement il retrouva son calme, et la tranquille
plénitude qui confusément I’habitait depuis qu’il avait pris la décision de quitter son pays.

C’est le visage d’Halina qui maintenant s’imposait a lui. Le visage de sa femme... Non pas
telle qu’il I’avait laissée il y a deux mois. Mais telle qu’il 1’avait vue la premiére fois un an
avant leur mariage.

Elle ne ressemblait a nulle autre avec ce mélange de sensualité, de pudeur et de
détermination juvénile qui avait immédiatement séduit Rom. Dans leur groupe d’étudiants elle
¢tait la seule fille a porter les cheveux trés longs et dénoués sur les épaules. Elle devait les faire
couper peu de temps avant d’accoucher. Le visage, le corps lui-méme, généreux et svelte,
semblait li¢ au libre mouvement de la chevelure.

Lorsqu’il la vit, lorsqu’il la remarqua pour la premiere fois, elle écoutait attentivement un de
leurs voisins pérorer sur la philosophie de I’histoire. Le visage, trés dessiné, aux pommettes
saillantes et roses, d’Halina, marquait un intérét grave... et malgré cela tout en elle souriait déja
avec une gracieuse indulgence.

Rom la connut tout de suite. Un an apres ils étaient mariés. Elle attendait les jumeaux.



Rom fit un effort pour fixer son attention sur I’image juvénile d’Halina.

La fatigue, les décisions du sommeil et de la fatigue I’emportaient sur les réveries passées...
Le premier week-end a la campagne... La piéce sombre et fraiche a 1’intérieur... Halina dans
I’encadrement de la porte apparaissant nue sous sa robe... Et comment ils s’étaient découverts
I’un ’autre... dans quel emportement physique ! Halina passant les bras autours de son cou...
Ses levres fraiches... Ce qu’il avait vécu comme une complicité joyeuse dans I’amour...
Comme s’ils avaient douze ans... Jusqu’a la naissance des jumeaux... Rien de nostalgique
pourtant.

Mais déja la marque objective d’une époque révolue. Le passé.

Malgré la torpeur qui I’envahissait, recouvrait toute conscience en vagues successives,
continues, Rom se savait par expérience maitre de son sommeil. Pour lui la partie était gagnée,
définitivement gagnée ; méme s’il devait en passer par ce ressassement. Le retour confus de ce
qu’il avait définitivement abandonné et qui était encore avec lui, en lui, la trop proche rupture...
tout ce qu’il avait abandonné s’estompait dans sa réverie.

Lorsqu’il décida de fuir son pays, de quitter les siens, il découvrit comme un abime, et
comme un trésor en abime, la violence de ce désir de liberté qui ne serait qu’a lui. La violence
d’un désir qui recommence, efface et recommence...

Pas un moment Rom n’avait pensé qu’il s’exilait. Bien au contraire... il quittait un monde,
une patrie, qu’il ne pouvait plus reconnaitre, qui n’avaient jamais ¢été¢ les siens; pour se
retrouver lui-méme, rien que lui-méme, ailleurs, loin, encore plus loin.

Et cette pensée éveilla en lui a la fois un sentiment d’horreur et de familieére jouissance...
Toutes les chaines tombaient !

Il était livré a lui-méme comme le ressassement et 1’obsession de son départ le livraient aux
vagues de la fatigue et du sommeil.

Dans la cale du cargo ou durant plus d’une semaine il était resté caché, rien d’autre ne le
préoccupait que cette pensée de se retrouver seul et libre. Et non point d’une solitude et d’une
liberté abstraite, intellectuelle, mais d’une liberté physique. Physique.

Enfermé en attendant le départ du navire, puis pendant tout le voyage, cette liberté du corps
détaché de tout lien, il I’avait vécu et ressenti a chaque moment.

Sa décision s’était ainsi progressivement, fermement et vitalement mise en place. Comme
chaque muscle se trouve a sa place dans le libre mouvement du corps et de la pensée.

Les souvenirs, les réminiscences, les vagues de réves, et toute 1’ancienne, forte et affective
proximité joueraient leurs roles, en revenant et en s’effacant... s’effaceraient en revenant... les
jumeaux... Halina... le visage de son pere...

Lors de son interrogatoire il fut d’abord essentiellement question de son pére et de ses
responsabilités.

Ils étaient venus le chercher trés tot le matin. Un matin d’hiver. Le jour n’était pas encore
tout a fait levé. La neige tombait épaisse dans I’aube pale et grise. Halina était déja partie
travailler. Les garcons dormaient.



Ils lui avaient tout de suite demandé ses papiers et sans les lui rendre ils 1’avaient prié¢ de les
suivre.

Il comprit immédiatement que ses protections désormais n’agiraient plus. Sans savoir
encore pourquoi, il comprit qu’il ne pourrait plus compter ni sur son pére, ni sur ses amis.
Pourtant il lui sembla que les hommes qui I’interrogeaient, dans ce sous-sol froid et mal éclairé,
prenaient encore quelques précautions. Que savaient-ils ? Que voulaient-ils savoir ?

Il décida de ne répondre a aucune de leurs questions.

— Vous vous appelez Roman Borowski.

— Vous étes le fils unique du Commissaire Felixe Borowski et de Maria Tadeuz.

— Vous avez fait partie des jeunesses communistes. Vous €étes membre du parti.

— Votre femme Halina est secrétaire générale de sa cellule.

— Vous €tes né a Sopot le 23 décembre 1950. Vous avez fait vos études a I’université de
Lodz. Vous étes urbaniste et vous avez collaboré a d’importants projets d’aménagement de
notre territoire.

— Vous avez deux gargons, Witold et Kazimierz, des jumeaux.

— Nous désirons vous faire savoir que quelles que soient vos protections nous ne prenons
aucun risque en vous arrétant.

Rom entendait les voitures qui passaient dans la rue voisine ; et ce bruit particulier, étouffg,
qu’elles font en roulant dans la neige.
Rom pensait que s’ils disaient ne prendre aucun risque c’est qu’ils n’étaient pas sirs d’eux.

— Sachez que nos services vous font suivre depuis plus d’un an.

Ils prenaient incontestablement beaucoup de précautions. Rom en conclut que son pére
n’avait pas encore €té informé de cette enquéte.

— Vos activités avec I’Etranger nous sont connues.
— Que faisiez-vous dans la soirée du 12 novembre ?

Devait-il répondre ? I hésita un moment.

— J’étais chez moi.



Ce 12 novembre il était effectivement chez lui.

Et Rom comprit qu’il avait été suivi et que ses activités politiques étaient connues de leurs
services. Pourtant ils n’en parlérent pas. Ils posérent d’autres questions apparemment toutes
aussi anodines. Puis ils le laissérent repartir mais sans lui rendre ses papiers.

— Vous reviendrez bientot.

En un mois il fut convoqué quatre fois. Il avait prévenu son pére qui lui conseilla de ne pas
sortir de chez lui puisqu’il n’avait plus de papiers.

La veille du cinquiéme interrogatoire son pere lui téléphona pour lui dire qu’il ne pourrait
plus rien faire et qu’il ne voulait plus, en aucune fagon, entendre parler de lui. Et sans attendre
de réponse, sans méme dire au revoir, il raccrocha.

Ce fut au cours de ce cinqui¢me interrogatoire qu’ils questionnérent Rom sur son
homosexualité. Lui citant les lieux ou il draguait. Les garcons qu’il avait rencontrés.
Maintenant ils le tutoyaient.

— Est-ce que ta femme est au courant ?
— Qui est le pére des jumeaux ?
Pourtant cette fois encore ils le laissérent repartir.

Rom avait compris qu’il n’en sortirait pas. L’accusation d’homosexualité¢ était imparable.
Elle arrangerait tout le monde. Tout passerait sous cette rubrique. Son pére était d’accord avec
eux. Halina les suivrait.

Il se voyait difficilement en train de se justifier : je n’en suis pas moins un bon pére, un bon
mari, un bon fils. Et quand bien méme...

Son pére était un personnage beaucoup trop important pour que I’on rende officielle la
trahison politique du fils. On publierait une regrettable et douloureuse affaire de mceurs, avec
un couplet sur la jeunesse pervertie.

I1 devait fuir.

Il n’avait jusqu’alors jamais méme songé qu’il pourrait vivre ailleurs. Mais 1a, les pieds dans
la neige, soudainement il fut frappé par cette certitude qu’il ne comprenait pas bien : C’est fini.
Il était libre. En un instant ce sentiment profond, irraisonné, emportait toute résistance... sans
qu’il puisse comprendre pourquoi... Il était heureux.

Il fut presque immédiatement apres trés angoissé. Il partirait. Il quitterait ce pays. Cette
famille. Ce monde qui avait peut-étre été le sien.

Rom s’éveilla.

Le soleil était toujours aussi haut dans le ciel ; la chambre irradiée de lumicre.

Il s’était brievement assoupi.

L’¢étourdissante fatigue du voyage le maintenait comme ankylosé dans la position qu’il avait
pris au creux du lit... Entre le sommeil et I’éveil.



II eut un moment d’hésitation avant de reconnaitre la chambre. Toute cette lumiére
aveuglante sur la sombre et confuse évocation du pass€... si proche.

Il se leva.

La chaleur lui collait les vétements a la peau. Sans que pourtant il en souffrit. Elle formait a
I’extérieur et a I’intérieur comme un volume d’air épais et solide. Comme un nouvel élément.
Comme une protection autour de lui.

Rom pensa que s’il prenait une douche...

Mais dans le petit cabinet de toilette seul un mince filet d’eau s’échappait des robinets.

En se détournant, pour rentrer dans la chambre, il surprit son image dans le miroir. Il ne
s’était pas rasé depuis qu’il avait débarqué. Une barbe de trois jours lui couvrait les joues. Elle
lui allongeait le visage et soulignait fortement le dessin anguleux et la fermeté des traits... la
bouche charnue, le nez droit, les yeux plus creusés. La barbe, qu’il avait chatain foncé, presque
brune, contrastait avec les cheveux blonds, courts et frisés qui donnaient au regard bleu un
insolite accent de surprise juvénile.

Ce n’était plus tout a fait lui.

Il était méconnaissable.

Il s’approcha du miroir, passa sa main sur ses joues en relevant le menton, avec une réelle
satisfaction.

Il était heureux.

Il était libre.

Depuis qu’il était arrivé dans ce misérable hotel de plage, il se répétait cela: il était
physiquement libre. Il était entiérement et physiquement libre. Il était entier.

Il s’étira. 11 occupait completement le maigre réduit. En levant les bras ses mains touchaient
le plafond.

Dans la glace il pouvait voir son buste comme une colonne droite et ferme.

Il se sentait tout entier dans son corps. Tout entier lui-méme. Heureux dans chacun des
muscles qui soutenaient son effort : Rien ne manque.

Il s’approcha a nouveau du miroir. Les cernes s’accusaient autour des yeux. La barbe
naissante dissimulait le menton, trop prononcé. Elle arrondissait le bas du visage qu’elle
assombrissait.

L’image que lui renvoyait le miroir, ce n’était plus tout a fait celle qu’il se faisait de lui-
méme.

Il s’attardait.

Ce n’était certainement pas I’image que les autres se faisaient de lui. La barbe le vieillissait.

Désormais il aurait cette téte. A le constater il en ressentait une incontestable satisfaction.
C’était gagné.

C’¢était gagné. Il serait lui-méme, seul. 11 était lui-méme tout entier seul.



Il quitta le cabinet de toilette, et le maigre néon qui I’éclairait d’une lumieére bleuatre ; pour
retrouver le ciel plein et le soleil briillant qui chauffait la chambre comme un four.
Dehors le méme torride éblouissement blanc écrasait les dunes et la plage a perte de vue.

Il décida d’aller nager.
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