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Maintenant

Maintenant...

Odette resta un moment sur la terrasse. L’automne a jauni les feuilles des peupliers... Le
silence... le silence étendu, bruissant. Le silence du soir...

Chaque matin, chaque soir, un rideau de brouillard couvre les saules... la riviére au fond
du jardin... puis le brouillard s’étend, comme une fumée indécise et pale, sur la pelouse,
et jusqu’au seuil de la maison... D’abord au loin, puis plus épais sur I’eau. Le brouillard
semble glisser et s’étendre, 1éger, transparent et gris, jusqu’au pied de la terrasse, jusqu’au
seuil de la maison, elle-méme silencieuse.

Ainsi tombe le jour... 1a nuit arrive doucement, trainant son voile froid et bleu.

LLa maison comme un grand animal assoupi et chaud, silencieux.

Odette leva les yeux, au deuxiecme étage la fenétre de la chambre de Rom venait de
s’éclairer... une lumiére...

Sa maison que la nuit envelopperait bientot, et tout autour le parc, les bois, la campagne,
la vie doucement livrée a la tiédeur nocturne... a lendormissement végétatif...

Le rite de passage du crépuscule... cérémonie de lair et de Peau... et cette passe de
silence, pour elle prélude au mouvement nocturne, ouvert et fermé, d’une disposition du



corps, d'une transformation... d’abord lentement... une écoute profonde, puis avec
force, laissant bient6t place a 'ouverture, a 'autorité de I'inspiration musicale.

Elle travaillait son clavecin, elle répétait, chaque matin, trois ou quatre heures. Et
maintenant, lorsqu’elle le pouvait, de plus en plus souvent le soir.

Comme en concert elle se livrait au domaine d’une imagination brusquement et
violemment engagée dans cette bréche de silence entre le jour et la nuit.. les
extravagances stellaires de la musique et de la nuit.

Elle aimait se livrer a la présence, a Pouverture de l'inspiration musicale, avec autour
d’elle cette campagne nocturne qu’elle occupait comme une partition.

Elle travaillait... et la campagne autour d’elle comme un clavier. Elle reprenait la méme
phrase jusqua ce qu’elle y retrouve la partition de son univers et... jusqu’a I’horizon,
jusqua ce quelle s’y retrouve en corps, étendue comme cette campagne, et jusqu’a
I’horizon.

Et, ce soir, c’était sans doute un peu trop tot, les propos qu’elle venait d’échanger avec
son frere Poccupaient inutilement, avec les réminiscences... les comptines puériles d’un
trés lointain passé lorsque tout enfant... Etait-ce leur pére ou leur mére qui avait délégué
Marc ?

Pourquoi s’inquiétaient-ils de la présence de Rom aupres d’elle ? Elle aurait da se taire ?
Pourquoi patrler ?

Ce qu’elle avait dit ne tirait pas a conséquence. Mais, justement, elle aurait da se taire.

Elle le savait a présent, Rom occupait comme la musique. Elle se garderait bien de le lui
dire, c’était comme ¢a depuis qu’elle le connaissait... Elle jouait avec lui, non pas pour
lui... cette idée lui aurait semblé absurde... mais avec lui...

C’était un jeu...

Sans doute elle jouait pour quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, qu’elle ne connaitrait
sans doute jamais, qu’elle ne voulait pas connaitre... Au clavecin comme dans un lit... le
lit du clavecin...

La musique en elle, avec lui et tout autour.

Déja elle jouait. Déja elle I’'entendait, elle ’écoutait cette double sonate.

Lorsqu’elle était jeune et qu’elle étudiait encore avec Kirkpatrick, il lui avait dit avec cet
accent inimitable : « N’oublie jamais que c’est Zz musique et %7 clavier... le jour comme la
nuit. » Un beau conseil venant d’'un homme qu’elle avait beaucoup aimé. Trop peut-
étre... Elle sourit et pensa : « Jamais trop. »

Chaque fois qu’elle pouvait se retirer dans cette campagne pres de La Ferté-Vidame, elle
s’imposait plusieurs séances de travail, le matin et en début de soirée.

A cette heure entre chien et loup... C’était son heure pour la pensée, pour I'improvisation
et la pensée... la présence musicale des désirs et de 'imagination.

Devant elle, maintenant, le jardin, le parc et les lourds batiments des dépendances
s’enveloppaient d’un manteau transparent et gris. La fraicheur de I’air la fit frissonner...



Elle se détourna et entra de plain-pied dans la bibliothéque qui occupait toute la fagade
sud de la maison. Un feu vif bralait dans la cheminée et jetait ¢a et la des éclats chauds et
lumineux... les boiseries, la reliure des livres, quelques objets précieux brillaient dans
I'ombre que déchirait le mouvement des flammes. Et méme a I'autre bout de la picce,
par la double porte qui donnait sur le petit salon de musique, Odette pouvait entrevoir
les reflets mouvants et la lumicre du foyer qui, dans la pénombre, se réfléchissaient sur
son clavecin comme une aile rouge bordée d’or.

Les jeux de 'ombre et de la lumic¢re qui se forment de tout ce qu'un esprit affiné et
inquiet peut dérober au monde, et que le monde lui propose a voix basse... solfege...

Cet instrument ouvert, lumineux, impatient comme laile d’un oiseau captif, les
Allemands le nomment Fliugel... comme un cheval.. Et elle-méme, son amour, son
trésor.

Et maintenant, tournant le dos a la cheminée, elle attendait, elle aussi... impatiente, vite,
toute la musique sur la clavier... ce miracle digital de I'esprit amoureux.

Son peére, enfin son beau-pére, le troisicme mari de sa mere, Alfred Shema, lui avait
offert cette merveille lorsqu’elle n’était encore qu’une toute petite fille... C’était un
clavecin a deux claviers, fait par Nicolas Dumont dans les toutes derni¢res années du
XVII® siecle, et « refait » par Tascin en 1789. Tascin avait ajouté un jeu de buffle et des
genouilleres.

Shema ne s’intéressait pas particulicrement a la musique... il collectionnait... il avait
acheté ce clavecin parce que, disait-il, « c’était une affaire ». Il y avait quasiment le méme
au musée Carnavalet.

C’est au cours des années suivantes qu’Odette et sa mere avaient rendu visite a Madame
Landowska a Saint-Leu-la-Forét. La vielle dame avait autour de soixante-dix ans. Odette
revoyait encore s’illuminer tout ce qui restait de beauté sur ce visage buriné par le temps.
Lorsqu’Odette ou sa mere avait parlé du clavecin de Dumont, Landowska avait
embrassé la fillette... elle avait si longtemps joué sur des copies d’ancien...

Alors on avait fait restaurer Pinstrument. Et maintenant il était 1a, il brillait de tout son
éclat dans 'ombre du petit salon qu’il occupait a lui tout seul, rouge, ouvert avec cette
scene champétre d’un ciel bleu de nuit, au centre de laquelle régnait une statue
priapique...

Les bois, le ciel, les fleurs, des roses rouges comme la couleur... L’instant, l'impatience de
I'instant... la musique.

Odette revoyait le visage amaigri, les yeux encore brulants de la vieille dame de Saint-
Leu-la-Forét... une ombre musicale sur le feu du clavier... Et tout cela faisait moins que
des souvenirs, une impatience... et déja 'instrumentation de cette impatience.

Lorsque, dans la demi-obscurité et la lumiere mouvante qui venait de la cheminée de la
bibliotheque, Odette se mit au clavecin, elle éprouvait cette juste disposition
instrumentale, cette présence juste a la clef musicale, qui détermine et emporte
Iinspiration... la respiration profonde du musicien...

Elle reprend les Exercices de Scarlatti... la derniere sonate en 7¢ majeur... orchestration du
clavier... chant.



Le début part sur une seule impulsion continue... Les trente sonates sont toutes la, toutes
en une a chaque fois. Il faut les saisir, les suivre, les prendre juste, vite soi-méme... Elle
tombe, double-croche continue avant le silence et le retour sur la période (fz dicse,
présent et vide)... vie... contrainte... liberté double... double contrainte... division
dans 'unité... forme binaire des sonates, indépendance d’une main a lautre...

Libérer chaque main, il importe peu qu’elles coincident.. La droite comme un
soprano... germe... pluie de la voix... chiffre du corps sensible... étendue en corps... la
poursuite... nombre... divisé, associé, uni...

La nuit... passage... étendue tout autoutr... espace syncopé.

Tout saisir de ce qui divise, rapide et lent... Profonde respiration, grande activité des
sens...

Odette reprend.

L’avance du départ en double-croche continue... silence... Elle reprend... Sonate
composée par un homme pour une femme...

Il Ia joue pour qu’elle puisse le jouer... Division des deux mains... cheeur... orchestre...
chant... Sois heureux... 7 felice... La derniere sonate des Exervices et la fugue dite « du
Chat »... Un homme et une femme... don d’'un homme a une femme qui le joue... perle

du don...

En travaillant Odette ne quitte jamais cette visée... Scarlatti offre ses sonates a la
princesse des Asturies, future reine d’Espagne... « La gloire de ses perfections, de son
ascendance royale »... Sonate... La sonate est une picce sonnée... Le feu bralant... L’air
léger... vif... Une étincelle jaillit dans le chant... Violon, alto, guitare... La voix porte
cette double entente divisée... Que les sensations elles-mémes soient comme I’écho de la
sagesse... Pluie du clavier sur le feu bralant... Le rouge aux joues... Le dessin souple,
musclé, du mouvement lent... Vitesse... Pluie atomique du désir... Funambule... Tout
Porchestre... I’emportement acrobatique... Dialogue des deux mains... a quatre
mains... Mano a mano... Vous y étes? Toute la campagne de nuit... bralante.
Improvisation... Enlévement... Quel chat ? Toute la campagne... Toute nue... Elle et
lui... De plus en plus vite... De plus en plus court... Rien... Pincement des cordes...
Vibrer comme une corde.

Le petit salon, dans la clarté mouvante et rousse, est tout entier habité par le corps des
contrastes rythmiques... présence de la musique, présence du musicien, cet autre pour
lequel elle joue, comme si elle jouait a quatre mains, ou plus... Elle, 1a petite princesse...

La nuit est maintenant tres avancée et Odette comprend qu’elle n’ira pas plus loin... Elle
pense 2 Roman qui travaille et peut-étre lattend au deuxie¢me... S’il dort, elle se glissera
silencieusement contre lui, endormi, sans dire un mot...

La suite ne concerne que lexil et la nuit...

Marcelin Pleynet, extrait de L 'expatric,
a paraitre aux éditions Gallimard, collection « L’Infini ».



