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Maintenant 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Maintenant... 
 
Odette resta un moment sur la terrasse. L’automne a jauni les feuilles des peupliers... Le 
silence... le silence étendu, bruissant. Le silence du soir... 
Chaque matin, chaque soir, un rideau de brouillard couvre les saules… la rivière au fond 
du jardin... puis le brouillard s’étend, comme une fumée indécise et pâle, sur la pelouse, 
et jusqu’au seuil de la maison... D’abord au loin, puis plus épais sur l’eau. Le brouillard 
semble glisser et s’étendre, léger, transparent et gris, jusqu’au pied de la terrasse, jusqu’au 
seuil de la maison, elle-même silencieuse. 
Ainsi tombe le jour... la nuit arrive doucement, traînant son voile froid et bleu.  
 
La maison comme un grand animal assoupi et chaud, silencieux. 
 
Odette leva les yeux, au deuxième étage la fenêtre de la chambre de Rom venait de 
s’éclairer... une lumière... 
Sa maison que la nuit envelopperait bientôt, et tout autour le parc, les bois, la campagne, 
la vie doucement livrée à la tiédeur nocturne... à l’endormissement végétatif... 
Le rite de passage du crépuscule... cérémonie de l’air et de l’eau... et cette passe de 
silence, pour elle prélude au mouvement nocturne, ouvert et fermé, d’une disposition du 



corps, d’une transformation... d’abord lentement… une écoute profonde, puis avec 
force, laissant bientôt place à l’ouverture, à l’autorité de l’inspiration musicale.  
 
 
Elle travaillait son clavecin, elle répétait, chaque matin, trois ou quatre heures. Et 
maintenant, lorsqu’elle le pouvait, de plus en plus souvent le soir. 
Comme en concert elle se livrait au domaine d’une imagination brusquement et 
violemment engagée dans cette brèche de silence entre le jour et la nuit... les 
extravagances stellaires de la musique et de la nuit.  
Elle aimait se livrer à la présence, à l’ouverture de l’inspiration musicale, avec autour 
d’elle cette campagne nocturne qu’elle occupait comme une partition. 
Elle travaillait... et la campagne autour d’elle comme un clavier. Elle reprenait la même 
phrase jusqu’à ce qu’elle y retrouve la partition de son univers et... jusqu’à l’horizon, 
jusqu’à ce qu’elle s’y retrouve en corps, étendue comme cette campagne, et jusqu’à 
l’horizon. 
 
Et, ce soir, c’était sans doute un peu trop tôt, les propos qu’elle venait d’échanger avec 
son frère l’occupaient inutilement, avec les réminiscences... les comptines puériles d’un 
très lointain passé lorsque tout enfant... Était-ce leur père ou leur mère qui avait délégué 
Marc ? 
Pourquoi s’inquiétaient-ils de la présence de Rom auprès d’elle ? Elle aurait dû se taire ? 
Pourquoi parler ?  
Ce qu’elle avait dit ne tirait pas à conséquence. Mais, justement, elle aurait dû se taire. 
 
Elle le savait à présent, Rom l’occupait comme la musique. Elle se garderait bien de le lui 
dire, c’était comme ça depuis qu’elle le connaissait... Elle jouait avec lui, non pas pour 
lui... cette idée lui aurait semblé absurde... mais avec lui... 
C’était un jeu...  
Sans doute elle jouait pour quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, qu’elle ne connaîtrait 
sans doute jamais, qu’elle ne voulait pas connaître... Au clavecin comme dans un lit... le 
lit du clavecin...  
La musique en elle, avec lui et tout autour. 
 
Déjà elle jouait. Déjà elle l’entendait, elle l’écoutait cette double sonate. 
Lorsqu’elle était jeune et qu’elle étudiait encore avec Kirkpatrick, il lui avait dit avec cet 
accent inimitable : « N’oublie jamais que c’est ta musique et ton clavier... le jour comme la 
nuit. » Un beau conseil venant d’un homme qu’elle avait beaucoup aimé. Trop peut-
être... Elle sourit et pensa : « Jamais trop. » 
Chaque fois qu’elle pouvait se retirer dans cette campagne près de La Ferté-Vidame, elle 
s’imposait plusieurs séances de travail, le matin et en début de soirée. 
À cette heure entre chien et loup... C’était son heure pour la pensée, pour l’improvisation 
et la pensée... la présence musicale des désirs et de l’imagination. 
 
Devant elle, maintenant, le jardin, le parc et les lourds bâtiments des dépendances 
s’enveloppaient d’un manteau transparent et gris. La fraicheur de l’air la fit frissonner... 
 



Elle se détourna et entra de plain-pied dans la bibliothèque qui occupait toute la façade 
sud de la maison. Un feu vif brûlait dans la cheminée et jetait çà et là des éclats chauds et 
lumineux... les boiseries, la reliure des livres, quelques objets précieux brillaient dans 
l’ombre que déchirait le mouvement des flammes. Et même à l’autre bout de la pièce, 
par la double porte qui donnait sur le petit salon de musique, Odette pouvait entrevoir 
les reflets mouvants et la lumière du foyer qui, dans la pénombre, se réfléchissaient sur 
son clavecin comme une aile rouge bordée d’or. 
Les jeux de l’ombre et de la lumière qui se forment de tout ce qu’un esprit affiné et 
inquiet peut dérober au monde, et que le monde lui propose à voix basse... solfège... 
Cet instrument ouvert, lumineux, impatient comme l’aile d’un oiseau captif, les 
Allemands le nomment Flügel... comme un cheval... Et elle-même, son amour, son 
trésor. 
 
Et maintenant, tournant le dos à la cheminée, elle attendait, elle aussi... impatiente, vite, 
toute la musique sur la clavier… ce miracle digital de l’esprit amoureux. 
 
Son père, enfin son beau-père, le troisième mari de sa mère, Alfred Shema, lui avait 
offert cette merveille lorsqu’elle n’était encore qu’une toute petite fille... C’était un 
clavecin à deux claviers, fait par Nicolas Dumont dans les toutes dernières années du 
XVIIe siècle, et « refait » par Tascin en 1789. Tascin avait ajouté un jeu de buffle et des 
genouillères. 
Shema ne s’intéressait pas particulièrement à la musique… il collectionnait… il avait 
acheté ce clavecin parce que, disait-il, « c’était une affaire ». Il y avait quasiment le même 
au musée Carnavalet. 
 
C’est au cours des années suivantes qu’Odette et sa mère avaient rendu visite à Madame 
Landowska à Saint-Leu-la-Forêt. La vielle dame avait autour de soixante-dix ans. Odette 
revoyait encore s’illuminer tout ce qui restait de beauté sur ce visage buriné par le temps. 
Lorsqu’Odette ou sa mère avait parlé du clavecin de Dumont, Landowska avait 
embrassé la fillette... elle avait si longtemps joué sur des copies d’ancien... 
Alors on avait fait restaurer l’instrument. Et maintenant il était là, il brillait de tout son 
éclat dans l’ombre du petit salon qu’il occupait à lui tout seul, rouge, ouvert avec cette 
scène champêtre d’un ciel bleu de nuit, au centre de laquelle régnait une statue 
priapique... 
Les bois, le ciel, les fleurs, des roses rouges comme la couleur... L’instant, l’impatience de 
l’instant... la musique. 
Odette revoyait le visage amaigri, les yeux encore brûlants de la vieille dame de Saint-
Leu-la-Forêt... une ombre musicale sur le feu du clavier... Et tout cela faisait moins que 
des souvenirs, une impatience... et déjà l’instrumentation de cette impatience. 
 
Lorsque, dans la demi-obscurité et la lumière mouvante qui venait de la cheminée de la 
bibliothèque, Odette se mit au clavecin, elle éprouvait cette juste disposition 
instrumentale, cette présence juste à la clef musicale, qui détermine et emporte 
l’inspiration... la respiration profonde du musicien... 
 
Elle reprend les Exercices de Scarlatti... la dernière sonate en ré majeur... orchestration du 
clavier... chant. 



Le début part sur une seule impulsion continue... Les trente sonates sont toutes là, toutes 
en une à chaque fois. Il faut les saisir, les suivre, les prendre juste, vite soi-même... Elle 
tombe, double-croche continue avant le silence et le retour sur la période (fa dièse, 
présent et vide)… vie… contrainte… liberté double… double contrainte… division 
dans l’unité… forme binaire des sonates, indépendance d’une main à l’autre... 
Libérer chaque main, il importe peu qu’elles coïncident... La droite comme un 
soprano… germe... pluie de la voix... chiffre du corps sensible… étendue en corps... la 
poursuite... nombre… divisé, associé, uni... 
La nuit… passage... étendue tout autour... espace syncopé. 
Tout saisir de ce qui divise, rapide et lent... Profonde respiration, grande activité des 
sens... 
 
Odette reprend. 
L’avance du départ en double-croche continue... silence... Elle reprend... Sonate 
composée par un homme pour une femme... 
Il la joue pour qu’elle puisse le jouer… Division des deux mains... chœur... orchestre... 
chant... Sois heureux… Vivi felice... La dernière sonate des Exercices et la fugue dite « du 
Chat »… Un homme et une femme... don d’un homme à une femme qui le joue... perle 
du don... 
 
En travaillant Odette ne quitte jamais cette visée... Scarlatti offre ses sonates à la 
princesse des Asturies, future reine d’Espagne... « La gloire de ses perfections, de son 
ascendance royale »... Sonate… La sonate est une pièce sonnée… Le feu brûlant… L’air 
léger… vif… Une étincelle jaillit dans le chant… Violon, alto, guitare… La voix porte 
cette double entente divisée… Que les sensations elles-mêmes soient comme l’écho de la 
sagesse… Pluie du clavier sur le feu brûlant… Le rouge aux joues… Le dessin souple, 
musclé, du mouvement lent… Vitesse… Pluie atomique du désir… Funambule… Tout 
l’orchestre… L’emportement acrobatique… Dialogue des deux mains… à quatre 
mains… Mano a mano… Vous y êtes ? Toute la campagne de nuit… brûlante. 
Improvisation… Enlèvement… Quel chat ? Toute la campagne… Toute nue… Elle et 
lui… De plus en plus vite… De plus en plus court… Rien… Pincement des cordes… 
Vibrer comme une corde. 
 

* 
 
Le petit salon, dans la clarté mouvante et rousse, est tout entier habité par le corps des 
contrastes rythmiques... présence de la musique, présence du musicien, cet autre pour 
lequel elle joue, comme si elle jouait à quatre mains, ou plus... Elle, la petite princesse... 
 
La nuit est maintenant très avancée et Odette comprend qu’elle n’ira pas plus loin... Elle 
pense à Roman qui travaille et peut-être l’attend au deuxième... S’il dort, elle se glissera 
silencieusement contre lui, endormi, sans dire un mot... 
 
La suite ne concerne que l’exil et la nuit... 

 
Marcelin Pleynet, extrait de L’expatrié,  

à paraître aux éditions Gallimard, collection « L’Infini ».  


