
Ironie           Ironie          Ironie 
Interrogation Critique et Ludique n°190 – Février/Mars 2018 

http://ironie.free.fr – ISSN 1285-8544 
IRONIE : 51, rue Boussingault - 75013 Paris 

Blog Ironie : http://interrogationcritiqueludique.blogspot.fr 

_______________________ 

 

Liberté de Tintoret 
 

Une exposition consacrée aux œuvres de jeunesse de Tintoret se tient actuellement au 
musée du Luxembourg, à Paris, pour fêter les 500 ans de la naissance du peintre. Une grande 
rétrospective de son œuvre se tiendra au Palazzo Ducale de Venise cet automne. Elle sera ensuite 
présentée à la National Gallery de Washington au printemps 2019.  

Je profite de cette occasion pour publier mon essai, Liberté de Tintoret, aux Editions Ironie 
qui met en scène un autre Tintoret, libre, en pleine lumière, guidé par les dieux grecs, Aphrodite, 
Eros, Dionysos, Apollon, et par les éclaircies multiples de sa vie et de Venise où l’on peut encore 
admirer aujourd’hui plus de cent cinquante de ses œuvres in situ... Il s’agit de découvrir les facettes 
cachées de ce peintre : amoureux des livres et du vin, fin connaisseur des textes sacrés et 
profanes, attiré par la beauté des Vénitiennes et musicien averti à ses heures. Quand Cézanne 
parle de l’œuvre du « plus vaillant des Vénitiens », il voit clairement que « tout y est, de la nature 
morte à Dieu ». Par la variété de ses styles et la liberté de ses compositions, Tintoret est peut-être 
le peintre vénitien qui s’est le plus affranchi des codes, peintre cohérent dans sa diversité, agent 
secret du miracle en peinture. Les Paradis de Tintoret sont des rondes de joie, un rire du ciel qui 
ouvre la voie à Manet et aux impressionnistes. 
 

 



 

LECTURES DE TINTORET 

 
Nous, les artistes, nous lisons beaucoup. Cela surprend de notre part. On 
semble croire que les sculpteurs ne sont que des tailleurs de pierre. C’est 
comme si on disait que les hommes de lettres sont des tailleurs de plume.  

Aristide Maillol 

 

 
 

Tintoret, Jésus au milieu des docteurs, 1542-43, Museo del Duomo, Milan (détail) 

Un autre mythe à combattre concerne les lectures et l’écriture des artistes. Les 
critiques, en marginalisant Tintoret, ont volontairement isolé le peintre du contexte 
littéraire vénitien du XVIe siècle alors qu’il en faisait pleinement partie. Pour 
certains historiens, les artistes ne sont pas de grands lecteurs ni de grands écrivains. 
Leur écriture est seulement leur peinture. Pierre Rosenberg a mis du temps à 
accepter l’idée d’un Fragonard lecteur des textes classiques. Ce faux constat 
s’applique plus régulièrement aux peintres sensuels, animés par l’esprit du vif. 
Pourquoi seraient-ils moins intéressés par les livres, par la pensée que d’autres 
artistes ?  

 
Maintenant, imaginons la bibliothèque de Tintoret : les Présocratiques, Ovide, 

La Légende dorée, la Bible, Homère, Hésiode, Virgile, Lucien, Saint Augustin, Dante, 
Ficin, l’Arioste, Le Tasse, Bembo, Castiglione, l’Arétin et peut-être, vers la fin de sa 
vie, Giordano Bruno... Tintoret est un grand lecteur, inspiré et précis, inventif et 
libre. Il travaille de concert avec les commanditaires et les théologiens. Il interprète 
les textes, les fait vivre en couleurs diverses.  



 
Pour savoir peindre, il faut savoir lire ; et pour savoir lire, il faut savoir vivre.  
Que penser alors des allégations virulentes de Sartre présentant un Tintoret 

inculte, ne lisant que son « missel », détestant les autres livres : « Il n’aura jamais le 
bagage des peintres courtisans. Michel-Ange fait des sonnets ; de Raphaël, on 
prétend aujourd’hui qu’il savait le latin ; au Titien lui-même, le commerce des 
intellectuels a fini par donner un vernis. Comparé à ces mondains, le Tintoret paraît 
ignare : il lui manquera toujours le loisir et le goût de s’exercer aux jeux d’idées, aux 
jeux de mots. L’humanisme des lettrés, il s’en moque. Venise a peu de poètes, 
encore moins de philosophes : pour lui c’est déjà trop, il n’en fréquente aucun. Non 
qu’il les fuie : il les ignore. [...] Jacopo n’ouvre jamais un livre, à l’exception de son 
missel. » Remarquons, en contrepoint de cet aveuglement profond, la présence 
régulière des livres dans les compositions de Tintoret1.  

 
 

   
 

            Un philosophe grec, 1571-72             Un philosophe grec, dit Diogène, v. 1570-71                    Saint Jérôme, v.1574-75 
            Libreria Marciana, Venise                       Libreria Marciana, Venise                     Kunsthistorisches Museum, Vienne  
 

 

Le cycle de la bibliothèque Marciana est un exemple du goût des peintres pour 
les livres, notamment dans les toiles de Tintoret. Des piles de livres, des livres 
ouverts vers la philosophie grecque. La figure de l’un de ses philosophes de 1570, 
celui que l’on nomme « Diogène », sera reprise par Tintoret pour peindre un Saint 
Jérôme quatre ans plus tard. Circulation des histoires. Certains de ses amis écrivains 
lui dédicacent des livres dont Doni. Et nous savons que Tintoret a fait les portraits 
des grandes personnalités vénitiennes de cette fin du XVIe siècle dont le sculpteur 
et architecte Jacopo Sansovino. L’Arétin, Doni, Luigi Groto et Veronica Franco 
attestent par des lettres qu’ils apprécient le portrait que Tintoret a fait d’eux. Doni 
le surnomme dans deux de ses lettres : « Tintoretto excellent peintre » et « Jacopo 
magnifico ».  

                                                             
1 Un de ses premiers tableaux importants représente Jésus au milieu des docteurs (1542- 43) où Tintoret place au premier 



 
 

Tintoret, Portrait de Luigi Groto, v. 1582, Museo Civico, Adria 

Luigi Groto, appelé « l’aveugle de l’Adriatique », polygraphe vénitien dont 
s’est inspiré Molière pour ses comédies et Shakespeare pour son Roméo et Juliette, le 
qualifie lui aussi de « magnifique » en 1582. Sur la couverture du livre brandi par 
Luigi Groto, nous lisons cette inscription latine : « Multum animo vidit, lumine 
captus erat », c’est-à-dire, « Il a beaucoup vu avec son âme, il était privé de 
lumière. » Luigi Groto pose ses mains sur ses livres, guidé par les mots de son 
cerveau, par sa voix et ses ouïes. Au loin, par la fenêtre, Venise...  

 
L’écrivain prolixe avait envoyé ce poème à Tintoret : 
« Les toiles que tu formes sont si exactes, 
Qu’on dirait que c’est la nature qui les a forgées, 
Et non que sont des artifices.  
Si pures et belles les filles que tu as, 
Que plutôt que créées par les voies de la nature, 
On les croirait d’un fin pinceau2, savamment peintes. 
Et donc, lors que si bien tu produis et figures, 
Sans jamais prendre de repos, crée et peins. » 

                                                             
2 Les belles filles et le fin pinceau du peintre évoquent de façon ironique le pénis et le désir. Le mot « pinceau » vient 
du latin peniculus qui veut dire littéralement « petite queue » ! Et en italien le mot pennello (pinceau) veut également 
dire : petit pénis !  

 



Tintoret aime la poésie. Ses tableaux sont des poésies. Le peintre emprunte 
des idées à la poésie pour en faire des sujets de peinture. Shitao ne dit pas autre 
chose : « Le poème est l’illumination qui gît au cœur de la peinture. » Ut pictura 
poesis. Tintoret est non seulement l’ami de grands écrivains, poètes et philosophes 
vénitiens, donc lecteur de leurs livres, mais il est aussi un artiste courtisan, jouant de 
la musique, conversant avec ses amis et ses élèves, suivant de près les idées de 
Castiglione. Certaines sources indiquent que Tintoret aurait même écrit des pièces 
de théâtre. Tintoret écrivain. Oui.  

 

 
 

Tintoret, Vierge à l’enfant avec saint Marc et saint Luc, v. 1571-72, Nationalgalerie, Berlin (détail) 

 
 
LA LECTURE DE LA VIE DES SAINTS  
 
À l’Accademia, nous pouvons voir côte à côte Saint Georges, la princesse et saint 

Alvise et Saint Jérôme et saint André, et saisir la clarté de ses deux chefs-d’œuvre peints 
pour le Palazzo dei Camerlenghi, saint Jérôme étant le pendant sacré de la pose 
profane de la princesse. Tintoret est un lecteur avisé de La Légende dorée, des écrits 
mythologiques et de la Bible. Il interprète les grands livres et donne une vision toute 
personnelle faite d’interactions complexes.  

 
Dans le premier tableau de ce diptyque, Tintoret fait preuve d’audace dans sa 

composition, d’abord vis-à-vis des autres tableaux déjà peints pour le Palazzo dei 
Camerlenghi, mais ensuite dans la situation originale dans laquelle il place la 
princesse, le dragon, saint Georges et le témoin distancié, saint Alvise. Tintoret 
positionne la princesse à califourchon sur le cou du dragon vaincu dont la tête 
amorphe sort de dessous sa robe rouge. La princesse tient en laisse l’animal 
mythique et se mire dans la cuirasse du soldat.  



 

 
 

Tintoret, Jésus au milieu des docteurs, 1542-43, Museo del Duomo, Milan 

 

Elle se regarde en son « miroir de Vénus » comme le souligne Diane H. 
Bodart. Les plis de sa robe, sa position rejetée en arrière, son cou dénudé offert à 
saint Georges évoque un abandon érotique, ou « une extase mystique », un jeu avec 
l’expulsion triomphante de la bête. Cette histoire relatée par Jacques de Voragine 
dans La Légende dorée est un écho au mythe de Persée et Andromède, une visitation 
sacrée d’un mythe grec. Tintoret sait cela et en glissant la tête du dragon sous la 
robe de la princesse, il y met tout son esprit satirique. Il illustre bien le moment où 
le dragon n’est que blessé par la lance du héros3. « “Jette, dit Georges à la fille du 
roi, ta ceinture au cou du dragon ; ne crains rien mon enfant.” Elle le fit et le 
dragon la suivait comme la chienne la plus douce. »  

Saint Georges4 se sert de la beauté de la princesse alliée à la terreur du dragon 
pour convertir ce peuple habitant la Libye. Le vieux mythe de la belle et la 
bête. C’est en faisant le signe de croix que saint Georges trouve la force de vaincre 
le dragon. Selon même un autre récit, Jacques de Voragine rapporte que Georges se 
munit d’une croix, et qu’il attaque le dragon et le tue, la croix devenue lance, arme 
de Dieu. Cette croix est tenue par saint André (« Beau » ou « homme viril ») dans le 
second tableau devant saint Jérôme (« bois sacré » ou « bois saint ») : « Jérôme 
signifie encore vision de beauté, ou juge des discours. La beauté est multiple. »  

                                                             
3 Héros vient sans doute du grec Eros. Les héros sont donc des agents de l’amour, des amoureux (dixit Marsile 
Ficin).  
4 La Légende dorée présente saint Georges ainsi : « Georges est ainsi appelé de Geos, qui veut dire terre, et orge, qui 
signifie cultiver, cultivant la terre, c’est-à- dire sa chair. [...] Georges viendrait de gerar, sacré, et gyon, lutte, lutteur 
sacré, parce qu’il lutta contre le dragon et le bourreau. On pourrait encore le tirer de gero, qui veut dire pèlerin, gir, 
précieux, et ys, conseiller ; car saint Georges fut pèlerin dans son mépris du monde, précieux dans son martyr, et 
conseiller dans la prédication du royaume. »  



Tintoret, fin connaisseur des textes, n’hésite pas à jouer sur l’étymologie des 
noms des saints pour accentuer ses compositions. Le bois viril de la Croix et le bois 
sacré du Livre. La croix et le livre ouvert, le bois et le papier. L’olivier pousse du 
livre. Retour du livre à la nature, à la végétation. Poussée de vie venue du Livre. 
Préfiguration du jardin des Oliviers, feuilles de liseron et de figuier aussi, végétation 
de Venise, la connaissance et la sagesse. 

La chair des hommes se fond dans les choses, se confond avec les éléments, 
saint André avec la croix, saint Jérôme avec le rocher. 

 
 

 
 

Tintoret, Saint Jérôme et saint André, 1552, Gallerie dell’Accademia, Venise (détail) 

 
 



Arrêtons-nous maintenant sur le livre. Tintoret y dessine un labyrinthe avec 
des chemins découpés dans la trame du texte. Cela est caractéristique des mises en 
page du Talmud qui est édité à Venise par Daniel Bomberg dans son intégralité en 
1523, texte sacré et gloses5.  

 
Les textes hébraïques et cabalistiques circulent dans Venise. Tintoret qui vit à 

Cannaregio près du Ghetto juif6 ne devait pas être insensible à ce nouveau rapport 
analytique et symbolique avec la Bible. « La page talmudique, depuis sa première 
édition de 1523, se présente essentiellement en trois colonnes7. » Les pages 
talmudiques dessinent des signes. Le premier texte sacré se situe au cœur de la page 
et les commentaires tournent autour telle une danse des caractères. Sur la page de 
gauche du tableau de Tintoret, on y discerne clairement une croix qui rappelle celle 
de saint André représentée en raccourci.  

« Pour la pensée juive, le texte est en lui-même achevé, pas une lettre ne peut 
manquer, pas une lettre supplémentaire ne peut se glisser et, malgré cet 
achèvement, le texte est ouvert à l’infinité8.» Et Marc-Alain Ouaknin poursuit : 

« La Kabbale est une “métaphysique de la lumière”. Le mot “lumière” en 
hébreu or, possède la même valeur numérique, 207, que l’expression en sof, 
“l’infini”. 

“Lumière”, or, s’écrit aleph-vav-rèch, c’est-à-dire 1+6+200 (207)  
“Infini”, en sof, s’écrit aleph-yod-noun-samèkh-vav-phé, 
c’est-à-dire 1+10+50+60+6+80 (207) 
Les maîtres font remarquer que 207 est aussi la valeur numérique du mot raz, 

le “mystère”9». 
Mystère de l’écriture, mystère de la peinture. Dans un autre tableau, Saint 

Michel terrassant le dragon que nous pouvons voir dans l’église San Giuseppe di 
Castello, je retrouve la même position de saint Georges. Saint Michel fond sur la 
bête diabolique qui est humanisée avec cornes de diable et griffes. Il brandit la lance 
contre les forces du mal qui se situent entre le Paradis et la terre. Victoire du 
Paradis contre les enfers, des ailes contre les griffes.  

 

Notre propos est donc de restituer un Tintoret solaire sans user de la figure de 
l’exagération qui a été longtemps le mode de compréhension de ses œuvres. Sortir 
Tintoret de sa saison aux enfers et lui restituer ses illuminations...  

 
 

Lionel Dax – Extrait de Liberté de Tintoret – Mars 2018 

                                                             
5 Roland Krischel, dans son article « Tintoretto religioso » dans le catalogue de la rétrospective Tintoretto à Rome 
(2012), indique que la Bible de la famille Tintoret devait être la traduction de l’hébreu à l’italien de saint Marmochino, 
un dominicain florentin que l’on surnommait saint de San Cassiano parce qu’il était né dans cette ville. Cette Bible 
publiée en 1538 à Venise était « connue pour sa précision philologique » et imitait « la syntaxe et le style hébraïque ». 
Krischel note que le livre représenté dans ce tableau de Tintoret en 1552 met en scène « un livre hébreu à la mise en 
page clairement reconnaissable (une double page du Tanakh, par exemple Isaïe, avec des commentaires de Moïse 
Mainonide ou David Kimchi) ». Krischel conclut que derrière ce saint Jérôme se cache peut-être le portrait de saint 
Marmochino qui venait de mourir en 1548, comme un hommage.  
6 Le terme de « Ghetto » est un terme vénitien qui signifie « fonderie ». Le Conseil des Dix de Venise décide en 1516 
de regrouper les membres de la communauté juive à Cannaregio dans une île qui était une ancienne fonderie.  
7 Marc-Alain Ouaknin, Le Livre brûlé, Philosophie du Talmud, Éditions du Seuil, Paris, 1994, p. 64.  
8 Marc-Alain Ouaknin, Mystères de la Kabbale, Éditions Assouline, Paris, 2000, p. 94.  
9 Idem, pp 44-45.  
 


