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Liberté de Tintoret

Une exposition consacrée aux ceuvres de jeunesse de Tintoret se tient actuellement au
musée du Luxembourg, a Paris, pour féter les 500 ans de la naissance du peintre. Une grande
rétrospective de son ceuvre se tiendra au Palazzo Ducale de Venise cet automne. Elle sera ensuite
présentée a la National Gallery de Washington au printemps 2019.

Je profite de cette occasion pour publier mon essai, Liberté de Tintoret, aux Editions Ironie
qui met en scéne un autre Tintoret, libre, en pleine lumiere, guidé par les dieux grecs, Aphrodite,
Eros, Dionysos, Apollon, et par les éclaircies multiples de sa vie et de Venise ou 'on peut encore
admirer aujourd’hui plus de cent cinquante de ses ceuvres 7 situ... 11 s’agit de découvrir les facettes
cachées de ce peintre : amoureux des livres et du vin, fin connaisseur des textes sacrés et
profanes, attiré par la beauté des Vénitiennes et musicien averti a ses heures. Quand Cézanne
parle de I'ceuvre du « plus vaillant des Vénitiens », il voit clairement que « tout y est, de la nature
morte a Dieu ». Par la variété de ses styles et la liberté de ses compositions, Tintoret est peut-tre
le peintre vénitien qui s’est le plus affranchi des codes, peintre cohérent dans sa diversité, agent
secret du miracle en peinture. Les Paradis de Tintoret sont des rondes de joie, un rire du ciel qui
ouvre la voie a Manet et aux impressionnistes.

Lionel Dax

LIBERTE DE TINTORET

essai




LECTURES DE TINTORET

Nous, les artistes, nous lisons beaucoup. Cela surprend de notre part. On
semble croire que les sculpteurs ne sont que des taillenrs de pierre. Cest
comme si on disait que les hommes de lettres sont des tailleurs de plume.

Aristide Maillol

Tintoret, Jésus au milien des doctenrs, 1542-43, Museo del Duomo, Milan (détail)

Un autre mythe a combattre concerne les lectures et Pécriture des artistes. Les
critiques, en marginalisant Tintoret, ont volontairement isolé le peintre du contexte
littéraire vénitien du XVI¢ siecle alors qu’il en faisait pleinement partie. Pour
certains historiens, les artistes ne sont pas de grands lecteurs ni de grands écrivains.
Leur écriture est seulement leur peinture. Pierre Rosenberg a mis du temps a
accepter Iidée dun Fragonard lecteur des textes classiques. Ce faux constat
s’applique plus régulicrement aux peintres sensuels, animés par lesprit du vif.
Pourquoi seraient-ils moins intéressés par les livres, par la pensée que d’autres
artistes ?

Maintenant, imaginons la bibliothéeque de Tintoret : les Présocratiques, Ovide,
La 1égende dorée, 1a Bible, Homere, Hésiode, Virgile, Lucien, Saint Augustin, Dante,
Ficin, Arioste, Le Tasse, Bembo, Castiglione, ’Arétin et peut-étre, vers la fin de sa
vie, Giordano Bruno... Tintoret est un grand lecteur, inspiré et précis, inventif et
libre. Il travaille de concert avec les commanditaires et les théologiens. Il interprete
les textes, les fait vivre en couleurs diverses.



Pour savoir peindre, il faut savoir lire ; et pour savoir lire, il faut savoir vivre.

Que penser alors des allégations virulentes de Sartre présentant un Tintoret
inculte, ne lisant que son « missel », détestant les autres livres : « Il n’aura jamais le
bagage des peintres courtisans. Michel-Ange fait des sonnets ; de Raphaél, on
prétend aujourd’hui qu’il savait le latin ; au Titien lui-méme, le commerce des
intellectuels a fini par donner un vernis. Comparé a ces mondains, le Tintoret parait
ignare : il lui manquera toujours le loisir et le gout de s’exercer aux jeux d’idées, aux
jeux de mots. ’humanisme des lettrés, il s’en moque. Venise a peu de poctes,
encore moins de philosophes : pour lui c’est déja trop, il n’en fréquente aucun. Non
qu’il les fuie : il les ignore. [...] Jacopo n’ouvre jamais un livre, a I'exception de son
missel. » Remarquons, en contrepoint de cet aveuglement profond, la présence
réguliere des livres dans les compositions de Tintoret'.

Un philosophe gree, 1571-72 Un philosophe grec, dit Diogene, v. 1570-71 Saint Jérome, v.1574-75
Libreria Marciana, Venise Libreria Marciana, Venise Kunsthistorisches Museum, Vienne

Le cycle de la bibliothéque Marciana est un exemple du gout des peintres pour
les livres, notamment dans les toiles de Tintoret. Des piles de livres, des livres
ouverts vers la philosophie grecque. La figure de I'un de ses philosophes de 1570,
celui que 'on nomme « Diogene », sera reprise par Tintoret pour peindre un Saint
Jérdme quatre ans plus tard. Circulation des histoires. Certains de ses amis écrivains
lui dédicacent des livres dont Doni. Et nous savons que Tintoret a fait les portraits
des grandes personnalités vénitiennes de cette fin du XVI€ siecle dont le sculpteur
et architecte Jacopo Sansovino. L’Arétin, Doni, Luigi Groto et Veronica Franco
attestent par des lettres qu’ils apprécient le portrait que Tintoret a fait d’eux. Doni
le surnomme dans deux de ses lettres : « Tintoretto excellent peintre » et « Jacopo
magnifico ».

1'Un de ses premiers tableaux importants représente Jésus au milien des doctenrs (1542- 43) ou Tintoret place au premier
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Tintoret, Portrait de Luigi Groto, v. 1582, Museo Civico, Adtia

Luigi Groto, appelé « I'aveugle de I’Adriatique », polygraphe vénitien dont
s’est inspiré Moliere pour ses comédies et Shakespeare pour son Rowzéo et Juliette, le
qualifie lui aussi de « magnifique » en 1582. Sur la couverture du livre brandi par
Luigi Groto, nous lisons cette inscription latine : « Multum animo vidit, lumine
captus erat », c’est-a-dire, « Il a beaucoup vu avec son ame, il était privé de
lumiere. » Luigi Groto pose ses mains sur ses livres, guidé par les mots de son
cerveau, par sa voix et ses ouies. Au loin, par la fenétre, Venise...

Iécrivain prolixe avait envoyé ce poeme a Tintoret :
« Les toiles que tu formes sont si exactes,

Qu’on dirait que c’est la nature qui les a forgées,

Et non que sont des artifices.

Si pures et belles les filles que tu as,

Que plutét que créées par les voies de la nature,

On les croirait d’un fin pinceau’, savamment peintes.
Et donc, lors que si bien tu produis et figures,

Sans jamais prendre de repos, crée et peins. »

2 Les belles filles et le fin pinceau du peintre évoquent de fagon ironique le pénis et le désir. Le mot « pinceau » vient
du latin peniculus qui veut dire littéralement « petite queue » | Et en italien le mot pennello (pinceau) veut également
dire : petit pénis !



Tintoret aime la poésie. Ses tableaux sont des poésies. Le peintre emprunte
des idées a la poésie pour en faire des sujets de peinture. Shitao ne dit pas autre
chose : « Le poeme est l'lllumination qui git au cceur de la peinture. » U? pictura
poesis. Tintoret est non seulement 'ami de grands écrivains, poctes et philosophes
vénitiens, donc lecteur de leurs livres, mais il est aussi un artiste courtisan, jouant de
la musique, conversant avec ses amis et ses éleves, suivant de pres les idées de
Castiglione. Certaines sources indiquent que Tintoret aurait méme écrit des picces
de théatre. Tintoret écrivain. Oui.

Tintoret, erge a l'enfant avec saint Mare et saint Luc, v. 1571-72, Nationalgalerie, Berlin (détail)

LA LECTURE DE LA VIE DES SAINTS

A PAccademia, nous pouvons voir cote a cote Saint Georges, la princesse et saint
Alyise et Saint Jérome et saint André, et saisir la clarté de ses deux chefs-d’ceuvre peints
pour le Palazzo dei Camerlenghi, saint Jérome étant le pendant sacré de la pose
profane de la princesse. Tintoret est un lecteur avisé de La Légende dorée, des écrits
mythologiques et de la Bzble. 11 interprete les grands livres et donne une vision toute
personnelle faite d’interactions complexes.

Dans le premier tableau de ce diptyque, Tintoret fait preuve d’audace dans sa
composition, d’abord vis-a-vis des autres tableaux déja peints pour le Palazzo dei
Camerlenghi, mais ensuite dans la situation originale dans laquelle il place la
princesse, le dragon, saint Georges et le témoin distancié, saint Alvise. Tintoret
positionne la princesse a califourchon sur le cou du dragon vaincu dont la téte
amorphe sort de dessous sa robe rouge. La princesse tient en laisse I'animal
mythique et se mire dans la cuirasse du soldat.



Tintoret, Jésus au milieu des docteurs, 1542-43, Museo del Duomo, Milan

Elle se regarde en son « miroir de Vénus » comme le souligne Diane H.
Bodart. Les plis de sa robe, sa position rejetée en arricre, son cou dénudé offert a
saint Georges évoque un abandon érotique, ou « une extase mystique », un jeu avec
I'expulsion triomphante de la béte. Cette histoire relatée par Jacques de Voragine
dans La I égende dorée est un écho au mythe de Persée et Andromede, une visitation
sacrée d’'un mythe grec. Tintoret sait cela et en glissant la téte du dragon sous la
robe de la princesse, il y met tout son esprit satirique. Il illustre bien le moment ou
le dragon n’est que blessé par la lance du héros’. « “Jette, dit Georges a la fille du
roi, ta ceinture au cou du dragon ; ne crains rien mon enfant.” Elle le fit et le
dragon la suivait comme la chienne la plus douce. »

Saint Georges® se sert de la beauté de la princesse alliée a la terreur du dragon
pour convertir ce peuple habitant la Libye. Le vieux mythe de la belle et la
béte. C’est en faisant le signe de croix que saint Georges trouve la force de vaincre
le dragon. Selon méme un autre récit, Jacques de Voragine rapporte que Georges se
munit d’une croix, et qu’il attaque le dragon et le tue, la croix devenue lance, arme
de Dieu. Cette croix est tenue par saint André (« Beau » ou « homme viril ») dans le
second tableau devant saint Jérome (« bois sacré » ou « bois saint ») : « Jérome
signifie encore vision de beauté, ou juge des discours. La beauté est multiple. »

3 Héros vient sans doute du grec Eros. Les héros sont donc des agents de 'amour, des amoureux (dixiz Marsile
Ficin).

4 La Légende dorée présente saint Georges ainsi : « Georges est ainsi appelé de Geos, qui veut dire terre, et orge, qui
signifie cultiver, cultivant la terre, c’est-a- dire sa chair. [...] Georges viendrait de gerar, sacté, et gyon, lutte, lutteur
sacré, parce qu’il lutta contre le dragon et le bourreau. On pourrait encore le tirer de gero, qui veut dire pelerin, gir,
précieux, et ys, conseiller ; car saint Georges fut pelerin dans son mépris du monde, précieux dans son martyr, et
conseiller dans la prédication du royaume. »



Tintoret, fin connaisseur des textes, n’hésite pas a jouer sur I’étymologie des
noms des saints pour accentuer ses compositions. Le bois viril de la Croix et le bois
sacré du Livre. La croix et le livre ouvert, le bois et le papier. L’olivier pousse du
livre. Retour du livre a la nature, a la végétation. Poussée de vie venue du Livre.
Préfiguration du jardin des Oliviers, feuilles de liseron et de figuier aussi, végétation
de Venise, la connaissance et la sagesse.

La chair des hommes se fond dans les choses, se confond avec les éléments,
saint André avec la croix, saint Jérome avec le rocher.

Tintoret, Saint [érime et saint André, 1552, Gallerie dell’Accademia, Venise (détail)



Arrétons-nous maintenant sur le livre. Tintoret y dessine un labyrinthe avec
des chemins découpés dans la trame du texte. Cela est caractéristique des mises en
page du Talmud qui est édité a Venise par Daniel Bomberg dans son intégralité en
1523, texte sacré et glosess.

Les textes hébraiques et cabalistiques circulent dans Venise. Tintoret qui vit a
Cannaregio prés du Ghetto juif® ne devait pas étre insensible a ce nouveau rapport
analytique et symbolique avec la Bible. « La page talmudique, depuis sa premiere
édition de 1523, se présente essentiellement en trois colonnes’. » Les pages
talmudiques dessinent des signes. Le premier texte sacré se situe au cceur de la page
et les commentaires tournent autour telle une danse des caracteres. Sur la page de
gauche du tableau de Tintoret, on y discerne clairement une croix qui rappelle celle
de saint André représentée en raccourci.

« Pour la pensée juive, le texte est en lui-méme achevé, pas une lettre ne peut
manquer, pas une lettre supplémentaire ne peut se glisser et, malgré cet
achévement, le texte est ouvert a infinité®» Et Marc-Alain Ouaknin poursuit :

« La Kabbale est une “métaphysique de la lumiere”. Le mot “lumiere” en
hébreu or, possede la méme valeur numérique, 207, que l'expression en sof,
“Pinfini”.

“Lumiere”, or, s’éctit aleph-vav-rech, c’est-a-dire 1+6+200 (207)

“Infini”, en sof, s’éctit aleph-yod-noun-samekh-vav-phe,

c’est-a-dire 1+10+50+60+6+80 (207)

Les maitres font remarquer que 207 est aussi la valeur numérique du mot raz,
le “mystere”.

Mystere de Iécriture, mystere de la peinture. Dans un autre tableau, Saint
Michel terrassant le dragon que nous pouvons voir dans I’église San Giuseppe di
Castello, je retrouve la méme position de saint Georges. Saint Michel fond sur la
béte diabolique qui est humanisée avec cornes de diable et griffes. Il brandit la lance
contre les forces du mal qui se situent entre le Paradis et la terre. Victoire du
Paradis contre les enfers, des ailes contre les griffes.

Notre propos est donc de restituer un Tintoret solaire sans user de la figure de
I'exagération qui a été longtemps le mode de compréhension de ses ceuvres. Sortir
Tintoret de sa saison aux enfers et lui restituer ses illuminations...

Lionel Dax — Extrait de [ zberté de Tintoret — Mars 2018

5> Roland Kirischel, dans son article « Tintoretto religioso » dans le catalogue de la rétrospective Tintoretto 2 Rome
(2012), indique que la Bible de la famille Tintoret devait étre la traduction de I’hébreu a I'italien de saint Marmochino,
un dominicain flotentin que 'on surnommait saint de San Cassiano parce qu’il était né dans cette ville. Cette Bible
publiée en 1538 a Venise était « connue pour sa précision philologique » et imitait « la syntaxe et le style hébraique ».
Krischel note que le livre représenté dans ce tableau de Tintoret en 1552 met en scéne « un livre hébreu a la mise en
page clairement reconnaissable (une double page du Tanakh, par exemple Isafe, avec des commentaires de Moise
Mainonide ou David Kimchi) ». Krischel conclut que derriere ce saint Jéréme se cache peut-étre le portrait de saint
Marmochino qui venait de mourir en 1548, comme un hommage.

¢ Le terme de « Ghetto » est un terme vénitien qui signifie « fonderie ». Le Conseil des Dix de Venise décide en 1516
de regrouper les membres de la communauté juive a Cannaregio dans une ile qui était une ancienne fonderie.

7 Marc-Alain Ouaknin, Le Livre brilé, Philosophie dn Talmnd, Editions du Seuil, Paris, 1994, p. 64.

8 Marc-Alain Ouaknin, Mystéres de la Kabbale, Editions Assouline, Paris, 2000, p. 94.

9 Idem, pp 44-45.



