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Venise aller retour
17 novembre 2018

« Pour la nonvelle année. Je vis encore, je pense encore : je dois encore vivre, car je dois encore penser. Sum, ergo cogito ; cogito, ergo sum.
Auwnjourd'hui, chacun ose excprimer son vau et sa pensée la plus chere : soit ! Je veuxc donc dire moi anssi ce gu'aujonrd'hui je me
souhaitais a moi-méme et quelle pensée a cette année été la premiere a traverser mon canr — quelle pensée doit étre le fondement, la
garantie et la douncenr de tonte pensée a venir ! Je veux: tonjours plus apprendre a voir la nécessité dans les choses comme le bean — ainsi
serai-je I'un de cenxc qui rendent belles les choses. Amor fati : que cela soit a présent mon amonr !'»

Nietzsche — Le Gai Savoir - 1882

J’ai frolé la mort a plusieurs instants de ma vie. Je Iai touché du bout de I'index et je I’ai retiré
trés vite, bralé a vif, réveillé a la vie, a la chance.

Apres P'accident, j’ai pris le train pour Venise, ville des miracles. Les églises du Redentore et de
la Salute sont dressées ici pour I’éternité, pour dire la puissance de la vie contre la mort.

7h30. Le soleil se leve sur la plaine du Po. J’ai 'impression que le train de nuit sur cette portion
italienne qui va de Milan a Venise ralentit, prend le temps... pour que I'attente se nourrisse des

désirs, pour rendre la beauté plus belle encore... On n’approche pas de Venise en pleine vitesse.

Le silence et les bruits des wagons accompagnent les regards vers les fenétres qui tentent de
saisir les premiers signes vénitiens.

Le soleil se glisse sous une marée de nuages gris et réapparait comme neuf, plus vif, plus fort.



Les premicres visions de I'Italie ont toujours provoquées en moi une émotion intense, un plaisir
a la beauté. C’est une renaissance de Uesprit, la pensée en éveil.

Le soleil a pris possession du monde. Il inonde les vignes aux couleurs de 'automne. Au loin,
les montagnes, les lacs. Le train file vers I'eau.

Avec le soleil du matin, je discute avec Agatha, une belle hollandaise passionnée par 'art. Je lui
dédicace Liberté de Tintoret. Cest son baptéme de Venise. Awuguri |

Une fois a lair libre, la vision est toujours étincelante. Je prends la ligne 2 vers la Giudecca.
Arrivé par San Giorgio sur les vagues denses du Bacino. Ecrire au soleil de Venise est 'une de
mes plus grandes joies.

Sur Peau, le temps prend une autre saveur. Il n’y a plus de rendez-vous, il n’y a que des
impromptus, des rencontres, des surprises... Laisser le temps s’infuser autrement dans le corps.
J’observe les noms des bateaux croisés : Condor, Jacopo, Filippo, Cristina. ..

L’exposition Tintoret pour les 500 ans de sa naissance se présente comme confidentielle.
Quelques petits panneaux épars dans la ville indiquent cet événement, mais rien d’autre.
Tintoretto incognito ! Une discrétion plus qu’étrange. En effet, peu de tableaux par rapport a la
grande rétrospective de 2007, peu d’envergure. Les salles sont étriquées, tres peu faites pour
mettre en valeur les ceuvres du peintre. Estrades rouges inutiles, murs rouges ou anthracite,
lumieres tres tamisées dans des picces tres sombres. Cette scénographie théatrale renforce le
coté dramatique ou cinéma des compositions et continue d’accentuer une série de malentendus.
L’exposition me semble méme moins réussie que la rétrospective de Rome en 2012. Il y a une
volonté des commissaires de lire ceuvre d’un peintre a partir des thémes qu’il aborde dans ses
tableaux : les femmes, les nus, les portraits, les ceuvres bibliques, les ceuvres mythologiques, les
paysages... Il faut faire dialoguer et faire des correspondances entre ces différents sujets, les
mettre dans une perspective d’échos et non cloisonner les histoires. La chronologie des ceuvres
vient dynamiter ce contexte presque trop pédagogique et réducteur. Tintoret passe d’'un nu a
une scene biblique, et d’une scene mythologique a des musiciennes tel un jongleur des couleurs
et des sujets. Des peintres comme Tintoret, comme Titien, comme Véronese, brassaient le
monde, les livres, la vie : placer une naiade a c6té d’'un Dionysos et d’un saint Jérome lisant la
Bible me semble plus pertinent et plus vivant, lié a 'esprit de Venise. Dans une salle étroite, les
commissaires de I'exposition ont placé une série de portraits. Un portrait de 1561 cotoie des
portraits de 1588. Cette accumulation de portraits dans un couloir sombre est une aberration et
une incohérence qui fait du mal a la réputation du peintre. Le méme choix a été mis en avant
par les commissaires de 'exposition Tintoret. Naissance d'un génie au musée du Luxembourg qui a
recu de la part du public un accueil mitigé. Les attributions douteuses de certains tableaux pour
augmenter la plus value des ceuvres d’'un musée sont des pratiques courantes qui étaient assez
visibles durant cette exposition parisienne. Au musée de Padoue, huit tableaux ont été attribués
a Tintoret de fagon assez sauvage. Ces attributions, et les tableaux choisis, méme s’ils sont
accompagnés par des analyses scientifiques et universitaires trés appuyées, plaisent aux
spécialistes de Tintoret mais finissent par achever la mauvaise réputation du peintre. Les échos
du public a la sortie de cette exposition : c’est moins bien que Titien et Véronese (il n’y avait que
les ceuvres de formation), les ceuvres ne sont pas finies (il y avait beaucoup d’esquisses)...
Finalement ces expositions sont ambigties. Elles souhaitent mettre en valeur 'ceuvre de Tintoret
et elles accentuent le fait d’en faire un mal aimé de la peinture. Je continue ma visite au Palazzo
Ducale. Les ceuvres du Salotto Quadrato ont été placées n’importe comment sur un mur en
enfilade et dans un angle comme des tableaux quelconques : quelle mauvais gott historique. 11
fallait les placer dans le Salotto Quadrato, dans ’espace ou ces quatre toiles avaient été congues
initialement. Seulement les commissaires et les responsables du Palazzo Ducale ont préféré
séparés les ceuvres et les espaces. Les Tintoret 7z situ dans le Palazzo ne font pas partie de
Pexposition. Manque de risque, faiblesse des organisateurs. Je quitte cette exposition qui ne
m’apprend rien de nouveau pour aller voir le Paradis. Je monte I'escalier d’or vers le Salotto
Quadrato ou je vois le Saint Marco peint par Tintoret dans un octogone qui dit tout avec un



bleu franc. Et j’accede a la salle du Grand Conseil. Et devant le Paradis que j’ai I'impression de
voir pour la premicre fois, je découvre des détails merveilleux, Atlas tenant le monde, un
évangéliste avec un grand livre ouvert, des couleurs multiples, la palette du monde. Pas du tout
le tableau noir et sombre que tout le monde ont cru voir. Une féerie fabuleuse.

Je réitére ma proposition : ouvrez les volets et les rideaux du Palazzo Ducale, des églises, de la
Scuola di San Rocco et vous verrez un autre peintre, T7ntoretto nuovo. ..

Je passe par San Lio et Santa Maria Formosa. Je dépose Liberté de Tintoret a la bibliotheque
Querini Stampalia ou j’ai beaucoup écrit. La bibliothécaire souhaite que je dédicace mon livre.
Sourire élégant d’une jeune étudiante a mes coOtés.

Alors, je me fais a Iidée, peu importe le temps, d’aller voir Ursule et les onzge mille vierges de
Tintoret a ’Ospedale. Magnifique duo Tintoret Véronese, face a face dans cette église hors du
temps placée devant un atelier de bateau. L’église des morts intronisée par ces deux génies : le
voyage au paradis ici commence bien.

Un clin d’ceil au palazzo Berlendis ou Nietzsche a écrit en partie Aurore. Le livre du soleil
rajeunit la pensée. Le réveil passe par Venise.

Jarrive au Fondamenta Nuove et je prends le 41 pour Murano. Je désire revoir le second
baptéme de Tintoret a Venise dans cette église perdue au milieu des boutiques bibelots en verre.
San Pietro e Martire et son baptéme bleu. Je reprends le 42 ou jécris ces quelques lignes a
moins d’'un metre de la mer. Je suis seul a I'arriecre du motoscafo, le paysage des vagues et des
bateaux est époustouflant. Aujourd’hui la mer est agitée, des embruns réguliers explosent a
chaque accélération, a chaque virage.

Je me dirige vers le sud, vers les Zattere pour voir les derniers rayons de soleil en face du
Redentore.

Je passe devant les murs de I’Arsenal, plein soleil. Je suis maintenant derriere San Pietro di
Castello. J’arrive a Santa Elena. Des souvenirs heureux émergent. L. et J. jouent au foot sur ce
terrain libre.

Maintenant les Giardini avec la Biennale de I'architecture qui ferme bientot ses portes : Freespace.
Et via Garibaldi : de bons moments ici dans les bars de pécheurs a manger des petites palourdes
fraichement péchées, avec le vin blanc du soir.

A nouveau place Saint Marco. Je savoure ma chance. Je me dirige vers I’Accademia, passe
devant San Moise et San Giglio ou j’apercois les évangélistes de Tintoret face a face. Un pont
éphémere s’est construit en vue de la superbe féte de la Salute qui aura lieu dans quelques jours
le 21 novembre, féte qui célebre la fin de la grande peste de 1620-1630. Venise a vaincu le mal
et elle sera toujours la. Elle est ce qui sauve.

Je traverse ce pont avec légereté. Passe devant les Gesuati et m’arréte prendre un gianduiotto
chez Nico, sur un ponton face a la Giudecca. Je prends les derniers feux de ce soleil vénitien qui
ravive les couleurs. C’est ’heure de la lumicre rasante sur 'eau et les murs. Tout brille. Je vais
aller prendre des nouvelles de Milledonne et de Giambono a San Trovaso. Une jeune femme
prie toute seule face au cheeur de San Trovaso traversé par le soleil couchant. Cette scene est
une beauté de silence intérieur.

Je rends visite a Tintoret et 2 Giambono comme toujours quand je suis a Venise. Des cierges a
la beauté.

Je prends le vaporetto pour la Ca d’Oro. Une vision rapide de la rue ou jai écrit Liberté de
Tintoret. Les voiles. Je rends visite au San Dimitri, toujours la, sensuel soldat, le rouge vivant.



C’est maintenant la procession de mes bars préférés : Santo Bevitore, Paradisio Perduto, et Al
Timon. Je suis assis a une table avec un spritz et quelques cichetti, des bouchées exquises entre
terre et mer.

La nuit est tombée sur Venise. Mais la nuit ici est un joyau du temps. Quelques lanternes,
quelques réverbéres ouverts a la poésie des Calli. On passe du clair a 'obscur et a nouveau au
clair, tel un concerto de la dérive. Al Timon est un lieu str, un lieu d’ivresses et de rencontres.

Le train du retour part dans 2h30. Se laisser porter par le vent frais du soir. I.’ombre du stylo qui
glisse sur les pages de ce carnet. Venise rend heureux. Jour de silence, jour de joie.

Les cloches au loin, deux jeunes femmes prennent un spritz en face de moi. Les cloches sont
des signes de spiritualité dans un monde devenu irraisonné, dans un monde ou l'argent tente de
tout assassiner. Ici je sens encore vibrer la gratuité, intensité de la vie.

Le pont du ghetto nouveau est en restauration. Je décide de diner au Paradisio Perduto, sarde in
saor, gambas grillées, et carciofi.

Je passe devant la piazza de la Madonna dell’Orto tel un signe. Pas de lumicre, I’église est la
pour longtemps. Un regard vers la casa del Tintoretto et je prends le 41 qui m’amene a la gare.

Jécris maintenant du wagon restaurant. Il est 22h30. Le train s’est arrété a Breccia. J’ai passé
une journée magnifique, j’ai saisi le suc de Venise, j’ai pris plaisir a retrouver mon esprit de
liberté.

J’ai été surpris de voir des touristes obnubilés par les photos. Le devenir photo du monde se lit
ici. Tout le monde s’improvise photographe. Bientot on aura toutes les peines du monde a
trouver un homme ou une femme, il n’y aura plus que des photographes. On ne vit pas
Pexpérience avec ce filtre qui déforme la sensation en archives instables. La vie s’apprécie sans
Pappareil intermédiaire. La vie est reine sans le souvenir glacé les photos. Quelques traces
suffisent pour évoquer la force de la beauté mais une respiration systématique de appareil sur
tout ce qu'on vit est une aliénation de Iinstant. L’instant rien d’autre pour capter le vif du
temps.

Il y a une semaine, j’étais presque mort. Heureusement, ce voyage a Venise était prévu. Cet
aller-retour éclair m’a ranimé. Saluer la beauté sauve...

10 heures de présence a Venise, vivre en condensé la vie que j’ai pu vivre quand jécrivais Liberté
de Tintoret, rendre a la journée son intensité. Ne plus se laisser aller a des considérations
motbides, des énervements faciles, des commisérations, mais trouver son chemin, son désir, la

vie la plus juste, au plus pres de sa vérité.

Le train file dans le brouillard épais, les arbres ont perdu leur feuille. Je retrouve Paris.

Lionel Dax — 17 novembre 2018



