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Stéréothéisme
Notes sur Godard/Sollers : IEntretien de Jean-Panl Fargier (1984)
« ['apporte la guerre coupant droit au milien de ces absurdes hasards

qui sont peuple, classe, race, métier, éducation, culture. »
Nietzsche — Fragments posthumes

« [ écris ces notes incapable d'antre chose.
17 me fant me laisser aller, désormaris, a des mouvements de liberté, de caprices. »
Bataille — e Coupable

1 es aventures

11y a une trinité : Godard/Sollers/Fargier. Il y a la traversée du politique de 1968 a 1978 : la continuité de
Tel Quel pour Sollers, 'aventure chinoise et Paradis, le Groupe Dziga 1erfov pour Godard et Gorin afin de
penser un autre cinéma ancré dans le politique et Cinéthigue de Fargier et Leblanc qui réinventent la
critique cinématographique en écho a Te/ Quel et a tous les cinémas politiques de P'époque. Cinéthigue voit
la jonction fondamentale entre L. homme a la caméra de Dziga Vertov et Méditerranée de Jean-Daniel Pollet
qui seront leurs films de référence. Il faudrait pouvoir revoir leur film manifeste Quand on aime la vie, on va
an cinéma réalisé en 1975.

Fargier rencontre via Tribune socialiste et Cinéthigne d’abord Godard, ensuite Pollet, Sollers et Pleynet. 1l
tisse des liens en 1968 et 1969 qui refont surface au moment de Paradis en 1980 et 1981. Godard a
toujours été 1a. Sollers a toujours été la. Pollet a toujours été la.

Godard ouvre une voie nouvelle a ses films : Sauve gui peut (la vie), Passion, Prénom Carmen, Je vous salue,
Marie, Détective. ..

Paradis en 1981 devient I’équivalent en littérature de Méditerranée en cinéma, un contrepoint musical a
toute l'histoire en cours, un retour a I'universel, au Katholikos, un océan, l'infini. Et Fargier voit ce point.

I1 pergoit tres vite cette passion de la pensée et de la poésie dans ce roman vivant.
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Jean-Paul Fargier est donc la lui aussi. II participe a ce renouveau, continuant sa traversée du religieux, du
politique et de P'art. Il accompagne Sollers lors de la diffusion presque en continu de Paradis a la radio
libre de Bruxelles Micro Climat. Il commence a penser des films en lien avec cette tournée Paradis dans
les églises et les lieux choisis pour 'occasion. Sollers est un soleil en voix sur fond de rosace, motif qui
apparait souvent dans le film Godard/Sollers : 1.’Entretien tel un plan de lien et non un plan de coupe. Un
plan qui file d’une voix a I'autre. Ce sont ces plans qui naviguent et qui vrillent de la voix de Sollers a un
tableau de Picasso dans Picasso by night by Sollers en 1988.

Les contextes des trois hommes. Fargier vient de filmer Sollers en 1983 a propos du Trou de la Vierge, il
vient de mettre en trame Sollers an Paradis avec des extraits de Paradis II en méme temps que Sollers an pied
du mur. 11 termine également le film Sollers joue Diderot, et prépare Robin des voix, premier film que je verrai
de Fargier quand je le rencontre en 1987. Sollers a publié Paradis en 1981, Femmes en 1983 et Portrait du
Jouenr en 1985. Suivra Théorie des Exceptions et Paradis 11 en 1986. Godard vient de terminer Défective en
1984 avec Nathalie Baye et Johnny Halliday qui servira a financer et a terminer Je vous salue, Marie en
1985.

Accords et désaccords : le dire et le vu

Nous assistons a dialogue alchimique entre le Soleil/Sollers et la Lune/Godard, ente le rire précis et le
sérieux étonné, entre 'or de Rome et I'argent de Geneve, entre Voltaire et Rousseau, entre un apotre de
la dépense et un apotre de la dette | Dialogue stéréo, image et son, en accords et en désaccords, en
dictions et contra/dictions.

Accord sur Hitchcock. Sollers va signifier que Hitchcock est toujours vivant notamment avec cette
réplique sur la culpabilité : « je n’arréte pas de décrire un innocent dans un monde coupable », Godard
évoque a la mort du grand cinéaste en 1980 sa puissance de feu : « Hitchcock était le seul homme qui
pouvait faire trembler 1000 personnes, pas en leur disant comme Hitler je vous massacrerais tous, mais
comme dans Notorious en montrant une rangée de bouteille de Bordeaux. Personne n’a réussi a faire ¢a.
Seuls les grands peintres, comme le Tintoret. Dans son étude sur le Tintoret, Sartre raconte a propos du
Vénitien ce que les critiques ont toujours beaucoup reproché a Hitchcock : A la fois, ils étaient subjugués
par lui, et en méme temps, ils lui en voulaient de son amour du box-office. De la méme manicre, le
Tintoret essayait de battre tous ses concurrents des qu’il entendait parler d’'une commande. Pour rafler
plus vite le marché, il mettait ses aides au travail. Ce qui fait que lorsque les autres arrivaient avec des
esquisses, lui, il avait déja fini le tableau. Et il empochait le marché. Hitchcock faisait la méme chose. Et
puis il était tres proche du public au sens classique : c’est aussi pour cela qu’il est identifié a la puissance
du cinéma. » La ou Sollers va montrer la pensée profonde d’Hitchcock vis-a-vis de son rapport a la
société, Godard rattache Hitchcock a Phistoire du cinéma et a son rapport a 'argent.

Durant tout Pentretien, Godard fait référence a I'argent : son discours sur les acteurs, les mendiants, les
> g 5 5
producteurs, les techniciens du cinéma, sur la dette. En mai 2014, pour la sortie d’Adien an langage,
Godard dit: « Les professionnels, ils patlent un autre langace que moi: la critique, les officiels, le
p > p gage que, )
producteur. C’est dans un autre monde. »

Il'y a deux fagons de percevoir le réel, par le prisme du symbolique, de la force du temps du coté de
Sollers, et un regard pris dans une certaine vérité du réel chez Godard. Il y a donc deux voix, deux
caméras : le symbolique catholique, le réel protestant ; et celut qui filme, 'imaginaire, le regard double,
stéréoscopique de Fargier qui fait le nceud borroméen cher a Lacan, par le biais du montage, telle une
philosophie du lien...

Le 26 novembre 1996, dans une émission de télévision regroupant entre autres Lyotard, Sollers et
Finkielkraut, Godard explique son point de vue : « Il y a eu une grande lutte entre le dire et le vu et le vu a
perdu en gros. Pendant longtemps, j’ai pensé que Moise avait triché, qu’il avait vz, et qu’ensuite il avait
traduit, qu’il avait 47 sur les tables de la loi, et qu’ensuite c’était foutu parce que ce qu’on avait v#, méme
le buisson ardent, c’était fini, ¢a passait toujours par une traduction, un speaker, une speakerine, un
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écrivain ou quelque chose comme ¢a. (...) Tous les producteurs me disent depuis longtemps, Jean-Luc,
tu peux avoir tout 'argent que tu veus, si seulement tu pouvais faire un film lisible. Alors maintenant ¢a
devient de plus en plus drole, parce que ces producteurs, sauf Alain Sarde, sont des analphabétes. Et c’est
eux qui demandent un film lisible. La télévision est lisible. On ne voit rien mais c’est lisible. Donc on ne
peut pas penser. Ni sur une catastrophe, ni sur les routiers, ni sur Nique Ta Mére, ni sur quoi que ce soit.
On lit moins les livres. »

Godard attaque I’écriture pour se contenter de la vision afin d’avoir un rapport direct aux étres et aux
choses sans 'intermédiaire du langage (adieu au langage). Il continue le ciné-ceil de Vertov. ozr, c'est déja
une opération créatrice. On peut se passer du dire. Warburg va dans le méme sens. Penser une histoire de
'art seulement faite d’images rapprochées a travers les siecles, des montages visuels mis en lumicre avec
son magnifique Azlas Mnémosyne. C’est le montage qui fait sens. Mes pensées sont des images.

Accord sur Bach et Mozart. Désaccords sur Beethoven et Wagner.

Accord en fin d’entretien sur la lecture a voix haute... Ouverture de la voix.

Marie, les meres et la mort

Sollers a préparé cet entretien en bon chinois comme une guerre a la Sun Tse : « Attaquez a découvert,
mais soyez vainqueur en secret... Le grand jour et les téncbres, 'apparent et le caché : voila tout lart »
(exergue de Portrait du Joueur). Outre le lieu du duel, en face de la cathédrale Notre-Dame, écho a Marie
que Sollers va trés vite saluer comme on salue la beauté, I’écrivain choisit le temps : le 21 novembre, jour
de la présentation au temple de Marie, moment solennel d’une rare beauté peint par les peintres,
notamment Titien et Tintoret 2 Venise. Il choisit de commencer ’entretien et déroule son fil conducteur,
sortant tour a tour les armes des dogmes de I’église et du sac de Rome, comme pour s’assurer d’une
victoire contre les protestants, d’une contre réforme assumée en révolution catholique. Godard, calme et
un peu perdu, encaisse d’abord les coups. Et petit a petit, il reprend la main pour que I'entretien trouve
son point d’équilibre. La bascule a lieu lorsque Godard évoque la question du cadre et de I'argent, une
critique pratique de la vérité cinéma.

On se rappelle le début fulgurant de Femmes, 1983 : « Depuis le temps... Il me semble que quelqu’un
aurait pu oser... Je cherche, jobserve, j’écoute, jouvre des livres, je lis, je relis... Mais non... Pas
vraiment... Personne n’en parle... Pas ouvertement en tout cas... Mot couvert, brume, nuages,
allusions... Depuis tout ce temps... Combien ? Deux mille ans ? Six mille ans ? Depuis qu’il y a des
documents... Quelquun aurait pu la dire, quand méme, la vérité, la crue, la tuante... Mais non, rien,
presque rien... Des mythes, des religions, des poemes, des romans, des opéras, des philosophies, des
contrats... Bon, c’est vrai, quelques audaces... Mais 'ensemble en général verse vite dans 'emphase,
l'agrandissement, le crime énervé, effet... Rien, ou presque rien, sur la cause... LA CAUSE.

Le monde appartient aux femmes.

C’est-a-dire a la mort.

La-dessus tout le monde ment. »

Sollers tout au long de ses livres reprend cette idée jusqu’a son dernier roman, Ie Nouvean en 2019.
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Cela a déja été souligné : « mummy » en anglais signifie a la fois « maman » et « momie ». Mot mis a mi-
mot : Ma’ ment !

Sollers évoque des Femmes, que la reproduction de la vie est celle aussi de la mort. Il observe que la
técondation prend de plus en plus une tournure technique ou les corps deviennent secondaires, devenus
agents de leffet technique. Le 24 février 1982, on annonce en grande pompe la naissance d’Amandine, le
premier « bébé éprouvette » en fécondation in vitro, qui ouvre la voie a une nouvelle forme de fabrique
du vivant. Sollers avec Femmes et Godard avec Je vous salue, Marie répondent de fagon singulicre a ce
processus scientifique.

Sollers au début de I'entretien commence par réciter la pricre « Je vous salue Marie ». « Le fruit de vos
entrailles est béni» (Je ne connais pas d'antre grice que celle d’étre né), version positive cotoyant de pres « Bt a
I’heure de votre mort » (Memento mori), version négative.

Dans Ie Nowuvean plusieurs passages évoquent ce parallele entre Marie, les meres et la mort. Sollers
raconte le moment ou Freud pose la question de la mort a sa mere dans une cuisine en mettant en scene
un souvenir d’enfance : « Alors ma mere se frotta les mains, paume contre paume, tout a fait comme si
elle faisait des Knddel, sauf qu’il n’y avait aucune pate entre ses mains, et elle me montra les petites
pellicules noires d’épiderme qui se détachent sous l'effet du frottement, comme un échantillon de cette
terre dont nous sommes faits. Mon étonnement devant cette démonstration ad oculos fut sans limite, et je
me soumis a ce que je devais plus tard entendre exprimer par ces paroles : "Tu es redevable d’une mort a
la nature". »

Sollers continue : « Cette scene est fantastique, et digne de Shakespeare. Enfin une mere qui avoue | Elle
est la terre, elle a les mains sales, et voila d’ou tu viens, mon petit Sigi, et ou tu reviendras apres ta mort,
car tu as une dette envers la nature. Shakespeare, lui, fait dire a un de ses personnages, "Tu es redevable
d’une mort a Dieu", mais Freud transforme Dieu en Nature, puisque Amalia, sa mere, a osé prendre la
place de Dieu. On peut imaginer le traumatisme ressenti par ce garcon, 4 /a cuisine, en voyant sa mere se
frotter les mains, comme pour pétrir une boulette, en lui parlant de sa mort. Lady Macbeth est une tres
bonne cuisiniére. Son fils vivra en exil, avec le sentiment d’étre radicalement endet#é. Chacun et chacune
ses meres, mais cette Amalia me stupéfie. Au fond, elle défie son jeune fils, elle le dénude de sa peau
devant lui, pour lui montrer qu’il n’est, comme elle, que poussicre. Elle le force, sans le savoir, a avoir du
génie. Il en aura, en descendant, de son vivant, aux Enfers. La chaste Amalia se conduit ici comme une
tribade, frottement compris. Ce petit garcon découvrira hystérie, mais s’interrogera toute sa vie sufr
Pexistence de Shakespeare. Une longue tradition féminine et secréte a soufflé ce geste inouf a la mere de
Freud. Toute femme qui enfantait contractait une dette de mort sur son bébé avec Dieu ou avec la
Nature. Désormais, c’est avec la Société ou la Technique. C’est moins romantique, mais plus précis. »

Et il revient sur I’Assomption de la Vierge Marie : « Le 15 aout, un autre sursaut gamma rapide pourrait
vous prévenir, si vous étes catholique, que ’étoile Marie toujours Vierge est en train de préparer son
Assomption, pour aller se faire couronner au Ciel par la Trinité. Ce jour-Ia, le soir, des feux d’artifice sont
encore tirés un peu partout, les plus beaux explosant sur les cotes, en hommage a la Pleine de Grace,
Mere de Dieu et Fille de son Fils. C’est un dogme tardif, et vous étes tenu de le faire entrer dans votre
imagination, comme plein de musiciens et de peintres. Quelle heure était-il ? Pourquoi pas 15 heures ?
Ou minuit ? Levez la téte, regardez les étoiles. A l'instant, une onde gravitationnelle traverse espace a la
vitesse de la lumiere. Vous avez le bonjour du Temps. (...) "Paradis" veut dire : transmutation immédiate
du négatif en positif. Le doute devient certitude, la fatigue repos, la terreur harmonie, ’horreur bonheur,
Pangoisse sérénité, la laideur beauté, la dispersion concentration, le bavardage silence, la torpeur éveil, la
lourdeur légereté, la société toute enticre une plage. Au coin de la rue la forét, sur les toits la neige
¢ternelle, dans les caves de grands lits moelleux. La-bas, dans une circulation folle, des foules de figurants
interchangeables, penchés sur leurs portables, s’évanouissent dans une publicité d’enfer. Le vacarme est
aboli par un rayon de soleil. Une fois de plus, vous vous réveillez en sursaut. »



Le Christ mort qui bande de Mantegna La Vierge Marie nue dans Je vous salue, Marie
(Résurrection annoncée) (Naissance annoncée)

Le rire, la dette et la culpabilité

Et surgit la question du rire, de la dette et de la culpabilité. Et Bataille est I'invité du jour: « Rire de
I'univers libérait ma vie. J’échappe a la pesanteur en riant. Je me refuse a la traduction intellectuelle de ce
rire : Pesclavage recommencerait a partir de 1a » ; « Je ris du solitaire prétendant réfléchir le monde » ; « Et
me voicl revenu — riant — parmi mes semblables. Mais leurs soucis ne m’atteignent plus : au milieu d’eux,
je suis aveugle et sourd. Rien ne saurait en moi s’utiliser » ; « Toujours jai reculé devant I’échéance :
javais peur d’¢tre ce que j’étais : LE RIRE MEME ! » ; « L’absence de culpabilité ne peut étre négatif :
elle est gloire» ; «Je ne suis a la vérité que le rire qui me prend. 'impasse ou je m’enfonce, et dans
laquelle je disparais, n’est que I'immensité du rire... » ; « Pourrai-je un seul instant cesser de rire ? » Le
Coupable

Voici comment Sollers revient rétrospectivement sur cet entretien en mars 2013 : « Il y a un entretien qui
n’a jamais été diffusé a la télévision c’est Pentretien que j’ai eu avec Godard sur Je vous salue, Marie, C’est
un truc totalement inconnu, filmé par Jean-Paul Fargier : Sollers/ Godard : 1.’Entretien. Godard déballe les
choses tres justement. "Toi tu tis tout le temps, dit-il, alors que moi je pleure tout le temps." C’est une
passe d’armes amusante a deux caméras. » Et le 18 mars 2019, présentant la sortie du film de Fargier au
cinéma et en dvd : « C’était un entretien tout a fait baroque. Godard est excellent bien entendu mais il me
demande pourquoi j’ai tendance a rire constamment, absence de culpabilité, alors que lui il a tendance a
pleurer. Voila. C’est toute la différence entre un protestant de Geneve et un catholique du sud-ouest. Ce
n’est pas du tout la méme chose religieusement. Alors vous savez ; discuter de la vierge Marie avec un
protestant, c’est absolument impossible. Eh bien on y arrive quand méme, c’est ¢a qui est drole. »

Il y a vers la fin de Pentretien justement une drole de s/céne : le pain trempé dans 'eau minérale de
Godard. Le pain et le vin, complexité mystérieuse; le pain et Peau, simplicité apparente,
transsubstantiation Suisse.

Godard ne rit pas toujours car il ressent la misére des hommes. Il montre dans Histoire(s) du cinéma que
cette miseére, la violence, la mort sont les toiles de fond du cinéma et de la vie: « La misére, dernier
argument, dernier fondement de la communauté moderne, elle est la toile de fond de tous nos drames, de
nos pensées, de nos actions et méme de nos utopies. » Citation de Denis de Rougemont in Histoire(s) du
cinéma.

Godard patle de la dette dans I'entretien qu’il relie a la culpabilité : « Le cinéma, c’est la part maudite de
Part ». Chaque film est une dette envers un producteur mais également envers la société : « Faire un film,
C’est etre producteur de dettes. » Godard retient de sa lecture de La Part mandite de Bataille, son rapport a
la dette. Seulement ce mot est rarement employé par Bataille dans ce livre. Peut-étre Godard trouve-t-il
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ce concept de la dette dans le rituel célebre du Potlatch ot un don nécessite son retour sous forme d’un
contre-don, ou peut-étre a la fin du livre quand Bataille évoque le Plan Marshall, crédit américain pour la
reconstruction de ’'Europe qui provoque un rapport de dette avec les Etats-Unis : dette financicre et
dette morale. Le capitalisme, né du protestantisme selon Max Weber, n’est pas autre chose qu’une
politique du crédit qui crée un asservissement de la dette en générant une misere controlée. Sollers, de
son coté, retient la notion de dépense et la fin de la culpabilité. En effet, le rire de Bataille s’exprime plus
dans Le Coupable que dans La Part mandite.

Cinéma, Peinture et Musique

Le 23 aout 2010, dans un entretien avec Anne Deneys-Tunney, « Femmes, romans », Sollers dit:
« I’ennuyeux, c’est que Godard a un rapport malheureux a la substance féminine, je ne vous apprends
rien. Un rapport plutdt tragique, et donc C’est le contraire de la peinture. Et de la musique aussi,
désespérément. Mais c’est un cinéaste important qui a représenté toutes les impasses du cinéma, y
compitis les siennes propres. C’est le contraire de ce que je fais, si vous voulez. On dira un jour que ca
s’est passé a la méme époque, quand nous aurons disparu. Et que c¢’était absolument contradictoire. Cest
comme avec Houellebecq. On dira que ¢a s’est passé plus ou moins a la méme époque, mais que c’était
P'exact opposé. Et c’est tres bien comme ¢a, il faut qu’on voie les antipodes. C’est tres démonstratif. »

« Cinéma, cinéma, cinéma ! Il faut toujours mettre de la star ou de la représentation en point de fuite de
femmes bien entendu. Le cinéma, ¢a ne fait que mettre en mouvement des effets de tableau, des effets de
peinture. » Sollers — Le Trou de la Vierge (1983). Dans les derniers films de Godard, jusqu’au Livre d’image
en 2018, La peinture s’insere dans le cinéma. Il y a un dialogue vivant entre ces deux espaces de vision.
Dans la bande annonce du film, Godard insere en lettres capitales : « TABLEAUX — FILMS — TEXTES
— MUSIQUE ».

Godard fait un clin d’ceil a Sollers et a son Mystérieusc Mozart dans For Ever Mozart en 1996. Sollers réagit
le 26 novembre 1996 : « Je trouve qu’il y a plus a gagner en parlant de Godard de poésie, de peinture et
de musique. Voila Mozart qui vient nous faire signe trés calmement, tres peu de temps d’ailleurs. Il n’y a
pas tout un concerto de Mozart dans For Ever Mozart. 11 y a cette apparition magnifique. Il y a un vieux
type qui est cinéaste qui essaye de faire son boléro fatal avec cette fille qu’on voit avec cette séquence
énorme, du Joyce, du Moliere, ou on essaye de lui faire dire oui. Et a chaque fois qu’elle dit oui 'autre dit
non. Oui. Non. Oui. Non. Oui. Non. Et au moment ou elle s’évanouit, elle dit enfin un oui, ce qui lui
resterait de voluptueux en elle, d’animal. Il y a tout ¢a dans ces films-la. Il faut rester sur des détails. »

Sollers écrit de fagon directe ce qu’il pense du cinéma en 1989 dans un texte « Plus de Cinéma » repris
dans Improvisations (1991) : « Une constatation simple : mon corps ne se retrouve plus dans une salle de
cinéma, mon cerveau ne transmet plus 2 mon corps l'ordre d’aller dans une salle de cinéma. C’est un
phénomene qui date déja d’une dizaine d’années. Mon cas est-il purement singulier ou est-il le symptome
d’une physiologie plus profonde qui est en cours de reconstruction dans I'espace et le temps ? Entrer
dans une salle de cinéma n’appartient plus du tout a ma pérégrination physiologique et psychique. Le
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cinéma est le marché du contre fantasme. Je m’y ennuie instantanément. Au bout de deux minutes, j’ai
compris ce qui se passe, et ce qu’il va se passer. La rhétorique qui se déploie est fermée, bloquante, une
déperdition d’imagination pour moi. (...) L.a connerie, c’est 'auto intoxication sur la prétendue possibilité
de faire coincider I'image et le son. C’est désormais quelque chose que je ne supporte plus. J’ai toujours
¢été partisan de 'image qui sort du son, puis j’ai décidé d’en patler parce que ¢a n’intéressait personne. Le
cinéma pense tellement peu que ce n’est pas la peine de perdre son temps. Ce qui ne pense pas me
retarde. Au cinéma, on dit aux spectateurs : vous étes en train de voir ce que vous voyez. C’est une
escroquerie. Les cinéastes qui ont essayé d’introduire un doute la-dessus ont fait ce qu’ils ont pu. Godard,
d’accord. Un son, une image. Et puis, au bout d’un moment, quel ennui ! C’est tellement évident. Mais ¢ca
impressionne toujours les gens qui croient qu’ils ont vu vraiment ce qu’ils voyaient, ce quiils ont
entendu... Mais des qu'on propose des choses qui se voient, il me semble que le silence est préférable. »

Sollers en 1994 : « Rares, tres rares, sont les films qui, eux-mémes, auront tenté de faire la critique directe
de cette formidable aliénation industrielle par 'image. On peut citer tous les films de Debord ; quelques
Godard (dans son récent autoportrait) ; Méditerranée de Pollet (a cause de sa lecon de montage) ; celui,
enfin que j’ai réalisé a partir de La Porte de I'enfer de Rodin. » Trinité cinématographique de Sollers : Pollet
— Godard — Debord.

Dans un entretien réalisé en mars 2013 par T. Lounas et |. Narboni, Lourdenr du cinématographe, Sollers dit :
«J’ai toujours eu un rapport extrémement distant, occasionnel, avec le cinéma. Je suis un peu
agoraphobe. M’asseoir dans une salle et regarder quelque chose avec d’autres personnes, ¢a provoque
chez moi un sentiment d’oppression qui fait que je m’y déplace rarement. Sauf pour une projection
privée, qui peut prendre des proportions effroyables, parce que quand on est presque seul, avec un son
hurlant comme aime faire Godard... Il m’avait convoqué pour Film Socialisme et ¢a faisait tellement de
bruit que je me suis éclipsé avant la fin. Le cinéma pour moi c’est trop une contrainte collective. Je suis
effaré devant le surinvestissement du cinéma, ¢a a pris de telles proportions dans la vie de mes
contemporains... Ce qui me dérange le plus, c’est 'image. Je crois que la on tombe sur un formatage tres
ancien, qui consiste a confondre la peinture avec I'image. Probleme que Godard a rencontré sans arrét. (I/
Limite) "Et alors la peinture ? Ca vous dit quoi la peinture ?" Le fait de tout mettre sous la coupe de
I'image, les acteurs, tout, 1a, je m’ennuie tres vite parce que je comprends immédiatement de quoi il s’agit.
A linverse, vons avez un rapport compligué avec Godard. Dans « Portrait de femmes », vous écrivez : « Il remplace
Lélément féminin par la coulenr. » Comment il s'en tire, Godard ¢

Eh bien, il bute. D’abord faisons un peu d’histoire. Méditerranée de Jean-Daniel Pollet, dont on va parler a
un moment ou a un autre, est contemporain du Mépris. Godard I’a beaucoup aimé. Je pense que le travail
sur la couleur dans ces deux films est absolument magnifique. La grande différence, c’est que, avec le
temps, Brigitte Bardot, ¢ca ne marche pas, ¢a ne marche plus. Cest un treés grand questionneur de la
chose fondamentale, Godard, cette histoire de mettre des sons en rapport avec les images. Il s’en sort un
peu dans Le Mépris, il s’en sort mieux dans JI.G/]L.G, qui est un des films de lui que je préfere. Un piano
est un piano, une partition est une partition et de I’eau de I’eau, la chose méme. Mais il est clair qu’il vient
buter sur la peinture. Alors il se sert de la musique d’une fagon qui, a2 mon avis, n’est pas satisfaisante.
Alors que dans Méditerranée de Pollet, il suffit que la paysanne grecque se regardant dans un miroir
reboutonne son tablier bleu, bouton par bouton, et c’est la poésie méme, c’est Pollet, c’est rare. Lui, il y
est arrivé. Je n’ai jamais vu une corrida aussi bien comprise. Dans le mouvement et dans la couleur, le
sang... Il y a également ce qu’il a fait sur les pécheurs, les poissons. Je n’ai jamais vu de poissons comme
¢a. Je n’ai jamais vu non plus un grand bralé par la lIepre, nous dire, comme dans I."Ordre, depuis son
corps completement défiguré, la vérité. Cest une sensibilité extréme, Pollet. On était amis. 11 est arrivé
avec ses rushs de Méditerranée tournés un peu partout, mais il ne savait pas quoi en faire | Alors j’ai écrit le
texte du film et participé au montage. Toutes les images qu’il a rapportées sont extraordinaires, Palmyre,
Porange... L’orange, je me disais tout le temps qu’il fallait qu’elle revienne... le fruit, le paradis. Du coup,
elle triomphe : c’est le triomphe de la couleur. Quand on arrive a convoquer presque les cing sens a la
fois, c’est gagné. »



Dans Méditerranée, les points de silence orchestrés dans le discours auraient pu étre renforcés par un arrét
de la musique. Mais le silence est 1a, on le ressent. D’un autre coté, on percoit clairement un écho visuel a
Méditerranée dans Film Socialisme de 2010, ou Godard choisit de saturer le son, tissant une critique de la
vulgarité affichée dans ces croisieres de la falsification. Le silence de Sollers et le bruit de Godard.
Dernicere phrase dans Le Nouvean : « J’ouvre la porte, je rentre, et, aussitot, la vérité du grand merveilleux
silence est 1a ». The rest is silence. Le sommeil est silence. ..

Godard en mai 2014 : « Aujourd’hui on voit un dvd sur un petit écran, méme sur un écran un peu plus
grand. I’écran et la salle ne sont plus la. Aujourd’hui, c’est comme si un moine disait : est-ce que ¢a vous
arrive de retrouver Dieu chez vous ? Il n’y a plus d’église... La salle de cinéma, c’était une invention. Mes
antécédents protestants me la font plus voir d’un coté religieux. Je me souviens que j’avais écris un texte
qui parlait de ’équipe des films que javais intitulé : La paroisse morte. »
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Godard — Collages

Godard, le 21 mai 2014 pour la sortie d’Adieu au langage : « J’aime mieux dire comme Sollers que j’admire,
que je respecte en tant que critique, a qui on reprochait de faire souvent des citations, il disait : "ce ne
sont pas des citations, ce sont des preuves'. »

Le 15 avril 2019, Godard intervient a France-Culture pour parler de la sortie de son film Le Livre d’image.
II cite Pierre Reverdy : « Une image n’est pas forte parce qu’elle est brutale et fantastique, mais parce que
'association des idées est lointaine et juste. »

Lionel Dax — Avril 2019
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Sollers et Fargier (Photo‘: Lionel Dax)
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