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Olim

C’est loin d’étre la premicere fois que je choisis un écrivain comme narrateur. Je me sens plus a
l'aise avec un écrivain qu’avec un serial killer, un chirurgien ou un ministre. Les écrivains dans
mes romans sont de plus en plus déprimés, aux prises avec l'argent, le sexe, leur famille et les
concepts opératoires qu’ils opposent aux vérités prétendument éternelles. Le narrateur de mon
prochain livre s’enferme chaque nuit dans une piece ou il se propose de travailler mais ou il se
livre a d’autres occupations qui, dirai-je en sa faveur, sont censées lui donner des idées pour le
travail en cours. « Mais qu’est-ce que tu fais toutes les nuits ? » s’était inquiétée sa mere. Il n’a pas
osé répondre qu’a I’age qu’il avait il se masturbait encore, non pas au figuré dans ses textes, mais
au propre, si le mot propre convient quand il s’agit d’essuyer avec un mouchoir en papier le
sperme qui dégouline sur le ventre, les cuisses et le plancher. Le travail intellectuel se paye en
renongant a des satisfactions plus immédiates, c’est une loi, mais mon narrateur se disperse. 1l
rédige a I'aide d’un vieux dictionnaire de rimes (le méme que celui qu’utilisait Charles Péguy, ce
rimeur hors compétition) des vers de mirliton qu’il faxe a ses amis, il cherche dans un texte de
Martin Heidegger le passage ou est commentée la phrase de Hegel disant qu’une chaussette
déchirée est préférable a une chaussette reprisée et il se demande si un roman annoncé n’est pas



préférable a un roman publié, il découpe dans un hebdomadaire italien l'interview de I'ingénieur
qui a redressé la tour de Pise et toute honte bue il se compare a la tour de Pise, penché comme
elle, ayant besoin d’étre redressé comme elle, il écoute a cause du titre Caramba ! It's the Samba !
chanté par Peggy Lee, il a acheté le disque a cause de ce titre et bien str la chanson n’est pas a la
hauteur du titre, il écoute un quatuor a cordes de Morton Feldman qui dure plus de quatre heures
et se demande comment ont fait les interpretes pour jouer pendant plus de quatre heures sans
avoir de crampes et sans avoir envie d’aller aux toilettes cette musique lancinante et déprimante.
C’est la nuit il écrit et il met un autre disque, du Bach joué au piano par Evgeni Koroliov, le
pianiste russe qui écrase Glenn Gould dans les 1Variations Goldberg, 1l se trouve injuste avec Glenn
Gould et il réécoute Glenn Gould, c’est vachement bien Glenn Gould, il compare le Banguet de
Platon a celui de Xénophon et préfere celui de Xénophon (voila qui reste a démontrer, mais il le
fera, pourquoi pas dans [olano), il relit des lettres ou une femme qu’il n’a pas vue depuis quinze
ans lui demandait de jouir en pensant a elle, il se dit que ce serait excitant de le faire quinze ans
plus tard comme un pied de nez au temps qui passe, mais le temps ne passe pas c’est nous qui
passons, « le temps, se dit-il, mon éternel probléme », le vieux théme faustien. Il revoit les yeux
bleus de celle a qui il avait dit a la fin du XX siecle « mzy sweet nightingale », elle parlait anglais, elle
Pavait embrassé : « Redis-moi #nightingale, tu es né pour prononcer nightingale. » 1l repense aux
quinze jours qu’il vient de passer au Ritz de Barcelone, ’hétel ou, quand il était beaucoup plus
jeune, il s’était retrouvé dans P'ascenseur avec Greta Garbo, une vieille dame qu’il n’aurait pas
reconnue si le garcon d’étage ne lui avait pas dit qui c’était. La jeune femme avec qui il vient de
passer deux semaines a Barcelone lui a chuchoté a I'oreille : « Entre nous, ce n’est pas une histoire
d’amour, c’est une histoire de cul, et c’est tres bien comme ¢a ! » Ils ne sont pas sortis de ’hotel,
ils se sont fait monter les repas et les bouteilles de champagne dans la chambre, tout cela était
payé par un a-valoir sur ses droits d’auteur, comment finir un livre sans faire 'amour ? Il avait dit
a la délicieuse Dolorés : « Je devrais travailler ! Si mon éditeur me voyait... », et elle avait
répondu : « Il t’envierait. »

Voila ce que je mets dans la téte de mon narrateur. Il lui arrivait aussi de sortir pour voir le ciel
et marcher un peu. Il se dirige vers le Palais-Royal, un excellent but de promenade, mais a peine
a-t-il parcouru trois cents metres qu’il éprouve des remords. 11 se sent coupable de s’éloigner de
sa table de travail. La marche a pied, ce sera pour plus tard. 1l aura tout le temps de se promener
quand il aura publié. Il revient sur ses pas et rentre chez lui. Le soir, je lui accorde parfois la
permission de quitter la piece ou je 'enferme et, a deux heures du matin, le malheureux fonce au
Wine and Bubbles, un bar de la rue Francaise, ou il boit avec ses copains, les propriétaires du lieu,
deux ou trois verres d’un vin du Languedoc a 14,5 % d’alcool en guise de calmant, pendant que
jattends son retour en buvant du thé vert chinois, un redoutable excitant. Pour aller mieux, je
devrais peut-ctre lire des ouvrages comme Apprivoisez votre stress. Je ne veux pas descendre aussi
bas. L’autre jour dans le métro, une trés jolie femme s’est assise en face de moi et jai aussitot
voulu I'inviter a diner pour qu’elle me raconte sa vie, ce qui m’éviterait de penser a la mienne. Je
nous voyais déja a Capri. Elle sortit un livre de son sac. Je cessais d’avoir envie de lui parler des
que je vis le titre : Le Succes par la pensée constructive.

Ma mere m’a dit, il y a deux ou trois ans : « Tu devrais publier. Les gens vont croire que tu es
mort. » Chere Maman, on ne m’oublie pas. J’ai recu cette semaine une lettre d’'un de mes anciens
professeurs. 11 doit avoir le méme age que toi et il se souvient de I’éleve brillant que je fus d’apres
lui : « En littérature francaise, vous en saviez bien plus que moi et jamais vous ne me l'avez fait
sentir » (que je ne lui aie pas fait sentir m’étonne, mais s’il le dit...). Ce prétre qui a passé des
heures dans son confessionnal (de quoi rendre jaloux le romancier que je suis devenu), en sait
long, je suppose, sur la procrastination. Je devrais lui répondre. Sa lettre de quatre pages serait-elle
providentielle ? I se souvient de mes retards. Il m’apprend que mes retards étaient célebres a
I’école, qu’on les évoquait aux réunions de professeurs.

Je voudrais tout planter la et partir en voyage.



Le voyage ! Quel mot entrainant | Dés qu’on le prononce, on ne voit pas un mot qui soit plus
beau, méme si cela arrive avec tous les mots dés qu’on fait attention a eux. La notion de voyage,
mal dégagée du pelerinage et des croisades, est née et s’est développée en méme temps que cette
autre invention : le roman. Bon sujet d’article. ]’y pense en faisant voyager les personnages de
mes romans. Le vrai voyageur est impulsif. Il part pour partir. Il ne sait pas ce qui Iattend. 1l
ressemble au romancier qui, au fur et a mesure qu’il rédige, se méfie de ses propres plans. Le bon
voyageur devient romancier, ce qui n’empéche pas les voyages d’étre poétiques, mais quand
méme, les voyages relevent de la prose. Pourquoi ? Parce que seule la prose rend compte de la vie
sexuelle, la poésie n’en est qu’un charmant écho, et qui osera séparer le sexe du voyage »? Voyage,
sexe et prose, quelle trinité | Si je n’avais jamais voyagé, ce serait comme si je n’avais jamais fait
I'amour... Ce serait bien triste.

Il y a huit jours, j’ai renoncé a une croisi¢re dans les West Indies sur le yacht d’un admirateur,
pour rester assis devant ma table de travail dans cette piece enfumée que jacre quand méme de
temps en temps. « Je ne te vois pas sur un yacht », m’a dit ma meére au téléphone en me rappelant
la peur que j’avais quand nous avions pris tous les deux la malle Ostende-Douvres pour aller voir
a Londres ma sceur cadette, inscrite a je ne sais plus quelle école genre Beaux-Arts. Adieu les
antipodes, me suis-je dit. Les iles Sous-le-Vent sont-elles aux antipodes ? Adieu Trinidad et
Tobago, adieu Antigua et Barbuda. J’avais pourtant un alibi avec mon livre sur les volcans. Les
Antilles sont pleines d’iles d’origine volcanique. J’ai dd choisir, vulcanologue ou romancier. Adieu
la végétation luxuriante, le rhum et le curacao. Ce n’est pas cette année que je découvrirai les
Antilles néerlandaises et entendrai parler la-bas, au soleil, la langue maternelle de Rembrandt,
Spinoza, Van Gogh et Karel Van den (Ever, un pocte anversois dont je connais quelques vers :
« O Dinska Bronska, gij vertrekt naar Canada » (6 Dinska Bronska, tu pars pour le Canada). Adieu les
cotes vénézuéliennes, adieu isla La Tortuga. Je me prends pour le spectre d’Hamlet qui, avant de
disparaitre, dit en v.o.: «_Adieun adien adieu remember me. » Aurais-je da prendre Pavion pour la
Jamaique ou m’attendait une cabine a bord du yacht La Pasithée ?

— Je n’ai jamais regretté un voyage, m’a dit Hubert, un de mes plus anciens amis qui a du faire
au moins trois fois le tour du monde. Il vit au Japon (« mon archipel », dit-il) ou il s’occupe
depuis quarante ans d’une encyclopédie consacrée a lexplication des termes techniques du
bouddhisme. Un soir dans un restaurant de Kyoto, devant les meilleurs sushis de ma vie,
légerement marinés dans du vinaigre de riz, poissons de printemps et coquillages, s#zuki, kobada,
akagat, nous nous sommes soudain rendu compte que nous avions eu, a quelques années pres, le
méme professeur de frangais, Monsieur Laloux. Hubert avait son adresse et, tout en nous
rappelant le grand grammairien qu’il était, nous lui avons écrit une carte postale signée par deux
de ses anciens éleves. Je lui ai envoyé des veeux cette année, mais je crois qu’il est mort. Chaque
fois que je publiais un livre, il 'achetait et m’écrivait, me félicitait.

Professeur de francais, Monsieur Laloux fut aussi mon professeur de latin dans un collége de
jésuites a Bruxelles, la ville natale d’Audrey Hepburn, la ville natale de mes confréres Rosny ainé
et Rosny jeune, la ville natale de Jacques Feyer, le seul Belge qui ait filmé Marléne Dietrich, le seul
Belge qui ait filmé Greta Garbo, le seul metteur en scéne au monde qui ait filmé les deux.
Bruxelles a la fin des années cinquante, cette merveille a disparu. Ou sont les cirques et les auto-
scooters de la place Sainte-Croix ? Le cinéma Régent, rue Gray, ou, pour la premicre fois de ma
vie, j’ai vu pendant quelques secondes une femme presque nue sur un écran? Ou sont les
chevaux dans les rues d’Ixelles ? J’entends encore le bruit de leurs sabots sur le pavé. Ils ont
disparu avant les auto-scooters et ce fut la fin de la vie rurale en ville. J’ai repensé a Monsieur
Laloux il n’y a pas longtemps. Je me demandais ce qui se passerait si je mourais dans quelques
jours. Je me suis repris : « Pourquoi dans quelques jours, pourquoi une autre fois, pourquoi pas
tout de suite ? » Et j’ai entendu la voix de Monsieur Laloux pronongant I'adverbe latin o/in.

Nous traduisions un passage d’Albius Tibullus, 'ami d’Ovide et d’Horace, le célebre pocte
élégiaque. Tibulle, gravement malade, est retenu 2 Rome pendant que ses amis prennent les eaux
en Etrurie. Il leur écrit ses regrets de ne pas étre avec eux. Il se sent en danger de mort, il ajoute



qu’il est prét a mourir puisqu’il faut mourir, mais il souhaite que ce soit o/, « une autre fois ».
J avais traduit « le plus tard possible ».

Monsieur Laloux me reprend :

Ne craignez-vous pas que le fond de la pensée ne vous ait fait illusion sur la forme, et par suite
sur cet adverbe qui ne me semble pas avoir la portée que vous lui donnez ? Relisez donc le vers.

— Elysios olim liceat cognoscere campos.

— Vous voyez bien | Olim est en latin ce qu’est en frangais son équivalent « un jour », c’est une
sorte de Janus grammatical, une face tournée vers le passé, une autre vers 'avenir. Il n’affirme ni
I'un ni Pautre et n’a de valeur que comme négation du présent. Le pocte ici ne demande a la Mort
que de différer I'instant fatal, o/im. Sa priere n’est vraie et touchante que parce qu’elle ne dit pas
«le plus tard possible » comme dans votre traduction, ce qui serait trop exigeant pour un
moribond. Je crois entrevoir, Monsieur, ce qui a pu vous tromper. Préoccupé d’o/im, vous avez
négligé /iceat. Traduisez tout simplement : « Qu’il me soit permis de faire connaissance une autre
fois avec les champs Elysées », retirez votre « puissé-je » et la difficulté s’évanouit. Vous n’aurez
plus besoin de ce « plus tard possible » qui gate tout. De grace, mon cher Weyergraf, laissez a
Uolim de Tibulle sa réserve et sa timidité.

En merveilleux pédagogue nourri de tous les dictionnaires qu’il gardait dans un placard au
fond de la classe, il avait appelé a la rescousse la fable ou Jean de La Fontaine (« cet écrivain plus
génial qu’on ne le dira jamais », martelait-il) met en scéne un centenaire qui s’adresse a la Mort :
« Est-il juste qu’on meure au pied levé ? Attendez quelque peu... »

— Vous comprenez ? Le vieillard de La Fontaine s’enhardira jusqu’a dire a la Mort qu’il veut
avoir le temps d’ajouter a son logis une aile. Pensez aussi, Messieurs, a la jeune captive d’André
Chénier suppliant la mort dont le fantdme sanglant lui apparait : « Je ne veux pas mourir encore »,
puis précisant le délai: « Je veux achever mon année. » Cet o/, C’est la demi-obéissance et la
quasi-soumission, c’est histoire de tous les suppliants et de tous les mourants.

Cher Monsieur Laloux! Je consulte toujours le dictionnaire de Freund-Theil que vous
vénériez et que vous m’avez offert a la fin de I'année. Pourquoi ai-je pensé a la mort l'autre nuit ?
Je me disais : « Si je meurs bientot, a quoi m’aura servi ma vie ? Je n’aurai rien fait de ce qui me
reste a faire. » Je ne sais plus si je pensais 2 mes romans ou 2 mon amour pour les personnes que
jaime dans la vie réelle, mais il y a des moments ou je crois que le réel, c’est ce que j’invente au
fur et a mesure que j’écris. « Les cellules sont faites pour mourir », me disait un ami biologiste en
s’extasiant sur les saveurs de figue, de miel et d’amandes grillées qu’il décelait dans la bouteille de
sauternes que nous venions d’ouvrir, un chateau Rieusec 1996. « La prolifération cellulaire se paye
en perte de mémoire. Nous, les cultivateurs de cellules, nous nous battons avec la mort. Je pense
constamment a la mort.

— La mort est bien le seul événement, je te le dis en romancier, qu’on ne pourra jamais
raconter aux autres.

— Si on pouvait mourir plusieurs fois, on pourrait s’exercer.

— Tu parles en tant que patron d’une unité neurobiologique ?

— Je ne parle bien que des choses pour lesquelles je suis incompétent. Le savoir nous entraine
dans trop de culs-de-sac. L’'incompétence est une garantie de sérieux. Ne soyons orfevres en
aucune maticre.

— Contentons-nous d’astiquer les cuivres et de fourbir largenterie | De dépoussiérer, de
ravaler, de décaper, ... Nous sommes la pour débroussailler le jardin... Le jardin de notre
cerveau ? Allez, a ta santé | »

Vivre jusqu’a la derniére minute sans savoir a quelle heure on va mourir est le plus beau
cadeau que les dieux nous font, des dieux, quel que soit leur nom, en qui, rien que pour cette
raison, on devrait croite.

Francois Weyergans



