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L>’homme sans horizon
Matériaux sur 'ntopie

« Pourquoi ne pas rendre la vie habitable ? »
Georges Hénein, Déraisons d’étre

« Chacune des lettres qui compose ton nom, 6 Beauté, au tableau
d’honneur des supplices, épouse la plane simplicité du soleil, s’inscrit
dans la phrase géante qui barre le ciel, et s’associe 2 ’homme acharné

a tromper son destin avec son contraire indomptable : espérance »
René Char, Feuillets d’Hypnos

Regardez un enfant des villes. 11 suit Poutlet gris des trottoirs, il s’arréte au passage protégé,
les yeux fixés sur le petit piéton rouge en attendant qu’il passe au vert et lui indique qu’il peut
traverser sans danger. Si I’école est trop éloignée de son domicile, il apprend bient6t a monter
dans un autobus ou 2 descendre dans les sous-sols du métro. Derriére les vitres, défilent devant
lui, aux arréts ou aux stations, les affiches publicitaires. Elles 'observent avec avidité, comme lui-
meéme lorsqu’il a suivi avec ses parents les évolutions des poissons exotiques et des céphalopodes
derriere les vitrages bombés de I’Aquarium au musée océanographique. Mais quand, arraché a sa
somnolence, il sort du bus ou qu’il remonte a la surface, il a perdu ses branchies, ses nageoires et
ses tentacules et avec eux la faculté de nager dans les trois dimensions de la réverie. Il emplit ses
poumons de T'air vicié de la rue ; il presse son petit pas de bipede angoissé par les horaires a
respecter et son regard se brise sur les falaises grises des immeubles ou 'ondoiement métallique
de la circulation automobile.

Emmenez maintenant 'enfant a la campagne ou a la mer. La, il n’y a plus de bus, de métro,
d’affiches ni d’horaires. L’espace qui jusqu’alors était vertical, resserré vers le haut, ne laissant
filtrer qu’un mince ruban de ciel, s’est dépli¢ dans toutes les directions, offrant le champ libre a la
vue. L’espace est devenu paysage. L’enfant y promene son regard, du plus proche au plus
lointain, et, au fond du tableau, découvre la muette suture qui coud le ciel a la plaine, a la colline
ou a 'océan ; son premier geste est de s’élancer vers elle, mais elle se dérobe alors devant ses pas ;
il s’arréte, elle s’immobilise ; il s’élance de nouveau, elle repart de plus belle ; et cela devient un
jeu, et la ligne espicgle suit I'enfant dans son jeu au point de revenir sur lui lorsqu’il lui prend
fantaisie de marcher a reculons.



L’horizon est cette suture qui constitue notre monde, qui attire vers elle les marcheurs que
nous sommes tous, et qui fuit sans cesse a la cadence de nos pas. Aussi insaisissable que 'ombre,
I’horizon est aussi indispensable qu’elle. C’est Pombre qui souligne la consistance des étres et des
choses, c’est ’horizon qui révele celle de notre espace. Comme 'ombre, ’horizon disparait dans
la nuit totale ; comme 'ombre, il s’accorde au rythme du marcheur ; comme 'ombre, il n’a ni
¢épaisseur ni substance et pourtant il est toujours la: en ce sens, I’horizon est Pombre de la
lumiere méme. En tant que suture, il inscrit le paysage dans la sphere de existence ; or, comme
on I’éprouve aussitot, cette suture toujours mouvante, défi jeté a I'idée méme de cloture ou de
frontiere, est la négation de toute limite. Alors que 'ombre souligne la présence a la lumiere de tel
ou tel objet, la lighe d’horizon inscrit la présence du sujet dans son monde. L’horizon signe
I'ouverture du monde, est la preuve impalpable et décisive que le monde ne saurait se fermer sans
sombrer définitivement dans la nuit. Mais qui est jamais allé au pays de I’horizon ?

I. PHORIZON PERDU

1. Un monde clos.

Nous vivons de nos jours une situation qui ne s’est jamais présentée auparavant dans
laventure humaine : notre univers s’est irrésistiblement fermé; et, pour s’effectuer, cette
fermeture a pris moins d’un siecle, laps de temps dérisoire au regard du passé de notre espece.
Nul n’ignore désormais qu’il est ’habitant d’un astre clos, aux dimensions limitées, dont toutes les
zones ont été explorées et méthodiquement cartographiées, et que par suite il n’existe plus d’au-
dela géographique a explorer, plus d’outre-mer a conquérir pour le compte d’'un empire ou d’une
compagnie commerciale, plus d’ile déserte ni de vallée perdue ou se réfugier pour mener une vie
libre, affranchie de Pemprise et des contraintes de la civilisation. Nul n’ignore non plus que les
moyens de transport modernes permettent de rejoindre les points les plus éloignés de la surface
du globe en moins de temps qu’il faut a celui-ci pour tourner sur lui-méme ; et que tous ses
habitants, pourvu qu’ils soient équipés du matériel approprié, peuvent correspondre entre eux par
satellite en une fraction de seconde, quel que soit le lieu ou ils se trouvent. Non seulement il n’y a
plus nulle part de ferra incognita, mais la communication instantanée, sitot qu’elle s’exerce, a pour
effet de réduire I'espace vécu a un segment temporel sans épaisseur, en une sorte d’écrasement
des conditions fondamentales de la perception.

Cette cloture géographique n’est pas la seule; elle se double d’une cléture écologique avec
laquelle elle forme un couple inséparable : en raison de I'accroissement démographique incontrolé
du dernier siecle, les ressources naturelles, qui naguere encore paraissaient infinies, garantes d’une
abondance a laquelle seule la rapacité de quelques-uns barrait 'acces a 'ensemble des hommes,
sont devenues objectivement limitées ; la nature ne passe plus pour une source intarissable ni pour
un puits sans fond ; elle n’est plus également ce réceptacle d’une infinité d’especes, doté d’une
faculté d’adaptation et de renouvellement sans bornes ; sa capacité naturante est mise en échec, et
elle qui apparaissait encore marquée du sceau de la toute-puissance bien apres son éviction
officielle du rang de divinité supréme est a présent menacée de la plus inquiétante précarité. Il est
manifeste que les déserts propres a notre temps sont des déserts provoqués par la déraison
économique, des lieux tenus pour inexploitables et invivables a la suite d’une catastrophe
industrielle, comme les régions de Tchernobyl ou de Fukushima. Dans la littérature
contemporaine, ce sont d’ailleurs de tels lieux qui ont remplacé le cadre des robinsonnades
d’autrefois, comme dans ce roman populaire — Cu/-de-sac, de Douglas Kennedy — ou une mine
dévastée par une explosion sert de cadre a une communauté de parias menant une forme de vie
des plus misérable. Quant au mythe de la conquéte spatiale, qui avait servi d’horizon préfabriqué



par le spectacle dans la période dite des Trente Glorieuses, il est d’ores et déja forclos en tant que
mythe et ne se survit que comme fantasmagorie cinématographique ou littéraire ; la prétendue
conquéte de l'espace a di rabattre de ses prétentions et n’est plus que l'objet d’une froide
expérimentation scientifique ; et il est revenu a la littérature et au cinéma de science-fiction
d’avoir épuisé cette maticre poétique avant qu’elle ne soit réellement vécue, si tant est qu’elle le
puisse jamais, et ce, a la différence de toute la littérature épique précédente, de I’Odyssée jusqu’au
roman d’aventures et d’exploration dominé par I'ceuvre de Jules Verne, qui s’appuyait sur des
possibilités réelles en instance d’actualisation.

Mais il existe une troisieme cloture, bien plus angoissante, car elle ne porte pas seulement
sur Pextension et la qualité de espace comme les deux autres, mais sur I'élément proprement
caractéristique de I'étre de '’homme, le temps: c’est la cloture historique. En effet, pour la
premicre fois, un systeme politique, économique et social intégré, le capitalisme sous sa forme
marchande et spectaculaire la plus avancée, a triomphé de tous ceux qui 'ont précédé et regne
sans partage sur toutes les zones de la plancte, y compris les plus reculées par rapport a son
centre d’émergence, I'Europe occidentale. Certes, ce systeme n’est pas lisse ni homogene, il
contient des moments d’instabilité et de rupture, qui contribuent, de maniere décisive, a la
marche générale de ’Economie ; ici, le paradoxe n’est quapparent, et I’histoire nous a montré
combien les déséquilibres, les disparités, les conflits réels ou simulés non seulement n’affectent
pas le fonctionnement global de la machine économique, mais contribuent a lui donner le ressort
nécessaire sans lequel elle risquerait de sombrer dans la malédiction des systemes clos décrits par
les lois physiques, entropie ; en bref, 'hétérogénéité des parties est pragmatiquement articulée a
I'unité de I'ensemble. Cette triple cloture géographique, écologique et historique contribue a
interdire tout horizon d’évasion a ’homme contemporain, qui, soumis de plus en plus aux
controles de la rationalité sociale, se sent vivre dans une prison. Une prison sans barreaux certes,
mais ou les codes-barres sont partout et scarifient tout, ou Ilidentification et le tracage
s’appliquent avec la méme désinvolture absolutiste aux objets produits et échangés qu’aux
hommes qui les produisent et les échangent ; ou ces produits et ces hommes revétent la méme
indistincte condition de marchandise.

2. Effacement de ’horizon.

De ces trois différentes clotures, c’est la cloture historique qui subsume les deux autres,
dans la mesure ou, portant sur le temps, elle contresigne I'avenement et la perpétuation du
systeme socio-économique qui les a déterminées. Cette perpétuation implique et suppose une
congélation du temps historique, tant a 'égard du passé, qui apparait désormais nécessairement
préorienté vers la situation présente, qua I’égard du futur, condamné a reproduire et a renforcer
le systeme actuel sans jamais pouvoir le dépasser. Il en résulte un effacement de tout horizon
d’avenir pour ’humanité qui se sent dés lors arrimée a un temps privé d’histoire, autant dire a un
présent perpétuel.

La perte de ’horizon d’avenir signifie du méme coup loblitération de toute visée collective
aspirant a un au-dela de la société actuelle, c’est-a-dire Poblitération de toute visée utopique. En
effet, tout horizon est a sa manicre utopique, car il n’est pas d’horizon qui ne soit nulle part.
L’horizon est comme une promesse d’utopie inscrite dans la structure méme de notre espace. Qui
peut assigner une autre contrée a ’horizon que la limite extérieure de sa propre contrée ? 1l
n’existe pas de territoire, de patrie de 'horizon, 'horizon est un royaume sans terre, aux confins
perpétuellement mouvants, ’horizon est une fronticre nomade ; et si on le pense en termes
d’espace, C’est uniquement en tant qu’espace inassignable, ce qui revient a voir en lui une
promesse d’espace plutot quun espace effectif.



Si 'horizon géographique tient par essence de I'utopie, du voyage vers nulle part qui est
d’abord un outre-part, en retour, Putopie s’inscrit dans un horizon dont I'élément n’est plus
I’espace, mais le temps : elle dessine un horizon qui fait avancer ’humanité sur ’échelle du temps,
dans la succession des époques historiques, comme la ligne gris bleu qui cerne les confins contre
le ciel fait avancer le voyageur en quéte de «nouveau». Tantot cet horizon s’assombrit
brutalement et 'utopie se transforme en cauchemar, en dystopie, tantot il se brouille et se
confond avec le crépuscule, et cesse de fuir devant le marcheur qui croit le rejoindre au moment
ou lui-méme est rattrapé par la nuit. En revanche, ’horizon de la vze heurense, du lieu du bonheur a
réaliser quelque part, de extopia comme couronnement de loutopia, permet au marcheur de
donner un sens a sa marche ; un sens indissociable de la marche elle-méme, qui se construit par
elle autant qu’il lui donne ses raisons, car la, il n’est nul itinéraire préétabli, nul parcours fléché,
mais un abandon sans réserves aux promesses de l'errance, frayant par surprise des passages
nouveaux, favorisant des rencontres insoupgonnées, ouvrant la porte basse de wruss jardins
imaginaires. L.a marche vers ’horizon utopique permet seule la création d’un réel acceptable pour
'« inacceptable condition humaine ». Or, aujourd’hui, c’est le réve méme de cet horizon qui nous
est refusé.

Joél Gayraud
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