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Le Sang

L article que je n’ai pas écrit en mai 72
Apres le passage an Festival de Cannes du film de Jean-Daniel Pollet : 1e Sang
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LE SANG

Si javais été a Cannes, cette année-la, pour voir Le Sang, le dernier opus d’un de mes
cinéastes préférés, Jean-Daniel Pollet, j’aurais eu le choix entre trois séances. Deux au
Frangais, une au Star. Mais en ce mois de mai 1972, je n’étais pas a Cannes ; je m’occupais, a
Geneve, avec ma compagne, Danielle Jaeggi, des suites du déceés de sa mere. Jespérais
découvrir ce film au moment de sa sortie en salles. Hélas e Sang ne sortit jamais. Secoué par
les réactions négatives de certains de ses amis, et les protestations pendant la projection d’une
partie du public, outré par trois scenes sanglantes, Pollet décida de retirer ce film de la
circulation. Méme dans les festivals qui se multiplicrent pour lui rendre hommage pendant
quatre décennies. Méme a ses amis, dont j’étais, qui lui demandaient la faveur d’une projection
privée, le réalisateur opposait un refus catégorique.

« Je ne suis pas un meurtrier, disait-il, je regrette de m'étre laissé entrainer a faire exécuter trois
animanx dans ce film. Je ne le montrerai plus jamais. Pourtant, c’est peut-étre le film o1l je suis allé le plus loin
an niveau de la mise en scéne. »

11 avait cependant accepté que Le Sang soit programmé lors de ce qui serait sa dernicre
rétrospective, au Centre Pompidou en octobre 2001 (Pollet meurt en 2004). Par malchance,
une longue gréve des travailleurs du nettoyage obligea le Centre a fermer avant que la
rétrospective Pollet soit achevée et que Le Sangy fut projeté.

Restauré en 2019, ce film fait partie de ’Hommage que la Cinématheque rend a Jean-
Daniel Pollet, du 11 au 29 mars 2020 en programmant la presque totalité de ses films (ses
ceuvres de télévision étant remarquablement absentes de la rétrospective). A cette occasion
une dizaine de DVD sera éditée. Dans celui du Sang, j’assure deux bonus, un écrit, un parlé, ou
je résume tout ce que j’ai découvert sur les conditions d’existence de ce film maudit, reprenant
et amplifiant les révélations contenues dans un long article publié par Trafic dans son numéro
de mars 2020.



Pour les lecteurs d’Ironie, en voici un troisieme, fictionnel : Iarticle que je n’ai pas écrit en
mai 72. Article que jaurais pu publier soit dans Tribune Socialiste, soit dans Téléciné, soit dans
Cinéthigue, les trois organes auxquels je collaborais.

Pour ce faire, je vais me (et vous) projeter a une époque ou on ne connaissait de 'ceuvre
de Pollet que les films qu’il avait signés avant 1972, courts, moyens et longs métrages meélés,
car chacun a ses yeux relevaient d’'un méme désir, revétaient la méme importance : Pourvu gun’on
ait l'ivresse (1958), Gala (1961), Méditerranée (1963), Bassae (1964), Une balle an cenr (1965), Le
Horla (1966), Rue Saint-Denis (un des sketches de Paris vu par, 1966), La Fenime aux cent visages
(1966), Les Morutiers (1967), Tu imagines Robinson (1967-68), L amonr c'est gai, l'amour c’est triste
(1969), Le Maitre du Temps (1970), plus quelques pépites de télévision telles I’essai sur Nikos
Kazantsaki, Le Solei/ et 'Ombre (1967) ou Le Cours de danse : chez Georges et Rosy (1966) dont
sortirait plus tard L. Acrobate (1975), mais ¢a en 1972 personne ne le savait, méme pas lui.
Comme il ignorait aussi que viendraient : I."Ordre (1973), Pour Mémoire (1980), Au Pere-Lachaise
(1986), Contretemps (1986-87), Trois jours en Grece (1990), L'arbre et le soleil (1990), Dien sait gqunoi
(1993), Ceux d’en _face (1996-2000), Jour apres Jour (2003-2000).

Voici dong, jimagine, ce que jaurais pu écrire en 1972 si javais été au Festival de
Cannes. Dans ce style mélant enthousiasme naif, considérations éclairées et assertions
théoriques dont je tressais a 'époque mes articles.

J-P Fargier — Février 2020

Les hippies jouent a la corrida

Je te salue, vieil océan !

Toute l'eau de la mer ne suffirait pas a laver
une tache de sang intellectuelle.
Lautréamont

Avec son dernier film, Le Sang, présenté au Festival de Cannes par la Quinzaine des
Réalisateurs, Jean-Daniel Pollet replonge dans les arcanes de son chef-d’ceuvre indépassable,
Meéditerranée (1963). Dont on se souvient quel role central y tenait la tauromachie.

De¢s son ouverture, pendant que son titre s’écrit en lettres vertes, on assiste a un
simulacre de corrida. Ou le taureau est un homme nu, se trainant a quatre pattes sur le sable
(aréna, en latin) d’une vaste plage, la peau couverte de sang, fongant exténué sur la chemise
rouge qu’on agite devant lui en guise de muleta.

Disons-le d’emblée, ce nouveau film de Pollet, qui professe ne jamais faire deux fois le
méme film, ne ressemble a aucun de ceux qu’il a déja réalisés, méme si on voit se tisser des fils
évidents, comme celui de la corrida, entre lui et eux.

Narrant la pérégrination difficile d’'une horde de nomades a travers un désert, il se
rapproche du Robinson que Pollet a imaginé dans une ile grecque, se livrant pendant une heure
et demie a des exercices de survie. Mais Tobias Engel y est seul (a 'exception d’'un Vendredi
téminin fantasmé). Dans Le Sang, ils sont une bonne vingtaine a jouer les naufragés. De quel
désastre ? Peu importe. Comme dans Pourvu gun’on ait l'ivresse, ce qui compte c’est la description
des rites pratiqués par une communauté humaine. Les nomades du Sang, quand ils ne tirent
pas leur chariot bariolé, s’arrétent parfois pour danser, tuer un animal ou enterrer un défunt,
car la mort rode le long de leur chemin, se battre aussi entre eux avant de se réconcilier ; alors
ils se déshabillent pour se caresser et s’étreindre. Quelques-uns portent des masques, souvent
peints a méme la peau. Et 'on se souvient alors que c’est nanti d’un masque (de Charlot) que
Claude Melki, en 1958, danseur éconduit par toutes les danseuses d’une guinguette, réussit a
entrainer sur la piste une partenaire. Or dans Le Sang on retrouve Melki tout aussi solitaire,
lunaire, accompagnant la marche presque en étranger, se laissant guider par le mouton qu’il
tient en laisse, aspiré par le mouvement.



Quelle expérience Pollet a-t-il voulu réaliser en mélant son Buster Keaton maghrébin a sa
horde de hippies ? Apres le premier role qu’il venait de tenir dans L amour ¢'est gai, I'amour ¢'est
triste, cette formidable comédie (écrite et dialoguée par Remo Forlani), ou Melki incarne un
tailleur juif, qui ne s’apercoit pas que sa sceur cartomancienne (Bernadette Lafont) se livre a la
prostitution sous couvert de tirer les cartes, Pollet cherche-t-il 4 confronter son acteur fétiche
a un univers tragique ? Cela se pourrait bien.

Car effectivement, C’est une #ragédie que met en scene ce film dans un théatre vaste
comme le monde, borné seulement par ’horizon. Notons que c’est la premicre fois que Pollet
aborde ce genre éminent. Non sans le subvertir, bien sar. Tels les auteurs antiques campant
dans leurs malheurs les Atrides, les Perses, les Troyennes, les Phéniciens et autres groupes
frappés par le destin, Pollet peint les Hippies: peuplade moderne aux prises avec une
malédiction. Laquelle ?

Répondre a cette question donne la clé du projet de Pollet, cinéaste inclassable,
fomentant toujours ses films dans des contrées du cinéma ou personne ne l'attend, ne le voit
venir. Passant du documentaire a ’essai, du polar au fantastique, de la comédie a la tragédie, ce
qui le meut c’est 'invention formelle, la déconstruction des genres, le débridage des codes, le
surgissement du nouveau ciselé a la pointe de sa caméra. Alors, que lui apportent, que lui
permettent, ces hippies ?» Ou plutét ses hippies — car ils sont tres différents des hédonistes de
More, de son ami Barbet Schroeder, des motards 4’Easy Rider de Denis Hopper ou des
étudiants contestataires de Zabriskie Point I’ Antonioni.

Ce qui frappe dés la premicre vision (jai vu le film trois fois, tant il me fascinait par sa
complexité, prenant des notes dans le noir, et je ’aurais bien vu une quatri¢me, une cinquicme
fois si le Festival I'avait programmé davantage) c’est que jamais il n’y a eu dans un film de
Pollet autant de personnages évoluant devant son objectif — sauf dans son court-métrage sur
les bals populaires, mais 1a cette profusion de corps appartenait a son sujet, n’était pas le
résultat d’une décision créatrice.

Pour la premicre fois, le cinéaste de Méditerranée et de Robinson, du Horla et de 1L amour
c'est gai, va pouvoir lancer dans Pespace et le temps de ses cadres subtils un grand nombre
d’actants libres — et non pas une poignée d’actrices et d’acteurs voués a I'exécution d’un
scénario aux gestes déja fixés, aux mouvements prévus et aux paroles préétablies (rituel
cinématographique qui lui a quand méme permis d’obtenir le brio sar de L amour c’est gai et la
tougue hésitante d’Une balle au cenr). En enrdlant une troupe de comédiens, adeptes de surcroit
des enseignements du Lzving Theatre, les Tréteaux Libres de Geneve, il se donne une armée de
guerriers (et de guerricres) rompus aux exercices de la sacro-sainte Improvisation, panacée de
toutes les modernités en vogue. Et que leur demande-t-il de combattre ? Les resucées
filmiques du cinéma dominant : narratif, réaliste, psychologique, englué dans la vraisemblance.
Avec les armes d’une gestuelle symbolique, d’une chorégraphie collective, d’une phraséologie
lyrique. Si bien que Le Sang ne ressemble a aucune fiction cinématographique déja produite
(méme pas a celles de Miklos Jancso, aux rouages trop bien huilés).

S’il faut lui trouver un improbable ancétre c’est du coté de Jean Rouch qu’il faut regarder,
du coté de ces Muaitres Fous qu’il a immortalisés en cernant leurs cérémonies avec sa caméra
labile et ses mots qui nomment, interpretent, relient. Mais chez Pollet, les rituels étranges de la
peuplade qu’il étudie ne suscitent aucun commentaire. Leur sens est a deviner en nous mettant
a Pécoute des rares phrases qu’ils lancent, en interprétant les énigmes des objets qu’ils
tétichisent (roue, menhir, drapeau, lames, poupées), en observant les actes qu’ils accomplissent
et que le cinéaste nous donne a voir — et a contrario ceux qu’il nous celle.

Telles des statues en mouvement (on pense a L’bhomme qui marche de Rodin, aux
silhouettes filiformes de Giacometti), ces hommes et ces femmes n’existent que par leur
progression dans I'espace. On ne les voit jamais manger, ni dormir, ni boire, ni se laver. Vétus
toujours des mémes costumes qui les identifient, sous un éternel soleil (il n’y a pas une seule
scene de nuit) parfois voilé par des nuages, au milieu de ce désert de pierres et d’herbes rares
qu’ils doivent traverser laborieusement pour atteindre leur destination, ils ne font que marcher.



Scene de sacrifice

La horde en monvement



Jean-Daniel Pollet en discussion avec son chef opératenr et un acteur

Tuca morte et entervée debout comme une Inca



Si on sait ou ils vont, parce que 'un d’eux a crié au début : Nous n'avons pas d'antre but que
de voir la mer, en revanche on ne sait d’ou ils viennent, qui ils sont, ce qui les a fait se
rassembler. On ne connait pas leurs noms, a exception de celui qui a énoncé le but de la
marche, et s’est présenté a nous, face caméra : « Je w'appelle Simon, emballage perdu, miir pounr
Labattoir. ['ai transporté mes coulenrs an désert, mais animal a mangé mes discours. Alors recueillez, i/
vous plait, mes derniéres paroles. Je suis la pour mourir mais plus tard, un peu avant la mer. » Peut-étre
parce qu’il connait (par intuition magique) son destin tragique (périr en route), il est le seul qui
partle, et toujours de facon lyrique, haletante, se lancant régulicrement dans des tirades
véhémentes, des exhortations enflammées. II differe aussi des autres nomades par sa vitesse de
circulation : quand les autres progressent a pas lents, pénibles, sans s’écarter de la ligne droite
qui leur tient lieu de chemin invisible parmi les obstacles du relief, lui, il court sans cesse, il
sillonne P'espace dans tous les sens, invitant ses collegues a en faire autant : a quitter la ligne
droite qui les oppresse, proclame-t-il, pour divaguer selon leurs désirs. Par sa parole,
annongcant le futur de son destin personnel (la mort avant de voir la mer), il agit comme le
Coryphée d’une tragédie collective, dont ses compagnons de route forme le Chceur, ne
s’exprimant que par des chants, des mélopées sans mots. Une tragédie n’ayant pas de héros —
excepté les trois animaux, un sanglier, un mouton, un taureau, qui sont sacrifiés au cours de la
marche.

Simon s’oppose souvent a celui qui apparait comme le chef de la horde. Celui qui détient
le savoir sur la marche a suivre, griace a sa boussole, qu’il sort de temps en temps pour vérifier
la rectitude de leur progression. Cette boussole est remarquable par le fait qu’elle incorpore un
trait creusé dans son support : trait droit qui confirme la ligne a suivre. Parfois ce signe, ce
trait, figure sur une pierre, que ramasse et brandit un marcheur, comme une preuve qu’ils
avancent sur le bon, le droit chemin. Il m’a fallu du temps pour découvrir ce détail, je ne ’ai
percu qu’a la troisieme vision du film (Pollet ne montre pas en gros plan cette pierre signée, il
la laisse flotter au centre d’un plan large).

Ainsi e Sang se construit en opposant des gestes a des gestes, des signes a des signes,
mais pas des paroles a des paroles puisque seul le Coryphée patle, clame, déclame. Pour
manifester son refus de la ligne droite, Simon ne fait pas que protester oralement ou courir en
zigzag au milieu de la troupe soudée autour du Chef a la boussole. Il tente des actions de
diversion, invente des cérémonies. Une fois, par exemple, aprés avoir bandé les yeux d’une
belle marcheuse aux cheveux bouclés (on dirait une princesse berbére) il la pousse a tourner
sur elle-méme, bras étendus, mains fermées, comme pour pointer au hasard une direction a
suivre, ainsi qu’a la roulette la bille s’arréte sur un numéro. Sans doute, celle qui exécute ce jeu
y croit-elle I'instant de s’y préter, mais comme les autres poursuivent imperturbablement leur
chemin rectiligne, elle finit par les rejoindre. Et Simon se met en quéte dun nouveau
subterfuge, d’'une nouvelle complice.

Par moment, le conflit entre ceux qui suivent la ligne et celui qui veut s’en affranchir,
s’apaise. Ils communient tous dans des cérémonies funebres. Il y a deux morts ou plutot deux
mortes au cours de la marche. La premicre d’épuisement, qui sera ensevelie debout au cceur
d’un tumulus de pierres, sa téte d’amérindienne dépassant du cratere de ce tombeau, tels ces
morts qu’on laisse se momifier a air libre (et sec) de certains déserts du Chili ; la deuxieme,
des suites d’une agression venue de I'extérieur.

Car Tautre ressort dramatique de ce voyage, outre les conflits internes a la troupe, est la
menace qui pese, qui plane, qui fond sur les marcheurs tout au long de leur trajet. Dés le
début, ils voient débouler dans le paysage vide une voiture roulant a toute vitesse : indice qu’il
existe la, invisible dans ce décor sauvage, une route. Une route par laquelle une invasion
pourrait se produire. Une route qulils pourraient prendre mais quils évitent grace aux
indications de leur boussole tragant la ligne a suivre au milieu des cailloux. Et justement, c’est
sur cette route, renversé par ce bolide fou, que Simon périra. Malheur a qui s’écarte du droit
chemin ? On dirait. Plutot la roche que I'asphalte. I.a Nature que la Civilisation.



Un autre ennemi est constitué par un avion qui parfois les survole tres bas, parfois se pose
pres d’eux, et d’ou jaillit un photographe qui les traque méchamment, tel un paparazzi assoiffé
d’insolite. D’autres envahisseurs débarquent d’une voiture, celle-la méme qui tuera Simon. Ils
sont quatre, grimés en clown, et s’en prennent a une nomade isolée, la violente, la dénude, la
viole (mais on ne le voit pas). Elle en meurt et apres avoir été transportée sur le dos d’un des
assaillants qui a été capturé, elle sera déposée dans un enclos de pierres dessinant un cimeticre
a ciel ouvert, accompagnée de mélopées déchirantes et apaisantes a la fois.

L’ennemi, une autre fois, a frappé vite et fort, sans qu’on sache comment (ellipse), il a
capturé une dizaine de nomades, que les survivants découvrent enchainés, pendus, suppliciés,
disposés comme des victimes expiatoires a 'entour d’une croix. Laquelle signe un tel forfait ?
Le Chef n’en doute pas : apres avoir libéré ses camarades de leurs cordes, il renverse la croix a
coups de machette. Au moins ne sont-ils pas morts et pourront-ils se remettre en route,
continuer a espérer atteindre leur but.

Et soudain, tout s’accélere, s’éparpille. Avant de revenir mourir sous les yeux de ses
camarades, Simon aura vu la mer promise au cours d’une escapade a deux. Il a réussi a entrainer
avec lui un nomade que nous nommerons ’Aveugle, car il évolue les yeux fermés, personnage
aux longs cheveux, aux allures androgynes. Simon et I’Aveugle, I'un tirant I'autre, débouchent
soudain dans une ville neuve dont les immeubles ressemblent a des pyramides : on reconnait la
Grande Motte, ensemble balnéaire qui sort juste de terre, des grues immenses attestant d’une
finition a venir. Apres avoir erré parmi les rues désertes, ils s’installent sur une dune, face a la
mer (hors champ), et la, muni d’un rasoir, Simon sacrifie sa magnifique tignasse de tresses qui
le rendait semblable a un chanteur de reggae. I.’aveugle constate la métamorphose en caressant
le crane nu. Comme on caresse la téte d’'un mort. Moment de douceur vaguement érotique.

I>érotisme amical de ce geste funébre contraste avec les autres moments ou les nomades
expriment et concrétisent leur idéal de liberté sexuelle. Moments en vérité peu nombreux : on
n’est pas a Ibiza avec les protagonistes de More. Pollet filme un groupe mu par une espérance
de renouveau salutaire et chemin faisant donne a voir ce qui le ronge : le retour imprévisible et
irrépressible de la violence au cceur du Peace and Love. Pire, de la sauvagerie. Tout au long de
leur marche les nomades ne cessent de s’empoigner, de brandir les uns contre les autres des
pierres, des batons, des couteaux, de rouler ensemble dans la poussicre. Puis de s’étreindre,
réconciliés, au nom de leur utopie. Pour ne pas dire illusions. Car voici comment cette quéte
s’achéve.

Ils arrivent enfin a la mer. Explosion de joie et de rires. Bain lustral au milieu d’une
envolée d’oiseaux roses. Un taureau noir (victime propitiatoire ?) est sacrifié. Le Chef, apres
une estocade frénétique, recueille le sang qui gicle dans ’herbe et s’enduit le corps de rouge
afin de transfuser en lui la force de la Béte. Et il devient a son tour taureau. Et donc proie. Jeté
par le rituel antique dans une danse de mort. Comme dans les cérémonies azteques dont parle
Georges Bataille au début de La Part mandite (1), il est celui qui doit payer le plus pour demeurer
au sommet d’une hiérarchie confortée par les simulacres d’un renversement. On n’est plus
dans une Tragédie mais dans la terreur apprivoisée d’un Potlatch. Pendant que les hippies
jouent a la corrida, le cadavre de Simon I'hérétique est trainé par deux acolytes en /gne droite
jusqu’a la mer. Nul ne peut échapper au Dogme. La Ligne est sacrée. Simon (s7 non) forcé, a
son corps défendant, de dire ou7 a ce qu’il a toujours combattu, subit ainsi la pire des violences.

Le Sang est un film politique. En ce sens qu’il creuse, jusqu’a l'os, nos origines de vivants
socialisés, soudés « par un crime commis en commun », que tout le monde cherche a oublier, a
renvoyer dans la nuit des temps, sauf que ce supréme Refoulé ne cesse de revenir par mille
ruses. Pollet aurait pu aussi bien intituler sa fable Malaise dans la civilisation. C’est en quoi les
hippies de ce film, éblouissants d’insolence, nous concernent. IIs nous délivrent du mal de nos
illusions politiques, tissées de lignes droites (a gauche surtout). Les protagonistes de Pollet
trébuchent sous nos yeux dans nos réveries innocentes. De bonheur sans altérité ni altération
que depuis pres d’un siecle nous poursuivons.



A travers ces contradictions c’est aussi son propre dilemme que traque le cinéaste. Celui
de la singularité d’une posture en marge, qui se veut et se voit évoluer aux avant postes, mais
se découvre combattue a la fois par le milieu ambiant (la Société, le Cinéma) et par ses attaches
a des valeurs du Passé non encore tranchées (le Sens, le Récit). Faute de pouvoir énoncer un
programme politique révolutionnaire, I'artiste déploie un festival de formes nouvelles qui, au
bout du compte, devraient donner a penser autrement. De ce film on ressort ivre
d’arabesques. De plans séquences virtuoses. De sinuosités imprévisibles. De peuplement de
'espace sans cesse en mouvement. D’un tric trac incessant de cercles et de lignes. De visages
sublimes de jeunesse et de volonté. D’un ressac sans rivage de corps illuminés, flattés par un
tempo doucement étiré. Cest la premiere fois quun film, a chaque plan, donne I'impression
de se dérouler comme pulsent les vagues, identiques et diverses, d’un océan.

« Je te salue, vieil océan ! »

Ces gens qui marchent vers la mer, le cinéaste les a filmés comme s’ils étaient eux-
mémes ce qu’ils cherchent a atteindre, comme s’ils étaient la mer cent fois recommencée.
Alternant tempéte, grain, calme plat, pot au noir, tornade, maelstrém, embellie. Heureux les
spectateurs qui se sont laissés portés par ce roulis, cette houle.

Jean-Paul Fargier

Derri¢re Tuca (la gnitariste) et Melki et son mouton on voit Simon, le déviant & Violence des envabissenrs

(1) Cest a la lumiére de ce livre de Bataille que 'on peut saisir le lien profond entre Le Sang ct
Méditerranée. Tout se passe dans Le¢ Sang, qui apparait comme le plus grand défi que le cinéaste s’est
lancé depuis I'ceuvre qui I'a instauré en parangon de modernité cinématographique, comme s’il avait
cherché a revenir au premier tremplin (Bataille) sur lequel il avait essayé, en vain, d’édifier le bond inouf
de Méditerranée, avant d’en trouver la dynamique aupres de Sollers. Lequel a tout de suite vu et transcrit,
exalté méme, la prodigieuse portée initiatique révolutionnaire d’un tel brassage d’images. D’une telle
absence de psychologisme. Le sang qui coule dans le dernier film de Pollet a commencé a jaillir dans
Méditerranée : c’est ce que pourrait dire Sollers si on déroulait son texte sur la marche obstinée des
Nomades du Sang. Ceest ce que dit Bataille en filigrane des trois sacrifices d’animaux qui ponctuent
cette marche. Il n’y a pas d’autre facon de les justifier, et donc de les recevoir sans s’effaroucher, que de
les intégrer dans un discours global sur le Pouvoir. En fin de compte, Le Sang est la réalisation des
images qui manquaient a Méditerranée pour percevoir le fond sauvage des formes lisses de ses
civilisations successives. Que Pollet avait suggéré, mais suggéré seulement, avec ses scénes de corrida.
Cette fois, il enfonce le clou. En convoquant Bataille, sans le nommer.
*

A loccasion de la rétrospective Jean-Daniel Pollet a la Cinémathéque de Paris du 11 an 29 mars 2020
Jean-Paul Fargier, La vie retrouvée de Jean-Daniel Pollet « autobiographie », Editions de I'ceil, 2020
Jean-Daniel Pollet, L.’Ordre et Pour Mémoire (livre et Dvd), Editions de I'ceil, 2020
Conférence sur Pollet de Jean-Paul Fargier a la Cinématheque le 19 mars 2020 a 19h avant Jour apres Jour

Discussion avec Philippe Sollers et Yannick Haenel a la Cinémathéque le 28 mars a 15h avant Méditerranée



