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_______________________ 
 

Derrière nous, le jour d’après 
 
 
 
 
 

I 
  

Tout le monde parle du « jour d’après ». Dans l’imaginaire confiné 
d’aujourd’hui, il a pris la place, depuis longtemps vacante, du Grand Soir, ou des 
lendemains qui chantent. Mais le jour d’après est déjà loin derrière nous. Le jour 
d’après, c’est le jour qui, d’un pays l’autre, a suivi l’annonce du confinement. Ce fut 
le jour en trop, celui qui n’aurait jamais dû se lever.  
 
 

II 
 
 Ce jour-là, l’horizon historique, qu’une année de crises sociales avait 
commencé à rouvrir, ne s’est pas simplement refermé. Il a été brutalement verrouillé, 
sans qu’un coup de feu n’ait été tiré, ni un coup d’État proclamé. Jamais on n’avait 
mis aux arrêts une telle masse humaine – plus de la moitié de la population mondiale 
– en un aussi bref laps de temps.  
 
 

III 
 
 On est passé en quelques heures du « Tout va bien » au « Rien ne va plus ». Le 
principe désinvolture qui a si joliment servi l’économie marchande au point de 
transformer la planète en une immense fosse à purin s’est effacé comme par magie 
devant le principe responsabilité. Mais en vérité chacun a cédé au chantage à la 
survie. Et, par là-même, chacun est devenu irresponsable de soi. Dès lors, plus 
d’avenir, plus d’échappée possible. Dans l’univers autistique du spectacle, la victoire 
apparente du principe responsabilité signifie la ruine réelle du principe espérance. 
 
 
        
 
 
 



 
IV 

 
 La démocratie, qui ne se survit plus que dans le rituel faisandé des élections, a 
subi le coup de grâce, sans que nul ou presque n’y trouve à redire. Et avec elle, deux 
de ces libertés naguère encore tenues pour fondamentales, celle d’aller et venir sans 
restriction ni condition, celle de se réunir avec qui bon nous semble. Ce qui s’est joué 
alors, c’est notre transformation irréversible de sujets politiques illusoires en 
authentique bétail biopolitique. Désormais, ceux qui se croyaient des personnes, 
voire des individus, ne sont plus que des corps. Les voilà numérotés, enregistrés, 
surveillés, pistés, tracés pour longtemps. Du même coup, la vieille politique a 
disparu, remplacée par la gestion de la survie. On ne la regrettera pas. 
 
 

V 
 
 Qu’on nous entende bien. Nul ne saurait nier la réalité du péril, ni la nécessité 
de venir à bout de l’épidémie et de sauver le plus grand nombre de vies possibles. 
Mais la communauté humaine aurait très bien pu agir par ses moyens propres, sans 
avoir à déposer son salut entre les mains de l’État. C’est d’ailleurs ce qu’ont fait sans 
délai les Zapatistes au Chiapas, face au déni affiché par l’État mexicain et à son 
incurie manifeste. 
 
 

VI 
 
 C’est le seul mouvement des échanges marchands, non les chauves-souris ou 
les pangolins, qui a transmis le virus. Ces braves animaux, en admettant qu’ils en 
sont le réservoir, ne sont que la cause matérielle de l’épidémie, pas sa cause 
efficiente. On connaît les raisons de sa propagation si rapide : des déplacements 
aériens innombrables, causés presque toujours par des prétextes aussi futiles que le 
travail ou la consommation touristique, cette inversion lugubre du voyage. Ensuite, 
l'épidémie s’est donné joyeux cours dans les purgatoires climatisés : navires de guerre 
ou de croisière, tours de bureaux, maisons de retraite, hôpitaux mêmes. Et 
maintenant, au bout de la chaîne, elle affecte les classes pauvres, qui ne prennent pas 
l’avion, ne vont pas en croisière, mais croupissent en prison ou végètent en banlieue, 
soumises à toutes les nuisances, et qui paieront bien sûr le prix fort de la crise. La 
pandémie n’a rien d’une calamité naturelle, elle est le fruit d’un rapport social, 
l’économie marchande, qui est condamné depuis longtemps, et qu’il s’agit plus que 
jamais d’abolir. 
 
        
 
 
 
 



 
 

VII 
 
 Le jour d’après a inauguré la première dystopie mondiale de l’histoire. 
Jusqu’alors les dystopies, eussent-elles visé, telle l’Allemagne nazie, la domination 
universelle, avaient toujours vu leur expansion limitée dans l’espace, puis dans le 
temps. Celle qui s’est mise en place a vocation à durer, d’autant plus que son premier 
acte a consisté à modifier brutalement les conditions de la sensibilité : la distance 
physique atrophie le plus sensuel de tous les sens, le toucher, et la primauté quasi 
totale des écrans mutile notre perception des trois dimensions de l’espace. Il est à 
craindre qu’une fois même l’épidémie vaincue, le comportement humain s’en trouve 
altéré radicalement, et pour longtemps. 
 
 

VIII 
 
 Depuis la seconde guerre mondiale, le capitalisme a changé de paradigme : il 
s’est cybernétisé. C’est-à-dire qu’il s’est ménagé de multiples boucles de rétroaction 
qui lui ont permis d’amortir les crises économiques et sociales. Il alterne les phases 
d’économie administrée et les phases d’économie libérale à l’intérieur d’un même 
dispositif régulateur. À trop critiquer le néolibéralisme, on manque bientôt la cible, le 
capitalisme, sous ses deux aspects indissociables : libéral dans l’initiative économique, 
étatique dans le soutien à l'économie. Pour relancer la machine temporairement à 
l’arrêt, on a trouvé, en un instant, les milliards qu’il fallait. Les nostalgiques du 
keynésianisme et des Trente Glorieuses n’en sont pas revenus. Ils avaient oublié que 
l’État est le meilleur garant du système. Avec le triomphe de la dystopie 
cybernétique, les voilà servis maintenant.  
 
 

IX 
 
 L’assignation à résidence qu’impose le confinement n’est que le premier 
moment d’une nouvelle Mobilisation Totale. On nous immobilise pour mieux nous 
mobiliser. La mobilisation a déjà commencé avec le travail à distance, qui permet 
d’économiser sur le capital fixe, comme les bureaux et les machines communicantes, 
et bientôt sur le capital variable, avec la transformation des salariés en auto-
entrepreneurs, où chacun sera rémunéré selon sa rentabilité. Elle se poursuivra à 
travers les grandes causes écologiques planétaires, vaste terrain de jeu pour le néo-
capitalisme vert, et avec l’alibi de rechercher toujours plus d’efficacité, c’est-à-dire 
toujours plus de profits pour une gestion optimale de la pénurie et du désastre.  
 
         
 
 
 



 
X 

  
 
 Ceux qui appellent à un retour à la normale ont compris qu’il n’en serait rien, 
et s’en inquiètent autant qu’ils s’en frottent les mains. Il faut dire que pour eux, ces 
derniers temps, la normale n’était guère réjouissante :  c’étaient les Gilets Jaunes 
occupant les ronds-points et emplissant les rues, les barricades au Chili, les 
Libanaises insurgées. Certains imaginent que, maintenant que la situation s’est 
renversée en leur faveur, ils vont pouvoir, à long terme, la maîtriser. Pourtant ils ont 
gouverné à l'aveugle jusque là, montrant à quel point ils étaient incapables de prévoir 
quoi que ce soit. Ils n’ont rien vu venir, ni la colère des hommes, ni les caprices 
mortels de l’économie. Ils ne prévoient jamais rien d’ailleurs, privés qu’ils sont de 
toute vision historique.  Pour eux aussi, l’horizon est fermé. 
 
       XI 
 
 Quant à ceux qui croient, dans leur naïve conscience réformiste, qu’on pourra, 
dans des conditions normales retrouvées, « ne plus faire comme avant », ils se 
trompent lourdement. Car il n’y aura pas de normalité restaurée. Elle va s’évanouir 
dans le doux brouillard des illusions perdues. On fera évidemment « comme avant », 
puisqu’on fera pire qu’avant.  
 
 
       XII 
 
 Ces considérations ne font qu’esquisser le tableau du moment qui nous 
contient, saisi dans ses tendances générales, et ne sont en rien le décryptage d’un 
plan concerté des dirigeants. La dystopie qui s’instaure n’est pas le produit d’un 
complot ourdi par quelque gouvernement secret, mais procède d’un moment 
contingent de rationalisation du capitalisme, qui ne supprimera pas pour autant son 
irrationalité constitutive. Les multiples manières, improvisées et accordées aux 
moyens du bord, employées par les États pour répondre à l’épidémie en fournissent 
la preuve éclatante. Leurs divergences, leurs mensonges, leurs incohérences, leurs 
défaillances manifestes montrent au contraire sur quelles fragiles fondations est bâtie 
la dystopie cybernétique qui prétend régir sous tous ses aspects l’emploi de nos vies. 
C’est peut-être au moment où elle se croira toute-puissante qu’elle sera la plus 
vulnérable. Mais encore faut-il que le désir de liberté, d’égalité, de justice soit assez 
vaste et enraciné pour fédérer nos forces. Si nous ne rouvrons pas la brèche 
utopique, nous vivrons perpétuellement dans le jour d’après. 
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