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Derrieére nous, le jour d’apres

Tout le monde parle du «jour dapres » Dans I'imaginaire confiné
d’aujourd’hui, il a pris la place, depuis longtemps vacante, du Grand Soir, ou des
lendemains qui chantent. Mais le jour d’apres est déja loin derriere nous. Le jour
d’apres, c’est le jour qui, d’'un pays l'autre, a suivi 'annonce du confinement. Ce fut
le jour en trop, celui qui n’aurait jamais da se lever.

II

Ce jour-la, lhorizon historique, qu’une année de crises sociales avait
commencé a rouvrir, ne s’est pas simplement refermé. Il a été brutalement verrouillé,
sans qu’un coup de feu n’ait été tiré, ni un coup d’Etat proclamé. Jamais on n’avait
mis aux arréts une telle masse humaine — plus de la moitié de la population mondiale
— en un aussi bref laps de temps.

II1

On est passé en quelques heures du « Tout va bien » au « Rien ne va plus ». Le
principe désinvolture qui a si joliment servi ’économie marchande au point de
transformer la plancte en une immense fosse a purin s’est effacé comme par magie
devant le principe responsabilité. Mais en vérité chacun a cédé au chantage a la
survie. Et, par la-méme, chacun est devenu irresponsable de soi. De¢s lors, plus
d’avenir, plus d’échappée possible. Dans I'univers autistique du spectacle, la victoire
apparente du principe responsabilité signifie la ruine réelle du principe espérance.



v

La démocratie, qui ne se survit plus que dans le rituel faisandé des élections, a
subi le coup de grace, sans que nul ou presque n’y trouve a redire. Et avec elle, deux
de ces libertés naguere encore tenues pour fondamentales, celle d’aller et venir sans

restriction ni condition, celle de se réunir avec qui bon nous semble. Ce qui s’est joué

alors, c'est notre transformation irréversible de sujets politiques illusoires en
authentique bétail biopolitique. Désormais, ceux qui se croyaient des personnes,
voire des individus, ne sont plus que des corps. Les voila numérotés, enregistrés,
surveillés, pistés, tracés pour longtemps. Du méme coup, la vieille politique a
disparu, remplacée par la gestion de la survie. On ne la regrettera pas.

v

Qu’on nous entende bien. Nul ne saurait nier la réalité du péril, ni la nécessité
de venir a bout de Iépidémie et de sauver le plus grand nombre de vies possibles.
Mais la communauté humaine aurait tres bien pu agir par ses moyens propres, sans
avoir a déposer son salut entre les mains de I'Ftat. C’est d’ailleurs ce qu’ont fait sans
délai les Zapatistes au Chiapas, face au déni affiché par I'Etat mexicain et a son
incurie manifeste.

VI

C’est le seul mouvement des échanges marchands, non les chauves-souris ou
les pangolins, qui a transmis le virus. Ces braves animaux, en admettant qu’ils en
sont le réservoir, ne sont que la cause matérielle de I'épidémie, pas sa cause
efficiente. On connait les raisons de sa propagation si rapide : des déplacements
aériens innombrables, causés presque toujours par des prétextes aussi futiles que le
travail ou la consommation touristique, cette inversion lugubre du voyage. Ensuite,
I'épidémie s’est donné joyeux cours dans les purgatoires climatisés : navires de guerre
ou de croisicre, tours de bureaux, maisons de retraite, hopitaux mémes. Et
maintenant, au bout de la chaine, elle affecte les classes pauvres, qui ne prennent pas
’avion, ne vont pas en croisiére, mais croupissent en prison ou végetent en banlieue,
soumises a toutes les nuisances, et qui paieront bien sur le prix fort de la crise. La
pandémie n’a rien d’une calamité naturelle, elle est le fruit d’un rapport social,
I’économie marchande, qui est condamné depuis longtemps, et qu’il s’agit plus que
jamais d’abolir.



VII

Le jour d’apres a inauguré la premiere dystopie mondiale de Thistoire.

Jusqualors les dystopies, eussent-elles visé, telle I’Allemagne nazie, la domination
universelle, avaient toujours vu leur expansion limitée dans P'espace, puis dans le
temps. Celle qui s’est mise en place a vocation a durer, d’autant plus que son premier
acte a consisté a modifier brutalement les conditions de la sensibilité : la distance
physique atrophie le plus sensuel de tous les sens, le toucher, et la primauté quasi
totale des écrans mutile notre perception des trois dimensions de I'espace. Il est a
craindre qu’une fois méme I’épidémie vaincue, le comportement humain s’en trouve
altéré radicalement, et pour longtemps.

VIII

Depuis la seconde guerre mondiale, le capitalisme a changé de paradigme : il
s’est cybernétisé. Clest-a-dire qu’il s’est ménagé de multiples boucles de rétroaction
qui lui ont permis d’amortir les crises économiques et sociales. II alterne les phases
d’économie administrée et les phases d’économie libérale a lintérieur d’'un méme
dispositif régulateur. A trop critiquer le néolibéralisme, on manque bient6t la cible, le

capitalisme, sous ses deux aspects indissociables : libéral dans l'initiative économique,
étatique dans le soutien a 1'économie. Pour relancer la machine temporairement 2a
larrét, on a trouvé, en un instant, les milliards qu’il fallait. Les nostalgiques du
keynésianisme et des Trente Glorieuses n’en sont pas revenus. Ils avaient oublié¢ que
PEtat est le meilleur garant du systéme. Avec le triomphe de la dystopie
cybernétique, les voila servis maintenant.

IX

L’assignation a résidence qu’impose le confinement n’est que le premier
moment d’une nouvelle Mobilisation Totale. On nous immobilise pour mieux nous
mobiliser. I.a mobilisation a déja commencé avec le travail a distance, qui permet
d’économiser sur le capital fixe, comme les bureaux et les machines communicantes,
et bientot sur le capital variable, avec la transformation des salariés en auto-
entrepreneurs, ou chacun sera rémunéré selon sa rentabilité. Elle se poursuivra a
travers les grandes causes écologiques planétaires, vaste terrain de jeu pour le néo-
capitalisme vert, et avec I’alibi de rechercher toujours plus d’efficacité, c’est-a-dire
toujours plus de profits pour une gestion optimale de la pénurie et du désastre.



Ceux qui appellent 2 un retour a la normale ont compris qu’il n’en serait rien,
et s’en inquictent autant qu’ils s’en frottent les mains. Il faut dire que pour eux, ces
derniers temps, la normale n’était gucre réjouissante : c’étaient les Gilets Jaunes
occupant les ronds-points et emplissant les rues, les barricades au Chili, les
Libanaises insurgées. Certains imaginent que, maintenant que la situation s’est
renversée en leur faveur, ils vont pouvoir, a long terme, la maitriser. Pourtant ils ont
gouverné a 'aveugle jusque la, montrant a quel point ils étaient incapables de prévoir

quoi que ce soit. Ils n'ont rien vu venit, ni la colére des hommes, ni les caprices
morttels de I’économie. Ils ne prévoient jamais rien d’ailleurs, privés qu'ils sont de

toute vision historique. Pour eux aussi, 'horizon est fermé.
XI

Quant a ceux qui croient, dans leur naive conscience réformiste, qu’on pourra,
dans des conditions normales retrouvées, « ne plus faire comme avant », ils se

trompent lourdement. Car il n'y aura pas de normalité restaurée. Elle va s’évanouir
dans le doux brouillard des illusions perdues. On fera évidemment « comme avant »,
puisqu’on fera pire qu’avant.

XII

Ces considérations ne font qu’esquisser le tableau du moment qui nous
contient, saisi dans ses tendances générales, et ne sont en rien le décryptage d’un
plan concerté des dirigeants. La dystopie qui s’instaure n’est pas le produit d’un
complot ourdi par quelque gouvernement secret, mais procede d’'un moment
contingent de rationalisation du capitalisme, qui ne supprimera pas pour autant son
irrationalité constitutive. Les multiples manicres, improvisées et accordées aux
moyens du bord, employées par les Etats pour répondre a I’épidémie en fournissent
la preuve éclatante. Leurs divergences, leurs mensonges, leurs incohérences, leurs
défaillances manifestes montrent au contraire sur quelles fragiles fondations est batie
la dystopie cybernétique qui prétend régir sous tous ses aspects 'emploi de nos vies.
Cest peut-¢tre au moment ou elle se croira toute-puissante qu’elle sera la plus
vulnérable. Mais encore faut-il que le désir de liberté, d’égalité, de justice soit assez
vaste et enraciné pour fédérer nos forces. Si nous ne rouvrons pas la breche

utopique, nous vivrons perpétuellement dans le jour d’apres.
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