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Venise toute 
Extrai ts  t i rés  du manuscr i t  de  Benoi t  Casas1 

 

Venise 
Venise 
ce seul mot 
nous excite.  
 

Véritablement 
on nage 
dans la lumière 
le ciel la verse 
l’eau la colore 
les reflets la centuplent.  
 

Venise  
est une ville 
sensuelle 
il y a quelque chose 
de physique  
dans l’attachement 
qu’elle inspire 
comme si le seul fait 
de sa présence  
vous fouettait 
le sang.  
 

Venise 
est inépuisable  
et on ne la connaît 
jamais entièrement 
j’éprouve le besoin 
de la parcourir  
en tous sens  
avec cette avidité 
des yeux 
qui cause une sorte 
de vertige 
je ne laisse pas  
de me confier  
à son labyrinthe.  
                                                
1 Je me suis promené dans ce manuscrit comme on se promène à Venise… Je me suis promené dans Venise toute en m’arrêtant sur quelques 
fragments qui me faisaient signe tout au long de la lecture… Je remercie Benoit Casas de m’avoir fait le plaisir de cette lecture. L. D. 



Venise  
est splendide  
non seulement 
comme construction 
mais comme 
rapport d’espaces 
comme lieux 
accordés 
ensembles  
comme musique  
de pierre.  
 

Venise : 
c’est un 
grand plaisir 
d’écrire  
ce mot.  
 

Les Zattere 
une nuit  
de janvier  
à une heure 
très tardive  
y déguster  
une grappa 
dans le silence.  
 

À la Salute  
pas à pas 
nous avançons 
sur le pavement 
en suivant  
les courbes du marbre 
où se croisent  
cercles et étoiles : 
sensation  
de tournoyer 
sur un zodiaque 
de marbre.  
 

À chaque jour 
sa joie  
son pas en avant 
sa surprise  
vous ne découvrirez pas 
vous ne comprendrez pas 
Venise  
à votre première 
rencontre  
où qu’elle se 
produise.  



À chaque fois  
que nous y retournons 
un peu plus  
de notre existence 
se mêle à sa trame même 
les souvenirs de  
nos visites successives 
retracent en raccourci 
notre histoire.  
 
À Venise  
dans le crépuscule hivernal 
j’ai été séduit par son regard 
la première nuit  
je l’embrassais sur les lèvres 
avec elle je voyais  
passer les jours 
sans voir passer  
le temps.  
 
C’est l’hiver 
lumière admirable 
air transparent  
où les objets 
apparaissent nets 
solides et  
vivants.  
 
Le canal est ocellé 
de jaune vert rouge 
peau de tigre  
dans l’ombre 
pelures d’orange 
sur l’encre luisante 
de l’eau.  
Le Canal 
change  
en serpentins 
multicolores 
les palais 
qui le bordent.  
 
Chaque fois 
que je l’ai revue  
après de longues absences 
c’était une nouvelle 
surprise pour moi  
j’y découvrais 
des singularités nouvelles 
de nouvelles beautés.  
 



 
 
 
 
Canareggio  
des façades de briques 
des dessus de portes 
qui s’en vont  
pierre par pierre  
des grilles de balcons 
descellées  
tout un quartier 
mangé par la pluie 
et le soleil.  
 
Le ciel vénitien  
n’est jamais  
de ce bleu dur  
des régions sèches 
mais d’un azur 
très fin  
et lavé  
qui enveloppe  
les architectures  
sans les découper 
nettement.  
 
C’est une heure  
silencieuse : 
le soleil écrase  
les façades  
la lagune  
sommeille.  
 
C’est la scène  
tout entière  
que le Tintoret  
semble avoir  
embrassée 
dans un éclair  
d’inspiration  
assez intense  
pour l’imprimer  
de façon  
ineffaçable  
sur sa perception.  
 
 
 
 
 



 
 
 
Ces ponts  
ce sont eux  
qui ont donné 
à la plupart 
des Vénitiennes  
leurs admirables  
jambes  
longues 
et galbées  
qu’on appelle  
en un seul mot : 
bellegambe.  
 
La couleur dominante  
de la palette vénitienne :  
le rose 
un rose affaibli 
scintillant  
aérien  
liquéfié.  
 
Devant cette fête  
qui semble  
une vision 
les disparates  
s’accordent.  
 
La diversité 
des influences 
la succession 
des époques  
se résolvent 
à Venise 
dans l’unité 
la plus rigoureuse  
la singularité  
la plus ardente.  
 
Le discours 
que la promenade 
elle-même  
constitue  
est fait du jeu  
de ces fragments  
dispersés  
de leur réunion  
occasionnelle.  
 



Dans l’index de 
la Recherche  
éditions de la Pléiade  
Venise revient 
cent fois.  
 
Désespoir  
pour cette infinité  
de choses à voir  
tourment pour celles  
que je ne verrai  
jamais 
je n’habiterai  
jamais assez  
Venise.  
 
Elle vous enveloppe  
immédiatement  
Venise  
elle vous pénètre  
même si vous ne le  
voulez pas  
le lieu n’en finit plus  
n’a plus de limites  
on ne trouve pas l’axe  
et pas davantage  
le fil.  
 
Elle a mille  
grâces incidentes 
est sujette 
à d’heureux accidents  
des rapports intenses  
s’établissent  
votre séjour devient  
une affaire amoureuse  
une possession  
perpétuelle.  
 
Edifice  
étrange  
et mystérieux 
exquis et barbare  
immense amoncellement  
de richesses 
église de pirates 
faite de morceaux  
volés ou conquis 
à toutes les 
civilisations.  
 



 
 
Les étranges 
figures de mosaïque 
dans la pénombre  
scintillante  
l’or brun  
capte la lumière  
avec ses petits cubes  
inégaux.  
 
Et qui  
ne serait ému  
de marcher  
sur les dalles  
courbes  
et gonflées  
comme si  
elles épousaient  
la vague  
souterraine  
qui les porte ?  
 
Errant  
de calle en calle  
de campo en campo  
voguant sur la  
solitude lumineuse  
de la Lagune  
Venise m’a confié  
son silence.  
 
Fascinante  
activité marine  
en tous sens  
dans le plein soleil  
et le miroir des eaux  
je n’en crois pas  
mes yeux 
ne cesse d’y 
revenir.  
 
La force rayonnante  
de Venise  
est dans ses îles  
dans cette dispersion  
ces stèles plates  
cet essaim de parcelles  
mangées d’eau.  
 
 



 
La façade pâle 
du Palais des Doges  
lançait des  
lueurs mates  
comme si 
le marbre bicolore  
avait conservé  
un peu de soleil  
absorbé 
pendant la  
journée.  
 
Les hautes  
cheminées 
en forme de 
cloche renversée  
qui s’élèvent  
bizarres et baroques  
dans le ciel vénitien  
semblent  
les figurants  
d’on ne sait quel  
carnaval aérien.  
 
Il n’y a certainement  
rien de neuf à en dire  
mais Venise ne cesse  
d’être à l’ordre du jour  
vaut mieux  
que toute nouveauté.  
 
J’ouvre ma fenêtre 
sur un ciel de Tintoret  
orange et gris  
et sur une Venise  
matinale 
luisante  
d’une pluie 
légère.  
 
Juin 
Venise est 
le matin  
plus rose  
que jamais  
et plus dorée  
que jamais  
à la tombée  
du jour.  
 



 
 
J’écoute les ciels 
les pierres 
de Venise 
comme des rapports  
d’ondulations  
de vibrations.  
 
J’ai été frappé 
par une jeune fille  
habillée de noir  
que je vis  
au palais des Doges  
écouter les explications  
sur les peintures  
du plafond  
étendue  
sur le sol.  
 
Je n’arrivais  
même pas  
à parler 
jusqu’à ce qu’elle  
me fasse rire  
et je l’ai aimée  
dans les ruelles  
les plus étroites  
de Venise  
choisies  
avec un soin  
amoureux.  
 
Le langage 
si précis qu’il soit  
tremble toujours  
il protège de tout  
sauf du hasard  
de la rencontre.  
 
La maison vénitienne  
toute en fenêtres  
semble faite 
pour cela :  
pour faire entrer  
la ville  
et vice versa  
la refléter  
en un échange  
continuel.  
 



 
Nulle part  
mes journées  
ne s’écoulent  
avec une plus  
douce facilité  
et la solitude  
même y est  
sans amertume.  
 
On regarde en arrière  
impossible  
d’un coup d’œil  
de cerner les heures  
certains moments  
prennent de l’acuité  
comment oublier  
Giovanni Bellini ?  
 
Palais des Doges 
une promenade matinale  
y est une révélation  
choisir scrupuleusement  
son moment 
la moitié de l’agrément  
de Venise  
est une question  
d’esquive.  
 
Le plaisir  
de demeurer 
au balcon 
les yeux ouverts  
gorgé de lumière  
et de sucs  
de vents.  
 
Les perceptions  
ne sont jamais  
les mêmes  
partout  
c’est un mouvement  
perpétuel  
d’apparitions 
et disparitions  
d’éclipses  
de débordements.  
 
 
 
 



 
La Salute  
est le triomphe  
de l’architecture  
paysagiste  
elle semble pétrie  
dans le nuage  
l’écume et le 
sel marin.  
 

Tout est  
ancien et neuf  
dessin définitif  
et vibrant 
et ébauché 
d’un trait vif  
contre l’air liquide  
de l’instant.  
 

Les talons  
qui résonnent  
dans les calli 
pendant que tu marches  
la nuit 
sont une 
ponctuation  
de ta 
solitude.  
 

Tu es en train  
de marcher  
sur une immense  
forêt renversée 
tu es en train  
de te promener  
sur un incroyable  
bois à l’envers.  
 

Une courte  
ruelle  
plus loin  
nous conduit  
à l’entrée  
de terre  
de la ca d’oro  
ce palais 
de broderie  
minérale.  
 
 
 



Un restaurant  
sans enseigne  
des tables de bois  
sur le banc  
de petits poissons frits  
de la polenta 
du vin blanc.  
 
Venise m’aide  
il fait beau  
j’écoute  
la lumière  
du dehors 
la prends  
la détourne  
et la mets  
dans l’encre.  
 
La ville  
ondule 
le présent  
désorganise  
le passé  
oblige à le  
reformuler 
à le refonder  
en une vérité  
qui à son tour  
se déposera  
sur les sables  
de l’oubli.  
 

Benoit Casas 
 
 
Venise toute a été écrit suite à de nombreux séjours dans la ville et sa lagune mais aussi grâce à la 
lecture de multiples livres sur Venise, notamment ceux de :  
 

Paolo Barbaro, Jeanine Baude, Simone de Beauvoir, Walter Benjamin, Jean-Paul Bourre, 
Fernand Braudel, Josef Brodsky, Giacomo Casanova, Blaise Cendrars, Thierry Clermont, Jean 
Cocteau, Julio Cortazar, Jean Daive, Gabriele D’Annunzio, Dante, Michel Déon, Lawrence 
Durrell, Lucien Fabre, André Fraigneau, Théophile Gautier, Carlo Goldoni, Edmond et Jules 
de Goncourt, Luigi Groto, Joseph Guglielmi, Ernest Hemingway, Hermann Hesse, Henry 
James, Petr Kral, Jean Lorrain, Liliana Magrini, Guy de Maupassant, Mary McCarthy, Hermann 
Melville, Eduardo Mendoza, Montesquieu, Paul Morand, James Morris, Friedrich Nietzsche, 
Luigi Nono, Marcelin Pleynet, Marcel Proust, Henri de Régnier, Jean Roudaut, Jean-Paul Sartre, 
Tiziano Scarpa, James Schuyler, W. G. Sebald, Georges Simenon, Georg Simmel, Philipe 
Sollers, Stendhal, Adrian Stokes, André Suarès, A. t’Serstevens, Hippolyte Taine, Jean Thuillier, 
Georg Trakl, Mark Twain, Jean-Louis Vaudoyer, Alain Veinstein, Alain Vircondelet, Gérard 
Wajcman, Jeanette Winterson, Emile Zola.  


