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Feux croisés 
 
 
Romancière et essayiste de langue anglaise, Sylwia Chrostowska enseigne la littérature compa-
rée et la théorie sociale à l’université York de Toronto. Elle a publié aux États-Unis et au Canada 
plusieurs essais et romans, dont The Eyelid (éd. Coach House Books, Toronto) paru au prin-
temps dernier, conte philosophique dystopique mettant en scène un monde totalitaire d’où sont 
bannis le sommeil et le rêve, tenus pour non productifs et subversifs. En 2019 a paru aux édi-
tions Klincksieck, sous le titre Feux croisés, la traduction française de Matches. A light book, 
recueil de fragments – aphorismes, dialogues, épigrammes, petits essais – traitant sur un mode 
à la fois conceptuel et sensible, théorique et subjectif, de questions philosophiques, esthétiques, 
historiques, mais aussi de critique sociale et politique. Pour le grand écrivain et cinéaste alle-
mand Alexander Kluge, on tient là « un livre à lire absolument par les aficionados de la critique 
expérimentale en raison de l’étendue de son propos et de la qualité de son style ».  
 

Pour Ironie, nous avons choisi quelques fragments de Feux croisés portant sur l’art et sa cri-
tique.  

           Joël Gayraud  
 

ET REMOTISSIMA PROPE 
 
 Le Triomphe de la Divine Providence de Pierre de Cortone (1633-1639) orne un plafond 
du palais Barberini à Rome (qui abrite aujourd’hui la galerie nationale d’Art ancien). Dévelop-
pant la technique illusionniste du sotto in sù, il semble ouvrir, tel un couvercle, le haut de la 
grande salle sur le ciel qui la surplombe, afin que nous puissions l’admirer, comme l’expression 
le suggère, depuis le bas. 
 Mais les cieux regorgent d’activité, à peine laissés libres, tant Cortone a peur de l’espace 
vide. Des personnages en mouvement, flottant dans les airs, se disputent la place avec un essaim 
d’abeilles de couleur miel presque aussi grandes que les putti qui aident à soutenir près d’elles 
deux clefs papales entrecroisées. En raison de leurs dimensions et de leur présence physique, 
ces abeilles ont l’air ou bien d’être géantes, ou bien de se situer sur un plan visuel différent, 
beaucoup plus proche du spectateur et du sol. Leur signification héraldique pour la famille Bar-
berini a exigé qu’il en soit ainsi : peintes à l’échelle, elles ne seraient, à une telle distance, que 
de simples points. L’ampleur et l’effervescence, la masse apparente et la profondeur de cette 
remarquable composition concourent à provoquer un vertige à l’envers, avec certains éléments 
placés si haut au-dessus du cadre en trompe-l’œil qu’ils échappent en partie à la vue, et d’autres 
si proches ou suspendus de façon si précaire qu’ils menacent de tomber à tout moment, empor-
tant tout ce capharnaüm avec eux, et incitant le visiteur moderne à se recroqueviller et à se 
réfugier dans le couloir. La puissance de l’illusion est infaillible, mais son effet sur une sensi-
bilité plus minimaliste, affectée par l’horror pleni, est de provoquer la fuite. 
 



 

 

 
 

Pierre de Cortone - Trionfo della Divina Provvidenza - 1632-39 
 



 

 

  MARMI FINTI 
 
 Parmi la splendeur des palais, des hôtels, des galeries et des basiliques, le marbre ajoute 
une touche de plus à l’art, aux moyens de l’art et aux moyens du culte qui s’y trouvent déjà 
rassemblés. Il ne se laisse remarquer que dans les décors pauvres et dépouillés, où il peut être 
admiré ou exposé comme faux. Le sort des marmi finti, une fois leur tromperie révélée, n’est 
pas différent de celui des fleurs artificielles : le regard désabusé les flétrit. Leur emplacement 
est donc crucial : assez loin des yeux encore capables d’apprécier à distance – non, pas leur art, 
pas leur naturel, mais leur nature artificielle.  
 Mais tout art ne doit-il pas être contemplé ainsi ? Ne doit-il pas être considéré à distance ? 
Pas seulement un certain art qui nous oblige à prendre du recul pour se composer en un en-
semble doué de sens (Seurat, Richter) ou pour exercer son effet sur notre perception (Holbein, 
Rothko). N’avons-nous pas appris à trouver pour chaque œuvre sa « distance visuelle opti-
male » (souvent aussi la « distance du créateur »), que ce soit en peinture ou en sculpture, de 
sorte que l’artifice, c’est-à-dire jusqu’à quelle mesure la matière a été travaillée, ne puisse nous 
regarder en face ? Nous sommes par avance détrompés, et nous savons que, de plus près, la 
patte de l’artiste nous apparaîtrait de façon plus immédiate et aussi plus voyante. Nous nous 
épargnons ces désillusions en restant en retrait, peut-être même remercions-nous l’institution 
d’avoir interposé entre nous et les œuvres des barrières et des couches de verre. 
 Cependant, nous nous approchons naïvement du faux marbre : il peut sembler tellement 
vrai. En y regardant de plus près, les teintes pastel et les veines délicates se dissolvent pourtant 
dans un méli-mélo de disgracieux coups de brosse. L’art en tant que tromperie – que ce soit, 
comme ici, dans l’effet de réel ou aussi par l’effet de beauté de son contenu – ne peut que perdre 
par une telle proximité. L’art mimétique qui renonce à toute tromperie dissimule beaucoup 
mieux ses artifices, même de près. Mais suffisamment pour résister à l’examen ? Dans ce qui 
se présente comme une œuvre d’art, l’artifice n’est pas exposé comme une supercherie, mais 
étudié comme technique, pour la perfection de la beauté, du réalisme, etc. Le trompe-l’œil, fût-
il évident et ingénieux – comme les fausses fenêtres de certaines maisons –, est jugé essentiel-
lement sur sa capacité à créer et maintenir une illusion en trois dimensions. C’est pourquoi les 
haut-parleurs marbrés de la basilique Saint-Pierre – la surprise est peut-être le meilleur stimu-
lant pour de nouvelles réflexions – sont parfaits. Ils sont disposés à la distance nécessaire pour 
qu’on admire leur peau de pierre, qui, en raison de son adhérence à l’équipement sonore sus-
pendu au-dessus de nos têtes, doit être présumée fausse, bien qu’à l’évidence elle ne le soit pas. 
Loin d’être une forme d’art inférieure, les marmi finti « parlants » sont faits pour ces rares et 
vrais amateurs de plaisir esthétique, qui, ayant absorbé tout le reste – les objets somptueux, 
spectaculaires, aux détails qui accrochent le regard –, ne sont pas encore rassasiés. Ils se con-
fondent avec le vrai marbre autant qu’avec une imposture évidente ; on nous pardonnerait de 
voir dans leur revêtement un simple camouflage contre les ennemis de la modernité, dont ils 
offensent le dévouement à la tradition en complicité avec les bougies votives électriques et les 
caisses enregistreuses. L’harmonie à laquelle prennent part les haut-parleurs s’étend en ce sens 
au-delà de la musique. Lisses, discrets, ils n’attirent pas notre attention comme le baldaquin 
baroque du Bernin – dont l’histoire, suivant la tradition, a, par comparaison, un côté barbare. 
Que n’a-t-on pas fait pour la beauté ostentatoire ? L’acquisition condamnable du bronze par un 
Barberini, qui alors était pape, pour la pièce de résistance miellée du Bernin, a été résumée en 
une ligne : Quod non fecerunt barbari, fecerunt Barberini, « Ce que les barbares n’ont pas fait, 
les Barberini l’ont fait ». On n’ignorait pas en effet que le métal avait été arraché au Panthéon.  
 

 
 
 
 
 
 



 

 

RUBENS EN FOURRURES    
 

  
Dans une collection d’objets d’art, le voisinage du beau sert au beau, le mauvais lui nuit : 

un juge ennuyé est incapable de juger : l’ennui rend injuste et cruel.  
         Astolphe de Custine 1 

 
 Déambuler tantôt dans le chaud, tantôt dans le froid, sur des planchers qui craquent – 
comme dans un musée de village ouvert juste pour vous à condition de trouver le gardien qui 
possède les clefs, ou dans un chalet de montagne lorsque tous les hôtes sont sur les pistes de ski 
et qu’après vous être excusé vous musardez tout seul en regardant de vieilles photographies, 
des objets naturels et un petit peu de folklore bien dépoussiéré, ou encore, dans quelque temple 
d’art européen aux portes duquel une file frissonnante de visiteurs attend d’être admis, ne pen-
sant pas à Rembrandt, mais à des samovars. 

À l’intérieur, l’austérité qui préside à l’exposition des œuvres rend un mauvais service à la 
collection du musée. Les maîtres anciens se cachent dans une mauvaise lumière, et les Rubens 
bien en chair ont depuis longtemps pris de l’âge. Ici, tout trouve son antithèse dans la vivacité 
de la file d’attente en plein hiver. Elle prend l’aspect d’une entité autonome, qui serpente au-
dehors, les joues en feu et le corps emmitouflé dans les fourrures, qui met en commun des 
ressources rares (la boisson, la chaleur, l’humour) comme au temps du siège de Leningrad. 
L’État russe, qui n’a rien prévu pour ces assoiffés de culture, préfère voir en eux l’alliance du 
manque et de l’infériorité. C’est à cette condition qu’ils doivent souffrir pour obtenir l’accès 
aux représentations de la beauté.  

À l’intérieur, le fantôme de l’impératrice Catherine plane toujours dans l’atmosphère, agitant 
son doigt despotique, humiliant encore davantage les visiteurs : 

 

Article I. Ils laisseront leurs dignités à la porte, ainsi que leurs chapeaux et leurs épées.  
 

Art. II. Ils se dépouilleront également de toute prétention à l’étiquette, de tout orgueil, s’il se 
trouvait qu’ils en eussent, et, en un mot, de tout ce qui pourrait ressembler à de la fierté. 
 

Art. III. Ils seront gais sans pétulance ; ils auront soin de ne rien briser, de ne rien endommager, 
et ils s’abstiendront de mordre quoi que ce puisse être. 
 

Art. IV. Ils seront assis ou debout, selon leur bon plaisir ; ils marcheront quand la fantaisie 
leur en prendra, sans faire attention à personne. 
 

Art. V. Ils ne parleront ni trop, ni trop haut, pour que les autres n’en aient pas les oreilles 
incommodées. 
 

Art. VI. Ils discuteront sans chaleur et sans emportement.  
 

Art. VII. Ils ne soupireront, ni ne bâilleront, de peur de communiquer leur ennui à la compa-
gnie.  
. . . 
Art. IX. À table, on mangera comme on voudra et ce qu’on voudra, mais on boira avec mesure, 
afin que chacun puisse retrouver ses jambes pour retourner chez soi.2 
 

Regardez de plus près toute cette humanité qui fait la queue devant l’Ermitage dans la neige de 
janvier. Ne la préférez-vous pas au voisinage des maîtres néerlandais et flamands sur lesquels 
les restaurateurs n’ont pas effectué leurs tâches indispensables ? L’image de la santé et des 
esprits animaux a ici la place d’honneur. C’est ainsi que près de certains musées la beauté de la 
nature peut parfois jaillir. 
 

 
1 Astolphe de Custine, La Russie en 1839, Lettre XIX, vol. II, Paris, Librairie Amyot, 1843, p. 341. 
2 Règlements auxquels devront se soumettre ceux qui entreront céans : règlements de l’Ermitage, écrits de la main de 
Catherine II de Russie, cités in François Ancelot, Œuvres complètes (Six mois en Russie), Paris, Auguste Desrez impri-
meur-éditeur, 1838, p. 534 sq. 



 

 

FEUX SIMULÉS 
 
 Les gerbes arachnéennes que dessinent grossièrement les feux d’artifice ne choquent per-
sonne tant qu’elles ne revendiquent pas le statut d’œuvre d’art. La conception et la mise au 
point des feux d’artifice, ou pyrotechnie, ont été reconnues comme un métier à part entière, 
celui d’artificier, sous Louis XIV, qui était personnellement friand des premiers « son et lu-
mière ». Une gravure décrivant un spectacle de ce genre – l’un des sens originaux de l’expres-
sion anglaise « set piece » – mise en circulation en temps opportun, passait pour un témoignage 
oculaire direct enregistrant le moment de l’embrasement (on a souligné que certaines de ces 
images représentaient une synthèse plutôt qu’une scène réelle, et souvent précédaient l’événe-
ment, en le figurant dans sa prévision plutôt que dans son exécution, comme il aurait pu être 
plutôt que comme il avait été, à supposer qu’il ait eu bien lieu). La valeur artistique de la gravure 
était subordonnée à son rôle d’information et de propagande. 
 Tout a changé avec les fameux Nocturnes en noir et or de Whistler – La Fusée qui retombe 
et La Roue de feu. Le premier d’entre eux fit l’objet d’un procès en diffamation intenté par le 
peintre contre le critique d’art John Ruskin, qui avait accusé Whistler d’« imposture délibé-
rée »3. On ne peut comprendre la réaction brutale de Ruskin que comme provoquée par le sujet 
– des explosions lumineuses artificielles destinées à un divertissement populaire – même s’il 
concentrait ses attaques sur la technique ; le sujet demandait une technique plus « osée » que 
dans les précédents travaux de Whistler. Whistler alla en justice pour défendre sa méthode et le 
choix de son sujet, invoquant la maturité artistique, les influences (les estampes japonaises 
ukiyo-e) et, ce n’est pas le moins important, la modernité. Dans les deux Nocturnes, le rendu du 
sublime – qui associe la distance, un point de vue privilégié et une composition sombre – est 
réalisé par l’insertion de la fusée et l’adoucissement de l’impression dans une tonalité harmo-
nieuse et spectrale de nuit et de brouillard rompue par de petites taches évocatrices et des re-
hauts. 

Le Scoppio del Carro tiré à Florence le dimanche de Pâques figure sûrement parmi les feux 
d’artifice traditionnels les plus spectaculaires qui aient survécu à l’électrification. La procession 
du char, qui ressemble à un mastodonte a déjà quelque chose de merveilleux. Chargé d’explo-
sifs, escorté par des hommes et des femmes en costume d’époque, il est transporté dans les rues 
par un attelage de bœufs avant de s’arrêter sur la place du duomo, où il est mis à feu à partir 
d’une mèche allumée à l’intérieur de la cathédrale. Ce qu’il y a de remarquable dans l’in-
croyable enchaînement déclenché alors, au son des cloches, et qui dure près d’une demi-heure, 
c’est la concentration des moyens employés. Cette machinerie n’émet pas seulement une cas-
cade de détonations, mais aussi des tourbillons de fumée, rappelant quelque peu le lointain 
passé barbare de l’Église catholique, mais aussi la terreur d’une éruption volcanique. Peut-être 
l’excitation viscérale éprouvée au spectacle des feux d’artifice se verra-t-elle un jour ramenée 
à l’ennui archaïque des sauvages autour d’un feu. 
 
  

LE GRAND ART À LA PORTÉE DE TOUS 
 
 Dans la version hollywoodienne des Monuments Men de la Seconde Guerre mondiale, l’un 
d’eux, en des termes peut-être sentimentaux, mais qui résonnent étonnamment aujourd’hui, ex-
pose cette conviction profonde : « Les grandes œuvres d’art ne peuvent jamais appartenir à un 
individu, du moins pas dans leur esprit4. » 
 Chacun a le droit de profiter des chefs-d’œuvre, et quand ce droit nous est retiré, lorsque 
le goût dominant proscrit ce qui nous parle, on doit parler plus haut pour le récupérer. Telle est 
l’idée inculquée dans les groupes d’élèves par les musées, dont l’État-nation est toujours le 
principal mécène. Les racines de « l’art en tant que bien public » plongent profondément dans 
la liturgie chrétienne, un fait que les partisans des Lumières radicales préféreraient que nous 

 
3 James McNeill Whistler, The Gentle Art of Making Enemies, 1890. 
4 Cf. The Monuments Men, film dirigé par George Clooney, Culver City, Californie, Columbia Pictures, 2014. 



 

 

oubliions. La démocratisation de la pédagogie de l’art (contrairement à celle de la foi religieuse 
par les moyens de l’art) a été très lente, malgré réformes et révolutions. Elle nous a poussés 
dans une contradiction majeure, jusqu’à présent non énoncée. 

 La démocratisation de l’opinion esthétique (et du goût éduqué, bien sûr) conforte la grande 
vague de droits qu’on ressent devant l’art, majeur ou mineur, et qui submerge un peu plus de 
gens chaque année, et lave pour de bon leurs péchés. C’est le droit à avoir sa propre opinion et 
donc à accéder au sens de l’œuvre telle qu’elle nous apparaît. Quelles sont les grandes œuvres, 
finalement ? Remettons-les à leur place et au lieu d’elles accrochons des lumières plus mo-
destes ; elles brilleront bientôt plus fort. Même les connaisseurs du monde de l’art sont tenus 
de se plier au goût du public, si l’argent les y invite. Les riches à qui ils lèchent les bottes sont 
voués à perdre leur intérêt pour l’art « majeur », auquel, en dessous d’eux dans l’échelle sociale, 
où l’on est mieux informé de nos jours que par le passé, personne ne s’intéresse déjà plus. Et 
c’est vrai, plus les rangs des nouveaux riches se reforment à partir de cette vaste « classe » peu 
raffinée, qui se cultive vite, plus la « réputation » de l’art dans son ensemble en vient à souffrir 
(à force d’étiqueter comme objet d’art n’importe quoi). Le dénigrement de certaines œuvres par 
les masses – et il n’est pas aisé de prévoir lesquelles, puisqu’une œuvre difficile trouve même 
des aficionados dans les lieux les plus improbables – n’est que la plus pernicieuse, bien que 
relativement rare, des conséquences d’un tel processus, car certaines restent trop ésotériques 
pour que le goût populaire tente de s’en approcher. Ce qui en résulte le plus largement est la 
disparition, plus la balance penche d’un seul côté, de la diversité artistique reconnue et récom-
pensée.  

 Nous vivons maintenant au début d’une transformation esthétique, à laquelle le concept de 
« grand » art (déjà moribond) finira par céder. Le mot « grandeur », après tout, implique que 
certaines œuvres échappent par nature à la grande majorité, dont l’attention est de plus en plus 
limitée par le temps. Les artistes de moyenne gamme se retrouvent déjà bloqués et sans moyens. 
Les écoles d’art prennent le chemin des facultés de sciences humaines, et le bassin de talents 
inexploités ne cesse de grandir. Leur potentiel de succès est subordonné à leur capacité à figurer 
sur les listes de sélection aux prix artistiques, alors que l’argent (qui diminue assurément chaque 
année) est misé sur les candidatures aux « concours de popularité » qui occupent tous les esprits. 

 Ce que nous appelons art continuera à être fait, sa diffusion sera probablement plus grande 
que jamais, et tout le monde aura un contact avec lui et la possibilité de le voir, sinon de le 
« contempler ». Il y aura, globalement, plus d’art, mais ce qu’il y aura de « grandeur » tendra à 
se cacher dans la dilution et la prolifération de l’art – son invisibilité galopante. Il en ira avec 
l’art comme avec la nature au quotidien, qui est restée esthétiquement invisible jusqu’à ce que 
les naturalistes bourgeois (encore présents chez nous) aient pris un intérêt actif à sa disparition. 
Non pris en charge et tenu pour acquis, cet infra-art à peine décelable tendra à s’harmoniser 
avec la nature et à réduire notre empreinte humaine. Il ne surgira pas, contrairement à ce qui se 
passe encore aujourd’hui, comme un graffiti de Banksy, une mosaïque d’Invader, ou le Satan 
cornu de Vancouver. Il n’appartiendra plus aux gens de manière significative, tout comme la 
nature aura également cessé de leur appartenir. 
 

 
 

Obsidian - Penis Satan – Vancouver 2014 



 

 

 L’INTERMÉDIAIRE 
 
 L’art moderne fait tomber les barrières entre l’objectivité et la subjectivité, entre la con-
naissance et l’opinion. Il suggère que l’opposition pratiquement intenable et si souvent paraly-
sante entre la pensée pure et la créativité pure est le résidu d’une série de réifications analy-
tiques. Il montre que l’objectivité est une norme aussi impossible que la subjectivité, et certai-
nement pas meilleure. 

 C’est en cela que réside l’autonomie de l’art vis-à-vis de la politique (opinion ou vérité, 
selon sa propre conception) et de la science (ni opinion ni vérité). Il montre ce qui divise et ce 
qui unit la politique et la science, et sert d’intermédiaire quand elles évoluent soit trop loin soit 
trop près l’une de l’autre. 
 
 
 PARODIES MUTUELLES 
 
 Si, comme le pensait Dada, l’histoire de l’art n’est qu’une parodie de l’histoire de la poli-
tique, il est sûr que l’histoire de la politique est à son tour une parodie de l’histoire de l’art – 
notamment de la littérature, comme d’autres l’ont judicieusement observé. Tant que cette rela-
tion mutuellement parodique est dominante, l’art et la politique sont tous deux à l’abri de la 
barbarie. Mais de même que l’art des barbares a sa place dans les musées, la politique barbare 
a sa place dans l’histoire. 

 
 

ÉCHAPPER À LA CRITIQUE 
 
Ce qu’ils vont payer, c’est ce que cela vous a coûté.  
Ludwig Wittgenstein5 
 
Plus d’un auteur a dû s’arrêter devant l’œuvre de Pere Borrell del Caso intitulée non sans 

esprit Échapper à la critique (Escapando de la Crítica), datant de 1874. Sur un fond bien noir 
se détache un garçon aux pieds nus qui, émergeant du fond du cadre en trompe-l’œil, prenant 
des deux mains appui sur les bords, semble sur le point de sauter sur le sol de la galerie. Des 
personnages littéraires, qui ont d’abord pris chair sur le papier, ont souvent connu une vie propre 
dans d’autres médias. Eux aussi ont sauté à travers le cadre de leur histoire, parfois en effet pour 
esquiver la critique. En cela, ils accomplissaient le rêve de l’artiste, pour qui l’autonomie de 
son travail, la prise en charge de son propre destin, sont la preuve de sa grandeur – qui peut 
même lui avoir échappé.  

Quand, cependant, nous prenons le garçon de Borrell del Caso pour l’artiste lui-même, son 
alter ego, fuyant ses critiques avant même que le tableau soit terminé, nous avons du mal à 
imaginer une semblable évasion aussi habile qu’ingénue pour l’auteur d’un livre. On pourrait 
bien sûr laisser les dernières pages vides, comme certains l’ont fait. Pourtant, cet acte de défi 
passerait de nos jours pour une blague gratuite et facile. Car, tandis que le peintre a peint son 
tableau jusqu’au bout, l’auteur aurait interrompu son écriture ou terminé son travail bien avant. 
Et cela, les critiques ne le lui pardonneraient jamais. Il ne les perdrait qu’après avoir perdu tous 
ses lecteurs. 
 

Extraits de Sylwia Chrostowska, Feux Croisés. Propos sur l’histoire de la survie. 
Préface d’Alexander Kluge, traduit de l’anglais par Joël Gayraud 

Paris, Klincksieck, coll. Critique de la Politique, 2019 (492 p., 25,50 €) 
 
 

 
5 Ludwig Wittgenstein, Denkbewegungen. Tagebücher 1930-1932, 1936-1937 (15.11.1931), Innsbruck, Haymon, 1997, 
p. 64. 



 

 

 
 

 

 
 

Pere Borell del Caso - Echapper à la critique - 1874 


