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Feux croisés

Romancicre et essayiste de langue anglaise, Sylwia Chrostowska enseigne la littérature compa-
rée et la théorie sociale & I’université York de Toronto. Elle a publi¢ aux Etats-Unis et au Canada
plusieurs essais et romans, dont 7he Eyelid (éd. Coach House Books, Toronto) paru au prin-
temps dernier, conte philosophique dystopique mettant en scéne un monde totalitaire d’ou sont
bannis le sommeil et le réve, tenus pour non productifs et subversifs. En 2019 a paru aux édi-
tions Klincksieck, sous le titre Feux croisés, la traduction francaise de Matches. A light book,
recueil de fragments — aphorismes, dialogues, épigrammes, petits essais — traitant sur un mode
a la fois conceptuel et sensible, théorique et subjectif, de questions philosophiques, esthétiques,
historiques, mais aussi de critique sociale et politique. Pour le grand écrivain et cinéaste alle-
mand Alexander Kluge, on tient 1a « un livre a lire absolument par les aficionados de la critique
expérimentale en raison de 1’étendue de son propos et de la qualité de son style ».

Pour Ironie, nous avons choisi quelques fragments de Feux croisés portant sur I’art et sa cri-
tique.
Joél Gayraud

ET REMOTISSIMA PROPE

Le Triomphe de la Divine Providence de Pierre de Cortone (1633-1639) orne un plafond
du palais Barberini a Rome (qui abrite aujourd’hui la galerie nationale d’ Art ancien). Dévelop-
pant la technique illusionniste du sotfo in su, il semble ouvrir, tel un couvercle, le haut de la
grande salle sur le ciel qui la surplombe, afin que nous puissions 1’admirer, comme 1’ expression
le suggere, depuis le bas.

Mais les cieux regorgent d’activité, a peine laissés libres, tant Cortone a peur de I’espace
vide. Des personnages en mouvement, flottant dans les airs, se disputent la place avec un essaim
d’abeilles de couleur miel presque aussi grandes que les putti qui aident a soutenir pres d’elles
deux clefs papales entrecroisées. En raison de leurs dimensions et de leur présence physique,
ces abeilles ont I’air ou bien d’étre géantes, ou bien de se situer sur un plan visuel différent,
beaucoup plus proche du spectateur et du sol. Leur signification héraldique pour la famille Bar-
berini a exigé qu’il en soit ainsi : peintes a I’échelle, elles ne seraient, a une telle distance, que
de simples points. L’ampleur et I’effervescence, la masse apparente et la profondeur de cette
remarquable composition concourent a provoquer un vertige a I’envers, avec certains ¢léments
placés si haut au-dessus du cadre en trompe-1’ceil qu’ils échappent en partie a la vue, et d’autres
si proches ou suspendus de fagon si précaire qu’ils menacent de tomber a tout moment, empor-
tant tout ce capharnaiim avec eux, et incitant le visiteur moderne a se recroqueviller et a se
réfugier dans le couloir. La puissance de I’illusion est infaillible, mais son effet sur une sensi-
bilité plus minimaliste, affectée par 1’ horror pleni, est de provoquer la fuite.



Pierre de Cortone - Trionfo della Divina Provvidenza - 1632-39



MARMI FINTI

Parmi la splendeur des palais, des hotels, des galeries et des basiliques, le marbre ajoute
une touche de plus a I’art, aux moyens de I’art et aux moyens du culte qui s’y trouvent dé¢ja
rassemblés. Il ne se laisse remarquer que dans les décors pauvres et dépouillés, ou il peut étre
admiré ou exposé comme faux. Le sort des marmi finti, une fois leur tromperie révélée, n’est
pas différent de celui des fleurs artificielles : le regard désabusé les flétrit. Leur emplacement
est donc crucial : assez loin des yeux encore capables d’apprécier a distance — non, pas leur art,
pas leur naturel, mais leur nature artificielle.

Mais tout art ne doit-il pas étre contemplé ainsi ? Ne doit-il pas étre considéré a distance ?
Pas seulement un certain art qui nous oblige a prendre du recul pour se composer en un en-
semble doué¢ de sens (Seurat, Richter) ou pour exercer son effet sur notre perception (Holbein,
Rothko). N’avons-nous pas appris a trouver pour chaque ceuvre sa « distance visuelle opti-
male » (souvent aussi la « distance du créateur »), que ce soit en peinture ou en sculpture, de
sorte que ’artifice, c’est-a-dire jusqu’a quelle mesure la maticre a été travaillée, ne puisse nous
regarder en face ? Nous sommes par avance détrompés, et nous savons que, de plus pres, la
patte de I’artiste nous apparaitrait de fagon plus immédiate et aussi plus voyante. Nous nous
épargnons ces désillusions en restant en retrait, peut-étre méme remercions-nous I’ institution
d’avoir interposé¢ entre nous et les ceuvres des barricres et des couches de verre.

Cependant, nous nous approchons naivement du faux marbre : il peut sembler tellement
vrai. En y regardant de plus prées, les teintes pastel et les veines délicates se dissolvent pourtant
dans un méli-mélo de disgracieux coups de brosse. L’art en tant que tromperie — que ce soit,
comme ici, dans I’effet de réel ou aussi par I’effet de beauté de son contenu — ne peut que perdre
par une telle proximité. L’art mimétique qui renonce a toute tromperie dissimule beaucoup
mieux ses artifices, méme de prés. Mais suffisamment pour résister a I’examen ? Dans ce qui
se présente comme une ceuvre d’art, I’artifice n’est pas exposé comme une supercherie, mais
étudi¢ comme technique, pour la perfection de la beauté, du réalisme, etc. Le trompe-1’cil, tiit-
il évident et ingénieux — comme les fausses fenétres de certaines maisons —, est jugé essentiel-
lement sur sa capacité a créer et maintenir une illusion en trois dimensions. C’est pourquoi les
haut-parleurs marbrés de la basilique Saint-Pierre — la surprise est peut-¢tre le meilleur stimu-
lant pour de nouvelles réflexions — sont parfaits. Ils sont disposés a la distance nécessaire pour
qu’on admire leur peau de pierre, qui, en raison de son adhérence a I’équipement sonore sus-
pendu au-dessus de nos tétes, doit étre présumée fausse, bien qu’a I’évidence elle ne le soit pas.
Loin d’étre une forme d’art inférieure, les marmi finti « parlants » sont faits pour ces rares et
vrais amateurs de plaisir esthétique, qui, ayant absorbé tout le reste — les objets somptueux,
spectaculaires, aux détails qui accrochent le regard —, ne sont pas encore rassasiés. Ils se con-
fondent avec le vrai marbre autant qu’avec une imposture évidente ; on nous pardonnerait de
voir dans leur revétement un simple camouflage contre les ennemis de la modernité, dont ils
offensent le dévouement a la tradition en complicité avec les bougies votives ¢électriques et les
caisses enregistreuses. L harmonie a laquelle prennent part les haut-parleurs s’étend en ce sens
au-dela de la musique. Lisses, discrets, ils n’attirent pas notre attention comme le baldaquin
baroque du Bernin — dont I’histoire, suivant la tradition, a, par comparaison, un coté barbare.
Que n’a-t-on pas fait pour la beauté ostentatoire ? L’acquisition condamnable du bronze par un
Barberini, qui alors était pape, pour la piéece de résistance miellée du Bernin, a été résumée en
une ligne : Quod non fecerunt barbari, fecerunt Barberini, « Ce que les barbares n’ont pas fait,
les Barberini I’ont fait ». On n’ignorait pas en effet que le métal avait été arraché au Panthéon.



RUBENS EN FOURRURES

Dans une collection d’objets d’art, le voisinage du beau sert au beau, le mauvais lui nuit :
un juge ennuyé est incapable de juger : |’ennui rend injuste et cruel.
Astolphe de Custine !

Déambuler tantot dans le chaud, tantot dans le froid, sur des planchers qui craquent —
comme dans un musée de village ouvert juste pour vous a condition de trouver le gardien qui
possede les clefs, ou dans un chalet de montagne lorsque tous les hotes sont sur les pistes de ski
et qu’apres vous €tre excusé vous musardez tout seul en regardant de vieilles photographies,
des objets naturels et un petit peu de folklore bien dépoussiéré, ou encore, dans quelque temple
d’art européen aux portes duquel une file frissonnante de visiteurs attend d’étre admis, ne pen-
sant pas a Rembrandt, mais a des samovars.

A Dintérieur, 1’austérité qui préside a 1’exposition des ceuvres rend un mauvais service a la
collection du musée. Les maitres anciens se cachent dans une mauvaise lumiére, et les Rubens
bien en chair ont depuis longtemps pris de I’age. Ici, tout trouve son antithése dans la vivacité
de la file d’attente en plein hiver. Elle prend I’aspect d’une entité autonome, qui serpente au-
dehors, les joues en feu et le corps emmitouflé dans les fourrures, qui met en commun des
ressources rares (la boisson, la chaleur, I’humour) comme au temps du siége de Leningrad.
L’Etat russe, qui n’a rien prévu pour ces assoiffés de culture, préfére voir en eux I’alliance du
manque et de I’infériorité. C’est a cette condition qu’ils doivent souffrir pour obtenir 1’acces
aux représentations de la beauté.

A Dintérieur, le fantdme de 1’impératrice Catherine plane toujours dans 1’atmosphére, agitant
son doigt despotique, humiliant encore davantage les visiteurs :

Article 1. Ils laisseront leurs dignités a la porte, ainsi que leurs chapeaux et leurs épées.

Art. 1. Ils se dépouilleront également de toute prétention a l’étiquette, de tout orgueil, s’il se
trouvait qu’ils en eussent, et, en un mot, de tout ce qui pourrait ressembler a de la fierté.

Art. I11. Ils seront gais sans pétulance ; ils auront soin de ne rien briser, de ne rien endommager,
et ils s abstiendront de mordre quoi que ce puisse étre.

Art. IV. lis seront assis ou debout, selon leur bon plaisir ; ils marcheront quand la fantaisie
leur en prendra, sans faire attention a personne.

Art. V. Ils ne parleront ni trop, ni trop haut, pour que les autres n’en aient pas les oreilles
incommodées.

Art. V1. Ils discuteront sans chaleur et sans emportement.

Art. VII. Ils ne soupireront, ni ne bdilleront, de peur de communiquer leur ennui a la compa-
gnie.

Art. IX. A table, on mangera comme on voudra et ce qu’on voudra, mais on boira avec mesure,
afin que chacun puisse retrouver ses jambes pour retourner chez soi.>

Regardez de plus pres toute cette humanité qui fait la queue devant I’Ermitage dans la neige de
janvier. Ne la préférez-vous pas au voisinage des maitres néerlandais et flamands sur lesquels
les restaurateurs n’ont pas effectué leurs taches indispensables ? L’image de la santé et des
esprits animaux a ici la place d’honneur. C’est ainsi que pres de certains musées la beauté de la
nature peut parfois jaillir.

1 Astolphe de Custine, La Russie en 1839, Lettre XIX, vol. II, Paris, Librairie Amyot, 1843, p. 341.

2 Reglements auxquels devront se soumettre ceux qui entreront céans : réglements de 1’Ermitage, écrits de la main de
Catherine II de Russie, cités in Francois Ancelot, (Euvres compleétes (Six mois en Russie), Paris, Auguste Desrez impri-
meur-éditeur, 1838, p. 534 sq.



FEUX SIMULES

Les gerbes arachnéennes que dessinent grossierement les feux d’artifice ne choquent per-
sonne tant qu’elles ne revendiquent pas le statut d’ceuvre d’art. La conception et la mise au
point des feux d’artifice, ou pyrotechnie, ont été reconnues comme un métier a part enticre,
celui d’artificier, sous Louis XIV, qui était personnellement friand des premiers « son et [u-
miere ». Une gravure décrivant un spectacle de ce genre — I’un des sens originaux de 1’expres-
sion anglaise « set piece » —mise en circulation en temps opportun, passait pour un t€émoignage
oculaire direct enregistrant le moment de I’embrasement (on a souligné que certaines de ces
images représentaient une synthese plutdt qu’une scene réelle, et souvent précédaient 1’événe-
ment, en le figurant dans sa prévision plutdt que dans son exécution, comme il aurait pu étre
plutot que comme il avait €té, a supposer qu’il ait eu bien lieu). La valeur artistique de la gravure
¢était subordonnée a son role d’information et de propagande.

Tout a changé avec les fameux Nocturnes en noir et or de Whistler — La Fusée qui retombe
et La Roue de feu. Le premier d’entre eux fit I’objet d’un proces en diffamation intenté par le
peintre contre le critique d’art John Ruskin, qui avait accusé Whistler d’« imposture délibé-
rée »°. On ne peut comprendre la réaction brutale de Ruskin que comme provoquée par le sujet
— des explosions lumineuses artificielles destinées a un divertissement populaire — méme s’il
concentrait ses attaques sur la technique ; le sujet demandait une technique plus « osée » que
dans les précédents travaux de Whistler. Whistler alla en justice pour défendre sa méthode et le
choix de son sujet, invoquant la maturité artistique, les influences (les estampes japonaises
ukiyo-e) et, ce n’est pas le moins important, la modernité. Dans les deux Nocturnes, le rendu du
sublime — qui associe la distance, un point de vue privilégié et une composition sombre — est
réalisé par I’insertion de la fusée et ’adoucissement de 1I’impression dans une tonalit¢ harmo-
nieuse et spectrale de nuit et de brouillard rompue par de petites taches évocatrices et des re-
hauts.

Le Scoppio del Carro tiré a Florence le dimanche de Paques figure sirement parmi les feux
d’artifice traditionnels les plus spectaculaires qui aient survécu a 1’¢lectrification. La procession
du char, qui ressemble a un mastodonte a déja quelque chose de merveilleux. Chargé d’explo-
sifs, escorté par des hommes et des femmes en costume d’époque, il est transporté dans les rues
par un attelage de beeufs avant de s’arréter sur la place du duomo, ou il est mis a feu a partir
d’une meche allumée a I’intérieur de la cathédrale. Ce qu’il y a de remarquable dans I’in-
croyable enchainement déclenché alors, au son des cloches, et qui dure prés d’une demi-heure,
c’est la concentration des moyens employés. Cette machinerie n’émet pas seulement une cas-
cade de détonations, mais aussi des tourbillons de fumée, rappelant quelque peu le lointain
passé barbare de 1’Eglise catholique, mais aussi la terreur d’une éruption volcanique. Peut-étre
I’excitation viscérale éprouvée au spectacle des feux d’artifice se verra-t-elle un jour ramenée
a I’ennui archaique des sauvages autour d’un feu.

LE GRAND ART A LA PORTEE DE TOUS

Dans la version hollywoodienne des Monuments Men de la Seconde Guerre mondiale, I’'un
d’eux, en des termes peut-€tre sentimentaux, mais qui résonnent étonnamment aujourd’hui, ex-
pose cette conviction profonde : « Les grandes ceuvres d’art ne peuvent jamais appartenir a un
individu, du moins pas dans leur esprit*. »

Chacun a le droit de profiter des chefs-d’ceuvre, et quand ce droit nous est retiré, lorsque
le golit dominant proscrit ce qui nous parle, on doit parler plus haut pour le récupérer. Telle est
I’idée inculquée dans les groupes d’éléves par les musées, dont 1’Etat-nation est toujours le
principal mécene. Les racines de « I’art en tant que bien public » plongent profondément dans
la liturgie chrétienne, un fait que les partisans des Lumiéres radicales préféreraient que nous

3 James McNeill Whistler, The Gentle Art of Making Enemies, 1890.
4 Cf. The Monuments Men, film dirigé par George Clooney, Culver City, Californie, Columbia Pictures, 2014.



oubliions. La démocratisation de la pédagogie de [’art (contrairement a celle de la foi religieuse
par les moyens de ’art) a été tres lente, malgré réformes et révolutions. Elle nous a poussés
dans une contradiction majeure, jusqu’a présent non énonceée.

La démocratisation de I’opinion esthétique (et du gotit éduqué, bien siir) conforte la grande
vague de droits qu’on ressent devant 1’art, majeur ou mineur, et qui submerge un peu plus de
gens chaque année, et lave pour de bon leurs péchés. C’est le droit a avoir sa propre opinion et
donc a accéder au sens de I’ceuvre telle qu’elle nous apparait. Quelles sont les grandes ceuvres,
finalement ? Remettons-les a leur place et au lieu d’elles accrochons des lumiéres plus mo-
destes ; elles brilleront bientdt plus fort. Méme les connaisseurs du monde de I’art sont tenus
de se plier au gotit du public, si I’argent les y invite. Les riches a qui ils léchent les bottes sont
voués a perdre leur intérét pour 1’art « majeur », auquel, en dessous d’eux dans I’échelle sociale,
ou I’on est mieux informé de nos jours que par le passé, personne ne s’intéresse déja plus. Et
c’est vrai, plus les rangs des nouveaux riches se reforment a partir de cette vaste « classe » peu
raffinée, qui se cultive vite, plus la « réputation » de 1’art dans son ensemble en vient a souffrir
(a force d’étiqueter comme objet d’art n’importe quoi). Le dénigrement de certaines ceuvres par
les masses — et il n’est pas aisé de prévoir lesquelles, puisqu’une ceuvre difficile trouve méme
des aficionados dans les lieux les plus improbables — n’est que la plus pernicieuse, bien que
relativement rare, des conséquences d’un tel processus, car certaines restent trop ésotériques
pour que le golit populaire tente de s’en approcher. Ce qui en résulte le plus largement est la
disparition, plus la balance penche d’un seul c6té, de la diversité artistique reconnue et récom-
pensée.

Nous vivons maintenant au début d’une transformation esthétique, a laquelle le concept de
« grand » art (déja moribond) finira par céder. Le mot « grandeur », apres tout, implique que
certaines ceuvres échappent par nature a la grande majorité, dont I’attention est de plus en plus
limitée par le temps. Les artistes de moyenne gamme se retrouvent déja bloqués et sans moyens.
Les écoles d’art prennent le chemin des facultés de sciences humaines, et le bassin de talents
inexploités ne cesse de grandir. Leur potentiel de succes est subordonné a leur capacité a figurer
sur les listes de sélection aux prix artistiques, alors que I’argent (qui diminue assurément chaque
année) est misé sur les candidatures aux « concours de popularité » qui occupent tous les esprits.

Ce que nous appelons art continuera a étre fait, sa diffusion sera probablement plus grande
que jamais, et tout le monde aura un contact avec lui et la possibilité de le voir, sinon de le
« contempler ». Il y aura, globalement, plus d’art, mais ce qu’il y aura de « grandeur » tendra a
se cacher dans la dilution et la prolifération de I’art — son invisibilité¢ galopante. Il en ira avec
I’art comme avec la nature au quotidien, qui est restée esthétiquement invisible jusqu’a ce que
les naturalistes bourgeois (encore présents chez nous) aient pris un intérét actif a sa disparition.
Non pris en charge et tenu pour acquis, cet infra-art a peine décelable tendra a s’harmoniser
avec la nature et a réduire notre empreinte humaine. Il ne surgira pas, contrairement a ce qui se
passe encore aujourd’hui, comme un graffiti de Banksy, une mosaique d’Invader, ou le Satan
cornu de Vancouver. Il n’appartiendra plus aux gens de maniére significative, tout comme la
nature aura ¢galement cessé de leur appartenir.

Obsidian - Penis Satan — Vancouver 2014



L’INTERMEDIAIRE

L’art moderne fait tomber les barriéres entre 1’objectivité et la subjectivité, entre la con-
naissance et 1’opinion. Il suggére que 1’opposition pratiquement intenable et si souvent paraly-
sante entre la pensée pure et la créativité pure est le résidu d’une série de réifications analy-
tiques. Il montre que I’objectivité est une norme aussi impossible que la subjectivité, et certai-
nement pas meilleure.

C’est en cela que réside I’autonomie de 1’art vis-a-vis de la politique (opinion ou vérité,
selon sa propre conception) et de la science (ni opinion ni vérité). Il montre ce qui divise et ce
qui unit la politique et la science, et sert d’intermédiaire quand elles évoluent soit trop loin soit
trop pres I’une de 1’autre.

PARODIES MUTUELLES

Si, comme le pensait Dada, I’histoire de 1’art n’est qu’une parodie de 1’histoire de la poli-
tique, il est siir que 1’histoire de la politique est a son tour une parodie de 1’histoire de I’art —
notamment de la littérature, comme d’autres 1’ont judicieusement observé. Tant que cette rela-
tion mutuellement parodique est dominante, I’art et la politique sont tous deux a I’abri de la
barbarie. Mais de méme que 1’art des barbares a sa place dans les musées, la politique barbare
a sa place dans I’histoire.

ECHAPPER A LA CRITIQUE

Ce qu’ils vont payer, c’est ce que cela vous a coiité.
Ludwig Wittgenstein®

Plus d’un auteur a di s’arréter devant I’ceuvre de Pere Borrell del Caso intitulée non sans
esprit Echapper a la critique (Escapando de la Critica), datant de 1874. Sur un fond bien noir
se détache un gar¢on aux pieds nus qui, émergeant du fond du cadre en trompe-1’ceil, prenant
des deux mains appui sur les bords, semble sur le point de sauter sur le sol de la galerie. Des
personnages littéraires, qui ont d’abord pris chair sur le papier, ont souvent connu une vie propre
dans d’autres médias. Eux aussi ont sauté a travers le cadre de leur histoire, parfois en effet pour
esquiver la critique. En cela, ils accomplissaient le réve de ’artiste, pour qui I’autonomie de
son travail, la prise en charge de son propre destin, sont la preuve de sa grandeur — qui peut
méme lui avoir échappé.

Quand, cependant, nous prenons le gargon de Borrell del Caso pour I’artiste lui-méme, son
alter ego, fuyant ses critiques avant méme que le tableau soit terminé, nous avons du mal a
imaginer une semblable évasion aussi habile qu’ingénue pour 1’auteur d’un livre. On pourrait
bien sir laisser les dernicres pages vides, comme certains 1’ont fait. Pourtant, cet acte de défi
passerait de nos jours pour une blague gratuite et facile. Car, tandis que le peintre a peint son
tableau jusqu’au bout, I’auteur aurait interrompu son écriture ou terminé son travail bien avant.
Et cela, les critiques ne le lui pardonneraient jamais. Il ne les perdrait qu’apres avoir perdu tous
ses lecteurs.

Extraits de Sylwia Chrostowska, Feux Croisés. Propos sur ’histoire de la survie.
Préface d’ Alexander Kluge, traduit de 1’anglais par Jo€l Gayraud
Paris, Klincksieck, coll. Critique de la Politique, 2019 (492 p., 25,50 €)

3 Ludwig Wittgenstein, Denkbewegungen. Tagebiicher 1930-1932, 1936-1937 (15.11.1931), Innsbruck, Haymon, 1997,
p. 64.
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