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Un journal… ? 

 
 

 
 
 
 
21 octobre 1978 
 
Pour en revenir à ce journal, je comprends un peu mieux ce qui le détermine après qu’une émission 
télévisée sur Julien Green m’ait amené à rouvrir son journal… Ce qui m’a toujours retenu là (je le 
comprends aujourd’hui) et ce qui me retient encore, c’est la sorte de luxe que suppose le temps 
qu’un écrivain peut ainsi consacrer comme le plus naturellement du monde au récit du cours de ses 
jours. Je songe à ces longues promenades sans but que je faisais il y a une quinzaine d’années à 
travers Paris, simplement pour prendre l’air du temps, la marque des saisons, des jours, des heures 
sur les arbres des Tuileries, sur la façade des immeubles, sur la température et la couleur du temps. 
La vie et l’œuvre des grands bourgeois de la littérature qu’a connus le début de ce XXe siècle, respi-
rent le bonheur sans bonheur, et la richesse sans fortune, du temps perdu… en ce qu’il leur laissait 
la possibilité de passer, qu’ils eurent la possibilité d’être simplement à l’écoute de ce passage. 
 

* 
 



 

 

23 février 1979 
 
Hésitation devant ces pages. Il m’arrive des jours durant d’hésiter à ouvrir ce cahier. Non que je 
n’aie rien à y noter, dans ces cas-là mon hésitation serait plutôt commandée par le trop que par le 
moins. En fait je n’ai vraiment plaisir à m’arrêter ici qu’à y consacrer, j’allais écrire qu’à y perdre, 
du temps. Or ce temps précieux, ce temps perdu je le dispute de toute part, je le dispute à tous et 
d’abord à moi-même. J’ai en ce moment, en dehors des obligations critiques, une vraie fringale de 
lecture. Cela serait une bonne chose si je savais m’organiser, malheureusement, dans ce cas précis, 
il n’en est rien. Je commence quatre ou cinq livres à la fois, chacun m’engageant à d’autres lectures 
et rien n’aboutit… si ce n’est quelquefois au cours d’une conversation la brusque mise en place 
d’un ensemble d’informations qui devrait finir ici et qui se perd dans l’énervement et la fumée 
d’une soirée. 
 

* 
 
17 juillet 1981 
 
Quel peut être l’intérêt de ces notes quotidiennes ? Je n’ai aucune rencontre ou conversation avec de 
grands personnages politiques à rapporter ; et de plus aucun goût complaisant pour la confidence ; 
mes états d’âme sont ce qu’ils sont, je ne les estime guère, et m’y attarde aussi peu que possible ; et 
n’estimerais guère de m’y attarder, manque de temps, manque de goût… Il en faut pourtant mais 
juste ce qu’il faut pour colorer l’atmosphère du jour et de ce qui se débat dans le jour. Ce journal est 
du quotidien d’un écrivain et, quoi qu’on en dise, le quotidien d’un écrivain de nos jours c’est 
d’abord, hors de l’inévitable et vain brouhaha, le quotidien de l’étude : lecture, réflexion – écriture 
s’il se peut. Le journal du quotidien de l’étude, contre le temps perdu (état d’âme – brouhaha), 
contre le tout perdu qui ne marque pas le temps.  
[…] 
Ce journal est un journal des jours d’études, en ce qu’un paysage, une couleur, une lumière, un 
livre, une phrase participent de cette étude, de cette sorte d’étude qui, par accumulation, addition, 
multiplication, soustraction, conduit à l’écriture, à ce monde hors du monde dans le monde où naît 
l’écriture… Mais n’en ai-je pas déjà suffisamment dit sur la réalité vive, joyeuse et douloureuse, 
bruissante de… la bibliothèque ? 
 

* 
 

14 mai 1982 
 
Ce journal naît et vit de mes lectures, il n’est pourtant pas le journal de mes lectures. En vérité il 
naît de ce qui chauffe ma vie, et certains livres ont cette chaleur. Certains livres ont une chaleur qui 
manque à la vie… Boulimie de lecture, passage précipité d’un livre sur l’autre comme ponctuation, 
chronologie, éveil de la pensée – curiosité brusque, perception brusquement plus aiguë. Consé-
quence aussi, je suppose, de toutes ces semaines laborieuses en compagnie de Villon. 
 

* 
 
17 mai 1982 
 
X m’écrit de tel passage de mon journal que c’est un art de vivre… et il est vrai que j’essaie 
d’apprendre à vivre mieux. 

 
* 

 
 



 

 

20 mars 1983 
 
Je ne cesse d’évoquer ce cahier et d’y revenir en pensée, sans trouver la disposition qui 
m’encourage à l’ouvrir. C’est à tout moment que je souhaite retenir le courant quotidien de la pen-
sée, et du regard qui se perd à la fenêtre sur les premiers bourgeons des tilleuls, sur la chatte dor-
mant enroulée dans sa blancheur… et tout passe à tout moment dans un cahier qui n’est pas écrit, de 
l’air du temps, de mes discussions avec P., de la lecture des magazines et des revues… mais pour 
noter ici ce qui se fait d’inattendu, d’imperceptiblement inattendu dans l’éclat des heures, il faudrait 
que je puisse adapter mon emploi du temps au rythme de ma sensibilité, à l’écoute des précipita-
tions lentes de l’intelligence et de la perception, que je puisse ménager un espace de repos à la con-
templation et à la méditation… et qui se révèle de moins en moins faisable.  
 

* 
 
18 novembre 1983 
 
Je dois reconnaître qu’il m’est pratiquement impossible de tenir régulièrement ce journal ; mon em-
ploi du temps peu ou mal organisé est de toute façon trop fragmenté et livré aux imprévus 
d’obligations trop diverses pour que je puisse, ne fût-ce qu’une heure, trouver chaque jour la dispo-
sition et l’état d’esprit nécessaire à un tel travail. Pourtant le sentiment de ne pas accomplir un tra-
vail que je sais m’être nécessaire ne facilite guère la bonne marche de mes affaires… toujours oc-
cupé de ce que je ne fais pas, je ne fais jamais qu’à moitié ce que je fais… 
 

* 
 
27 juillet 1985 
 
En vérité, je ne sais pas ce qu’est ce journal. Il est… Il est comme il est, et je suppose qu’il me res-
semble. 
 

* 
 
18 février 1986 
 
Ce carnet tend progressivement à prendre la place de mon journal. Faute de temps je néglige le ca-
hier… (rédaction de divers essais, dactylographie de mon roman, corrections des épreuves des 
États-Unis de la peinture)… et il n’en ira pas autrement dans les jours, les semaines, les mois qui 
viennent. Je dois me battre avec moi-même et avec mes proches pour préserver mes lectures quoti-
diennes – cette présence quotidienne au français sans laquelle je dépéris intellectuellement, cette 
présence quotidienne au français écrit, cette présence sans laquelle je sais bien que l’essentiel me 
manque, la vie même ou la vie de la vie… la vie sensible de la pensée, c’est d’abord pour moi cette 
langue française… avant-hier à Blévy, les Mémoires de La Rochefoucauld. 
 

* 
 
22 avril 1988 
 
Pourquoi ai-je toujours tant de plaisir à noter le passage du temps – le jeu mouvant de la lumière – 
la transparence ou l’opacité de l’air... la couleur du jour ? 
 
Même chose dans les Carnets de Coleridge... dans le Journal d’Hopkins... Les feuilles du tilleul... 
Le vent qui pousse les branches et l’envers du feuillage argenté... ou, à cette heure-ci, la surface de 
la Seine comme un drap noir et moiré. 



 

 

* 
 

4 janvier 1990 
 
Je lui montre [à Philippe Sollers] les notes qui accompagnent ce cahier et je vois bien qu’il s’étonne 
que je ne sois pas très pressé à les publier. Pour la deuxième fois, il me propose de les faire paraître 
dans L’Infini. Je le ferai. 
 

* 
 
3 février 1996 
 
J’ai décidé, bien tardivement, de donner une autre tournure à ce journal… dont je publierai peut-être 
des extraits dans L’Infini. 
 

* 
 
2 mai 1996 
 
Dans le tome VI des Carnets de Calaferte, à la date du 26 juin 1982 : « Vide confondant du dernier 
volume paru du Journal de Julien Green, qu’à tous égards, l’âge ne semble guère avoir fait progres-
ser. » Est-ce bien vrai ? Et que penser du Journal de Calaferte ? Et qu’importe ? Dans ce volume du 
Journal de Julien Green qu’évoque Calaferte, La Terre est si belle… me semble-t-il, j’avais noté : 
« À part la Bible d’un bout à l’autre, je mets Saint-Simon et Montaigne parmi les grandes lectures 
de fin de vie. Il faut ajouter Shakespeare […]. Les grands laborieux comme Bossuet nous deman-
dent une attention obéissante en échange de ce qu’ils ont à donner, ils ne donnent pas tout pour rien 
comme les deux extravagants de tout à l’heure. Il arrive à Saint-Simon de bredouiller à force de 
surabondance : “Leur sublime s’amalgama”. » Ce qui n’est pas si mal et peu dix-neuviémiste, il faut 
bien le dire. Mais pourquoi « lectures de fin de vie » ? Curieuse expression « fin de vie ». Je sup-
pose que ça veut dire vivant d’une certaine façon ? 
De son côté, Calaferte écrit du Journal de Gide : « C’est un des trois ou quatre livres que j’ai lus le 
plus assidûment depuis ma jeunesse, l’un de ceux dont je disais, récemment, ici même, qu’ils ac-
compagnent chaque époque de notre vie. » 
Gide ou Saint-Simon (Montaigne, Shakespeare…) ? Ouvrir le champ ou le fermer ? Et non pas seu-
lement l’ouvrir, mais l’ouvrir toujours plus… Homère… les tragiques grecs… 
 
Ouvrir le champ… Le « journal », c’est à noter, le plus souvent le referme sur une manie… Sorte de 
repliement, monomanie, idée fixe, égotisme (le propre de la philosophie cartésienne selon Valé-
ry)… Ouvrir le champ et libérer le temps… Saint-Simon plus encore que Montaigne… Battre la 
chronique… 
 

* 
 
8 juin 1996 
 
Je passe l’après-midi à dactylographier les pages de ce journal qui devraient être publiées dans le 
prochain numéro de la revue. Jusqu’à cette année l’un des plaisirs de ces notations épisodiques con-
sistait d’abord à ne pas relire ce que j’écrivais… Me relisant et notamment ce que j’ai écrit au cours 
de ces trois derniers mois, je me demande si l’ensemble ne se trouve pas beaucoup plus intimement 
lié à ma poésie que je ne le pensais.  

 
* 

 



 

 

23 décembre 1996 
 
Sollers qui, au début de l’année, m’a demandé de publier un choix de pages de ces carnets dans 
L’Infini, semble vouloir faire paraître l’ensemble en un volume. Je me suis donc engagé dans un 
pénible travail de dactylographie. Les mouvements spontanés qui me conduisent à tenir plus ou 
moins régulièrement ce journal ne me posent pas de question. Il en va autrement de la dactylogra-
phie et de la perspective d’une publication en volume. Chaque fois qu’un éditeur m’a demandé (je 
ne l’ai jamais proposé moi-même) d’éditer une année de ce journal (je ne feindrai pas de croire qu’il 
est destiné à être brûlé ou détruit) j’ai éprouvé le même malaise. Je sais pourquoi je l’écris, mais je 
ne m’en interroge pas moins sur l’intérêt qu’il peut présenter pour le public.  
Il n’empêche que le maigre accueil réservé par la presse lors de la publication de l’un de mes livres, 
le tirage et la vente de mes volumes de poésies, de mes romans… la conscience claire qui est la 
mienne quant à la radicalité et l’excentricité de ce que j’écris, n’ont, à juste titre, jamais cessé de me 
préoccuper, et que ce journal est d’abord pour moi une tentative sinon de justifier, de situer ce que 
j’écris dans une perspective d’ensemble susceptible d’éclairer les résistances que je m’emploie à 
forcer et les conditions plus ou moins objectives de vie et de survie de toute forme d’art et de pen-
sée en cette fin du XXe siècle.  
 

* 
 
30 septembre 1997 
 
La publication d’extraits de ce journal dans L’Infini trouble considérablement ce qui jusqu’alors en 
commandait l’organisation. Je ne peux pas publier la suite de notes qui m’occupent ici. Je me 
trouve dans l’obligation d’en privilégier certaines aux dépens d’autres… et cette commande pério-
dique tend à me démobiliser. Je veux dire à valoriser ce qui sera immédiatement publié aux dépens 
du reste qui s’écrit dans une tout autre temporalité.  
 

* 
 
31 juillet 1998 
 
Nice, ma table de travail, la bibliothèque, les deux paysages (la mer et la montagne), le soleil sur la 
terrasse et sur les toits, le jardin fleuri… ce journal – rien : monologue sans intériorité, occupation, 
comme un qui se parlerait à voix basse, seul, pour lui-même, en marchant après la musique. 
 

* 
 
30 août 1998 
 
X insiste lourdement sur l’absence de toute évocation de ma vie privée (entendre « sexuelle ») dans 
ce journal. Existe-t-il une autre version, plus… intime, plus indiscrète ? Y ai-je pensé ? Oui, bien 
entendu. Non seulement j’y ai pensé, mais j’ai constamment été encouragé à la publier. Pourtant. 
Non. Rien. Quelques essais misérables. Pour voir. Sans intérêt à mes yeux. 
 
Lorsque je vis ce que l’on aimerait me faire raconter, je n’ai d’autre désir que de le vivre. Et lorsque 
je l’ai vécu, traversé, je crois l’avoir suffisamment vécu pour n’avoir pas besoin d’entrer dans les 
détails. Ce vécu, la qualité spécifique de ce vécu, se diffuse sur ce que je vis et pense par ailleurs, 
sur ce que je peux en vivre, en rêvant et en lisant, en écoutant de la musique, dans la contemplation 
d’un paysage, d’un tableau. 
[…]  



 

 

Ce journal, qui n’entend se comparer à aucun autre, trace sa façon (une façon de vivre sa trace) qui 
vaut ce qu’elle vaut, en ce siècle, comme en tout autre, qui ne vaut que ce qu’elle veut bien 
s’accorder. 
 
Au cours des années, pensées, poésies, critiques, romans, journal ne se sont jamais constitués d’une 
autre façon. Cette façon, c’est la mienne, qui n’est sans doute qu’apparemment confuse, brouillonne 
et dispersée. Mais, dans cette dispersion même, je sais aujourd’hui qu’elle porte et vise fondamenta-
lement, sans réserve, le trait, le simple trait dans sa qualité d’existence (phrase, dessein, dessin) qui 
marque et jamais ne confie.  
 
Pour tenir cela, il faut alors, en même temps, penser à tout et à rien. Une façon comme une autre 
d’être, pour être là, à tous moments.  
 

* 
 
Lyon, 20 janvier 1999 
 
La fenêtre de ma chambre domine toute la ville et la traversée du Rhône. Ce matin le soleil se lève 
droit devant dans l’air légèrement bleuté et qui se trouble au sol. 
 
Je reprends le volumineux manuscrit de STANZE. Qu’est-ce qui, pendant plus de vingt ans, m’a fait 
différer la rédaction, puis la publication du Chant V ? Qu’en fut-il et qu’en est-il désormais de cette 
réserve ? Ce n’est pas le seul manuscrit que je garde en réserve... La plus importante partie de ce 
journal, entre autres. Pourquoi ? Ce qui est écrit est écrit. Et je suis convaincu que ce que j’ai vécu, 
ce que je vis (c’est d’une certaine façon le même), est occupé de son propre rythme et marque suffi-
samment son temps de cette façon. Tout écrit, toute publication est politique, fût-ce un poème (fût-
ce, ce qui est le plus souvent le cas, un mauvais poème). C’est aussi cette conviction qui me permet 
de garder un certain nombre de manuscrits dans mes tiroirs : ils ont leur temps. 
 

* 
 
16 janvier 2000 
 
Repris, en les dactylographiant, mes cahiers de l’année 1998. J’ai comme toujours les plus grandes 
difficultés à définir ce qui motive ces carnets qui m’occupent plus ou moins régulièrement depuis 
bien des décennies… et plus encore vis-à-vis de ce qui s’écrit et se publie çà et là.  
 

* 
 
25 décembre 2000 
 
Qu’est-ce qui fait courir un homme à 20 ans ? À 40 ? Après 60 ans ? Si ce n’est une certitude qui 
n’a jamais d’âge. Et si cette certitude vient à manquer ? Je pense à Aragon rencontré à la fin de sa 
vie et errant dans le quartier de Beaubourg, la nuit. Et à bien d’autres... Fin de vie... Ne pas con-
fondre certitude et occupations. En ce qui me concerne, cette certitude, avec le temps, confirme ce 
que j’ai joué violemment et sans la moindre réserve à 20 ans, comme à 40 ans, et qui paradoxale-
ment reste à jouer. 
Ces cahiers n’ont d’autre fonction que de relancer constamment le jeu. 

 
* 

 
 
 



 

 

8 janvier 2001 
 
Sollers, à qui j’ai communiqué une copie de Poésie et politique (qui devrait paraître dans le pro-
chain numéro de la revue), commente l’article de Josyane Savigneau sur Les Voyageurs de l’an 
2000 : « Elle a tout à fait raison, personne ne peut s’identifier à ce que vous écrivez. » 
 
Je reprends l’article, et j’en profite pour écouter l’émission enregistrée avec Alain Veinstein, à la fin 
de l’année dernière. L’un et l’autre sont embarrassés pour définir ce qu’il en est de la visée générale 
de mes livres. Veinstein a compté, il y en a maintenant 33… Leur embarras m’embarrasse. Que 
dire ? Je ne m’inquiète et ne me réjouis depuis toujours que du seul plaisir d’être là… là où je suis, 
dans l’instant où j’y suis – m’employant en somme essentiellement à dégager ce qui tend à 
m’empêcher d’y être, c’est-à-dire d’être. 
 
« Qui donc ne voit que j’ai pris une route par laquelle, sans cesse et sans travail, j’irai autant qu’il y 
aura d’encre et de papier au monde ? Je ne puis tenir registre de ma vie par mes actions : la fortune 
les met trop bas, je le tiens par mes fantaisies. » Montaigne, Essais, livre III, 9. 
 
Josyane Savigneau s’interroge sur la présence de « romans » sur la couverture du livre : « Sa ré-
flexion – dont il ne livre que des extraits, ne publiant pas son journal dans son intégralité – est d’une 
radicalité totale. Cette réflexion s’inscrit-elle exactement dans ce qu’il est convenu de nommer 
Journal ? Pas vraiment. Pleynet le sent bien, qui met sur la couverture de son livre “romans”. Mais 
ce clin d’œil ne résout pas la question, à laquelle il devrait tenter de répondre : comment nommer ce 
propos ? » Le Plus Court Chemin ne portait aucune indication. Les Voyageurs… « romans », le sui-
vant pourrait être présenté comme des « essais », puis viendrait « poésie », puis « littérature », 
puis… « journal ». C’est, selon divers angles, le même. 
 

* 
 
28 juin 2001 
 
Enfermé de six à sept heures par jour avec la première partie du Chant V de STANZE… et désorienté 
comme jamais. Au bout du poème il n’y a plus rien qu’un abîme : sans fond… Et c’est la vérité 
qu’il faudrait savoir préférer… avec laquelle il faudrait savoir se confondre en quittant tout le 
reste… et sans rien abandonner. N’est-ce pas de cet « abîme », l’être-là, que le poème surgit ? 
 
Aujourd’hui, jeudi 28 juin, à 15 h 30, et comme jamais, je m’accroche à ce cahier comme à une 
planche de salut… ce qui flotte et tient à la rive. 
 

* 
 
5 janvier 2002 
 
Ces carnets, auxquels on a reproché de n’être ni un journal, ni un roman… que sais-je ?, me con-
frontent plus ou moins régulièrement aux plaidoyers pour « l’intime en littérature ». Il faudrait 
s’entendre sur le mot. Si « intime » vise le plus profond – l’essence d’un être ou d’une chose –, 
alors la littérature dite intime révèle ce qu’il en est de l’essence de son auteur… et dans ce cas ce 
que l’on qualifie de « littérature intime » dévoile l’essentielle préoccupation qu’abrite cet être…  
 
Cela dit, qui voudrait que les Confessions de saint Augustin soient comparées au Journal de Gide ? 
Et les livres de Georges Bataille à ceux d’Hervé Guibert ? 
 
L’intime n’est pas, en se publiant, sans établir sa propre perspective… plus ou moins ouverte, pro-
fonde en effet. 



 

 

Et il faut distinguer entre les auteurs qui se contentent de rester le nez sur leur intimité – description 
de leur plus ou moins régulière « toilette intime » – et ceux qui ouvrent le champ, creusent la pers-
pective. 
 
Nietzsche note quelque part : « Dans un être humain, le degré et la nature de la sexualité se répercu-
tent jusque dans les plus hautes régions de l’esprit. » (Par-delà bien et mal.) 
 
Quelle sorte d’intimité se dévoile à l’écoute de la Messe en ut mineur de Mozart ?  
 

* 
 
27 février 2002 
 
À la lecture des lettres qui accusent réception de l’envoi du SP du Póntos, je pense très tardivement 
que j’aurais dû être plus explicite dans mes « Notes » sur la structure du livre. Qui comprendra ou 
aura jamais la curiosité de se demander pourquoi « Le Bouclier » est divisé en 8 parties ? Pourquoi 
le livre s’ouvre avec « Les saisons du centre » (27 fragments + 1) ? Pourquoi finalement « Le vent 
autour de la terre » en continu dans le discontinu ? Pourquoi des unes aux autres de ces parties, les 
répétitions, les reprises, les citations en partie réécrites ou tronquées… les mêmes et autres pay-
sages, etc. ? 
 
Mais comment pourrais-je être assez fou pour supposer que ce petit livre puisse être lu avant… ou 
jamais ? 
 
En attendant (quoi ?), insister sur tout ce qui pourrait par ailleurs permettre d’accéder à une lecture. 
 
Ces cahiers n’ont pas d’autre fonction.  
 
N’aurais-je pourtant pas dû signaler, dans mes « Notes » finales, que Póntos est le nom d’un dieu 
(un chemin et un dieu) : un dieu qui est un chemin parce que ce chemin est un dieu ? Qu’à Rhodes, 
par la grâce d’Athéna – Pindare le précise –, « les chemins portaient des figures semblables à celles 
des vivants qui cheminent » (Olympique, VII). 
 

Marcelin Pleynet 
 

 


