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Un journal... ?

21 octobre 1978

Pour en revenir a ce journal, je comprends un peu mieux ce qui le détermine apres qu’une émission
télévisée sur Julien Green m’ait amené a rouvrir son journal... Ce qui m’a toujours retenu la (je le
comprends aujourd’hui) et ce qui me retient encore, c’est la sorte de luxe que suppose le temps
qu’un écrivain peut ainsi consacrer comme le plus naturellement du monde au récit du cours de ses
jours. Je songe a ces longues promenades sans but que je faisais il y a une quinzaine d’années a
travers Paris, simplement pour prendre 1’air du temps, la marque des saisons, des jours, des heures
sur les arbres des Tuileries, sur la facade des immeubles, sur la température et la couleur du temps.
La vie et I’ceuvre des grands bourgeois de la littérature qu’a connus le début de ce XX° siecle, respi-
rent le bonheur sans bonheur, et la richesse sans fortune, du temps perdu... en ce qu’il leur laissait
la possibilité de passer, qu’ils eurent la possibilité d’étre simplement a 1’écoute de ce passage.

*



23 fevrier 1979

Hésitation devant ces pages. Il m’arrive des jours durant d’hésiter a ouvrir ce cahier. Non que je
n’aie rien a y noter, dans ces cas-la mon hésitation serait plutét commandée par le trop que par le
moins. En fait je n’ai vraiment plaisir & m’arréter ici qu’a y consacrer, j’allais écrire qu’a y perdre,
du temps. Or ce temps précieux, ce temps perdu je le dispute de toute part, je le dispute a tous et
d’abord a moi-méme. J’ai en ce moment, en dehors des obligations critiques, une vraie fringale de
lecture. Cela serait une bonne chose si je savais m’organiser, malheureusement, dans ce cas précis,
il n’en est rien. Je commence quatre ou cinq livres a la fois, chacun m’engageant a d’autres lectures
et rien n’aboutit... si ce n’est quelquefois au cours d’une conversation la brusque mise en place
d’un ensemble d’informations qui devrait finir ici et qui se perd dans I’énervement et la fumée
d’une soirée.

17 juillet 1981

Quel peut étre I’'intérét de ces notes quotidiennes ? Je n’ai aucune rencontre ou conversation avec de
grands personnages politiques a rapporter ; et de plus aucun gotit complaisant pour la confidence ;
mes ¢états d’ame sont ce qu’ils sont, je ne les estime guere, et m’y attarde aussi peu que possible ; et
n’estimerais guere de m’y attarder, manque de temps, manque de godt... Il en faut pourtant mais
juste ce qu’il faut pour colorer I’atmosphére du jour et de ce qui se débat dans le jour. Ce journal est
du quotidien d’un écrivain et, quoi qu’on en dise, le quotidien d’un écrivain de nos jours c’est
d’abord, hors de I’inévitable et vain brouhaha, le quotidien de 1’étude : lecture, réflexion — écriture
s’il se peut. Le journal du quotidien de I’étude, contre le temps perdu (état d’ame — brouhaha),
contre le tout perdu qui ne marque pas le temps.

[...]

Ce journal est un journal des jours d’études, en ce qu’un paysage, une couleur, une lumicre, un
livre, une phrase participent de cette ¢tude, de cette sorte d’étude qui, par accumulation, addition,
multiplication, soustraction, conduit a 1’écriture, a ce monde hors du monde dans le monde ou nait
I’écriture... Mais n’en ai-je pas déja suffisamment dit sur la réalit¢ vive, joyeuse et douloureuse,
bruissante de... la bibliothéque ?

14 mai 1982

Ce journal nait et vit de mes lectures, il n’est pourtant pas le journal de mes lectures. En vérité il
nait de ce qui chauffe ma vie, et certains livres ont cette chaleur. Certains livres ont une chaleur qui
manque a la vie... Boulimie de lecture, passage précipité d’un livre sur I’autre comme ponctuation,
chronologie, éveil de la pensée — curiosité brusque, perception brusquement plus aigu€. Consé-
quence aussi, je suppose, de toutes ces semaines laborieuses en compagnie de Villon.

*

17 mai 1982

X m’écrit de tel passage de mon journal que c’est un art de vivre... et il est vrai que j’essaie
d’apprendre a vivre mieux.



20 mars 1983

Je ne cesse d’évoquer ce cahier et d’y revenir en pensé€e, sans trouver la disposition qui
m’encourage a I’ouvrir. C’est a tout moment que je souhaite retenir le courant quotidien de la pen-
sée, et du regard qui se perd a la fenétre sur les premiers bourgeons des tilleuls, sur la chatte dor-
mant enroulée dans sa blancheur... et tout passe a tout moment dans un cahier qui n’est pas écrit, de
I’air du temps, de mes discussions avec P., de la lecture des magazines et des revues... mais pour
noter ici ce qui se fait d’inattendu, d’imperceptiblement inattendu dans I’éclat des heures, il faudrait
que je puisse adapter mon emploi du temps au rythme de ma sensibilité, a 1’écoute des précipita-
tions lentes de I’intelligence et de la perception, que je puisse ménager un espace de repos a la con-
templation et a la méditation... et qui se révele de moins en moins faisable.

*

18 novembre 1983

Je dois reconnaitre qu’il m’est pratiquement impossible de tenir réguliérement ce journal ; mon em-
ploi du temps peu ou mal organisé est de toute fagon trop fragmenté et livré aux imprévus
d’obligations trop diverses pour que je puisse, ne fit-ce qu’une heure, trouver chaque jour la dispo-
sition et 1’état d’esprit nécessaire a un tel travail. Pourtant le sentiment de ne pas accomplir un tra-
vail que je sais m’étre nécessaire ne facilite guére la bonne marche de mes affaires... toujours oc-
cupé¢ de ce que je ne fais pas, je ne fais jamais qu’a moitié ce que je fais...

*

27 juillet 1985

En vérité, je ne sais pas ce qu’est ce journal. Il est... Il est comme il est, et je suppose qu’il me res-
semble.

18 fevrier 1986

Ce carnet tend progressivement a prendre la place de mon journal. Faute de temps je néglige le ca-
hier... (rédaction de divers essais, dactylographie de mon roman, corrections des épreuves des
Etats-Unis de la peinture)... et il n’en ira pas autrement dans les jours, les semaines, les mois qui
viennent. Je dois me battre avec moi-méme et avec mes proches pour préserver mes lectures quoti-
diennes — cette présence quotidienne au frangais sans laquelle je dépéris intellectuellement, cette
présence quotidienne au frangais écrit, cette présence sans laquelle je sais bien que I’essentiel me
manque, la vie méme ou la vie de la vie... la vie sensible de la pensée, c’est d’abord pour moi cette
langue frangaise... avant-hier a Blévy, les Mémoires de La Rochefoucauld.

*

22 avril 1988

Pourquoi ai-je toujours tant de plaisir a noter le passage du temps — le jeu mouvant de la lumiere —
la transparence ou I’opacité de I’air... la couleur du jour ?

Méme chose dans les Carnets de Coleridge... dans le Journal d’Hopkins... Les feuilles du tilleul...
Le vent qui pousse les branches et ’envers du feuillage argenté... ou, a cette heure-ci, la surface de
la Seine comme un drap noir et moiré.



4 janvier 1990

Je lui montre [a Philippe Sollers] les notes qui accompagnent ce cahier et je vois bien qu’il s’étonne
que je ne sois pas tres pressé a les publier. Pour la deuxiéme fois, il me propose de les faire paraitre
dans L ’Infini. Je le ferai.

3 fevrier 1996

J’ai décidé, bien tardivement, de donner une autre tournure a ce journal... dont je publierai peut-€tre
des extraits dans L 'Infini.

2 mai 1996

Dans le tome VI des Carnets de Calaferte, a la date du 26 juin 1982 : « Vide confondant du dernier
volume paru du Journal de Julien Green, qu’a tous €gards, I’age ne semble gucre avoir fait progres-
ser. » Est-ce bien vrai ? Et que penser du Journal de Calaferte ? Et qu’importe ? Dans ce volume du
Journal de Julien Green qu’évoque Calaferte, La Terre est si belle... me semble-t-il, j’avais noté :
« A part la Bible d’un bout a I’autre, je mets Saint-Simon et Montaigne parmi les grandes lectures
de fin de vie. Il faut ajouter Shakespeare [...]. Les grands laborieux comme Bossuet nous deman-
dent une attention obéissante en ¢échange de ce qu’ils ont a donner, ils ne donnent pas tout pour rien
comme les deux extravagants de tout a 1’heure. Il arrive a Saint-Simon de bredouiller a force de
surabondance : “Leur sublime s’amalgama”. » Ce qui n’est pas si mal et peu dix-neuviémiste, il faut
bien le dire. Mais pourquoi « lectures de fin de vie » ? Curieuse expression « fin de vie ». Je sup-
pose que ¢a veut dire vivant d’une certaine fagon ?

De son co6té, Calaferte écrit du Journal de Gide : « C’est un des trois ou quatre livres que j’ai lus le
plus assidiiment depuis ma jeunesse, I'un de ceux dont je disais, récemment, ici méme, qu’ils ac-
compagnent chaque époque de notre vie. »

Gide ou Saint-Simon (Montaigne, Shakespeare...) ? Ouvrir le champ ou le fermer ? Et non pas seu-
lement 1’ouvrir, mais 1I’ouvrir toujours plus... Homére... les tragiques grecs...

Ouvrir le champ... Le « journal », c’est a noter, le plus souvent le referme sur une manie... Sorte de
repliement, monomanie, idée fixe, égotisme (le propre de la philosophie cartésienne selon Valé-
1y)... Ouvrir le champ et libérer le temps... Saint-Simon plus encore que Montaigne... Battre la
chronique...

8 juin 1996

Je passe I’aprés-midi a dactylographier les pages de ce journal qui devraient étre publiées dans le
prochain numéro de la revue. Jusqu’a cette année 1’un des plaisirs de ces notations épisodiques con-
sistait d’abord a ne pas relire ce que j’écrivais... Me relisant et notamment ce que j’ai écrit au cours
de ces trois derniers mois, je me demande si I’ensemble ne se trouve pas beaucoup plus intimement
li¢ a ma poésie que je ne le pensais.



23 décembre 1996

Sollers qui, au début de 1’année, m’a demandé¢ de publier un choix de pages de ces carnets dans
L’Infini, semble vouloir faire paraitre 1’ensemble en un volume. Je me suis donc engagé dans un
pénible travail de dactylographie. Les mouvements spontanés qui me conduisent a tenir plus ou
moins régulierement ce journal ne me posent pas de question. Il en va autrement de la dactylogra-
phie et de la perspective d’une publication en volume. Chaque fois qu’un éditeur m’a demandé (je
ne 1’ai jamais propos¢ moi-méme) d’éditer une année de ce journal (je ne feindrai pas de croire qu’il
est destiné a étre briilé ou détruit) j’ai éprouvé le méme malaise. Je sais pourquoi je I’écris, mais je
ne m’en interroge pas moins sur 1’intérét qu’il peut présenter pour le public.

Il n’empéche que le maigre accueil réservé par la presse lors de la publication de I'un de mes livres,
le tirage et la vente de mes volumes de poésies, de mes romans... la conscience claire qui est la
mienne quant a la radicalité et I’excentricité de ce que j’écris, n’ont, a juste titre, jamais cessé de me
préoccuper, et que ce journal est d’abord pour moi une tentative sinon de justifier, de situer ce que
j’écris dans une perspective d’ensemble susceptible d’éclairer les résistances que je m’emploie a
forcer et les conditions plus ou moins objectives de vie et de survie de toute forme d’art et de pen-
sée en cette fin du XX¢ siecle.

30 septembre 1997

La publication d’extraits de ce journal dans L 'Infini trouble considérablement ce qui jusqu’alors en
commandait 1’organisation. Je ne peux pas publier la suite de notes qui m’occupent ici. Je me
trouve dans 1’obligation d’en privilégier certaines aux dépens d’autres... et cette commande pério-
dique tend a me démobiliser. Je veux dire a valoriser ce qui sera immédiatement publié aux dépens
du reste qui s’écrit dans une tout autre temporalité.

*

31 juillet 1998

Nice, ma table de travail, la bibliothéque, les deux paysages (la mer et la montagne), le soleil sur la
terrasse et sur les toits, le jardin fleuri... ce journal — rien : monologue sans intériorité, occupation,
comme un qui se parlerait a voix basse, seul, pour lui-méme, en marchant apres la musique.

*

30 aout 1998

X insiste lourdement sur I’absence de toute évocation de ma vie privée (entendre « sexuelle ») dans
ce journal. Existe-t-il une autre version, plus... intime, plus indiscréte ? Y ai-je pensé ? Oui, bien
entendu. Non seulement j’y ai pensé, mais j’ai constamment ¢été encouragé a la publier. Pourtant.
Non. Rien. Quelques essais misérables. Pour voir. Sans intérét a mes yeux.

Lorsque je vis ce que I’on aimerait me faire raconter, je n’ai d’autre désir que de le vivre. Et lorsque
je I’ai vécu, traversg, je crois I’avoir suffisamment vécu pour n’avoir pas besoin d’entrer dans les
détails. Ce vécu, la qualité spécifique de ce vécu, se diffuse sur ce que je vis et pense par ailleurs,
sur ce que je peux en vivre, en révant et en lisant, en écoutant de la musique, dans la contemplation
d’un paysage, d’un tableau.

[...]



Ce journal, qui n’entend se comparer a aucun autre, trace sa facon (une fagon de vivre sa trace) qui
vaut ce qu’elle vaut, en ce siecle, comme en tout autre, qui ne vaut que ce qu’elle veut bien
s’accorder.

Au cours des années, pensées, poésies, critiques, romans, journal ne se sont jamais constitués d’une
autre fagon. Cette fagon, c’est la mienne, qui n’est sans doute qu’apparemment confuse, brouillonne
et dispersée. Mais, dans cette dispersion méme, je sais aujourd’hui qu’elle porte et vise fondamenta-
lement, sans réserve, le trait, le simple trait dans sa qualité¢ d’existence (phrase, dessein, dessin) qui
marque et jamais ne confie.

Pour tenir cela, il faut alors, en méme temps, penser a tout et a rien. Une fagon comme une autre
d’étre, pour étre 1a, a tous moments.

Lyon, 20 janvier 1999

La fenétre de ma chambre domine toute la ville et la traversée du Rhone. Ce matin le soleil se leve
droit devant dans I’air 1égeérement bleuté et qui se trouble au sol.

Je reprends le volumineux manuscrit de STANZE. Qu’est-ce qui, pendant plus de vingt ans, m’a fait
différer la rédaction, puis la publication du Chant V ? Qu’en fut-il et qu’en est-il désormais de cette
réserve ? Ce n’est pas le seul manuscrit que je garde en réserve... La plus importante partie de ce
journal, entre autres. Pourquoi ? Ce qui est écrit est écrit. Et je suis convaincu que ce que j’ai vécu,
ce que je vis (c’est d’une certaine facon le méme), est occupé de son propre rythme et marque suffi-
samment son temps de cette facon. Tout écrit, toute publication est politique, fit-ce un poe¢me (fiit-
ce, ce qui est le plus souvent le cas, un mauvais poeme). C’est aussi cette conviction qui me permet
de garder un certain nombre de manuscrits dans mes tiroirs : ils ont leur temps.

*

16 janvier 2000

Repris, en les dactylographiant, mes cahiers de I’année 1998. J’ai comme toujours les plus grandes
difficultés a définir ce qui motive ces carnets qui m’occupent plus ou moins régulierement depuis
bien des décennies... et plus encore vis-a-vis de ce qui s’écrit et se publie ¢a et 1a.

*

25 decembre 2000

Qu’est-ce qui fait courir un homme & 20 ans ? A 40 ? Aprés 60 ans ? Si ce n’est une certitude qui
n’a jamais d’age. Et si cette certitude vient & manquer ? Je pense a Aragon rencontré a la fin de sa
vie et errant dans le quartier de Beaubourg, la nuit. Et a bien d’autres... Fin de vie... Ne pas con-
fondre certitude et occupations. En ce qui me concerne, cette certitude, avec le temps, confirme ce
que j’ai joué¢ violemment et sans la moindre réserve a 20 ans, comme a 40 ans, et qui paradoxale-
ment reste a jouer.

Ces cahiers n’ont d’autre fonction que de relancer constamment le jeu.

*



8 janvier 2001

Sollers, a qui j’ai communiqué une copie de Poésie et politique (qui devrait paraitre dans le pro-
chain numéro de la revue), commente ’article de Josyane Savigneau sur Les Voyageurs de l’an
2000 : « Elle a tout a fait raison, personne ne peut s’identifier a ce que vous écrivez. »

Je reprends I’article, et j’en profite pour écouter I’émission enregistrée avec Alain Veinstein, a la fin
de I’année derniére. L un et I’autre sont embarrassés pour définir ce qu’il en est de la visée générale
de mes livres. Veinstein a compté, il y en a maintenant 33... Leur embarras m’embarrasse. Que
dire ? Je ne m’inquicte et ne me réjouis depuis toujours que du seul plaisir d’étre la... 1a ou je suis,
dans D’instant ou j’y suis — m’employant en somme essentiellement a dégager ce qui tend a
m’empécher d’y étre, ¢’est-a-dire d’étre.

« Qui donc ne voit que j’ai pris une route par laquelle, sans cesse et sans travail, j’irai autant qu’il y
aura d’encre et de papier au monde ? Je ne puis tenir registre de ma vie par mes actions : la fortune
les met trop bas, je le tiens par mes fantaisies. » Montaigne, Essais, livre 111, 9.

Josyane Savigneau s’interroge sur la présence de « romans » sur la couverture du livre : « Sa ré-
flexion — dont il ne livre que des extraits, ne publiant pas son journal dans son intégralité¢ — est d’une
radicalité totale. Cette réflexion s’inscrit-elle exactement dans ce qu’il est convenu de nommer
Journal ? Pas vraiment. Pleynet le sent bien, qui met sur la couverture de son livre “romans”. Mais
ce clin d’ceil ne résout pas la question, a laquelle il devrait tenter de répondre : comment nommer ce
propos ? » Le Plus Court Chemin ne portait aucune indication. Les Voyageurs... « romans », le sui-
vant pourrait étre présenté comme des « essais », puis viendrait « poésie », puis « littérature »,
puis... « journal ». C’est, selon divers angles, le méme.

*

28 juin 2001

Enfermé de six a sept heures par jour avec la premicre partie du Chant V de STANZE... et désorienté
comme jamais. Au bout du poéme il n’y a plus rien qu'un abime : sans fond... Et c’est la vérité
qu’il faudrait savoir préférer... avec laquelle il faudrait savoir se confondre en quittant tout le
reste... et sans rien abandonner. N’est-ce pas de cet « abime », 1’étre-1a, que le poéme surgit ?

Aujourd’hui, jeudi 28 juin, & 15 h 30, et comme jamais, je m’accroche a ce cahier comme a une
planche de salut... ce qui flotte et tient a la rive.

5 janvier 2002

Ces carnets, auxquels on a reproché de n’étre ni un journal, ni un roman... que sais-je ?, me con-
frontent plus ou moins régulierement aux plaidoyers pour « I’intime en littérature ». Il faudrait
s’entendre sur le mot. Si « intime » vise le plus profond — I’essence d’un étre ou d’une chose —,
alors la littérature dite intime révéle ce qu’il en est de ’essence de son auteur... et dans ce cas ce
que I’on qualifie de « littérature intime » dévoile 1’essentielle préoccupation qu’abrite cet €tre...

Cela dit, qui voudrait que les Confessions de saint Augustin soient comparées au Journal de Gide ?
Et les livres de Georges Bataille a ceux d’Hervé Guibert ?

L’intime n’est pas, en se publiant, sans €tablir sa propre perspective... plus ou moins ouverte, pro-
fonde en effet.



Et il faut distinguer entre les auteurs qui se contentent de rester le nez sur leur intimité — description
de leur plus ou moins réguliere « toilette intime » — et ceux qui ouvrent le champ, creusent la pers-
pective.

Nietzsche note quelque part : « Dans un étre humain, le degré et la nature de la sexualité se répercu-
tent jusque dans les plus hautes régions de 1’esprit. » (Par-dela bien et mal.)

Quelle sorte d’intimité se dévoile a 1’écoute de la Messe en ut mineur de Mozart ?

*

27 fevrier 2002

A la lecture des lettres qui accusent réception de I’envoi du SP du Péntos, je pense trés tardivement
que j’aurais di étre plus explicite dans mes « Notes » sur la structure du livre. Qui comprendra ou
aura jamais la curiosité de se demander pourquoi « Le Bouclier » est divisé en 8 parties ? Pourquoi
le livre s’ouvre avec « Les saisons du centre » (27 fragments + 1) ? Pourquoi finalement « Le vent
autour de la terre » en continu dans le discontinu ? Pourquoi des unes aux autres de ces parties, les
répétitions, les reprises, les citations en partie réécrites ou tronquées... les mémes et autres pay-
sages, etc. ?

Mais comment pourrais-je €tre assez fou pour supposer que ce petit livre puisse étre lu avant... ou
jamais ?

En attendant (quoi ?), insister sur tout ce qui pourrait par ailleurs permettre d’accéder a une lecture.
Ces cahiers n’ont pas d’autre fonction.

N’aurais-je pourtant pas di signaler, dans mes « Notes » finales, que Ponfos est le nom d’un dieu
(un chemin et un dieu) : un dieu qui est un chemin parce que ce chemin est un dieu ? Qu’a Rhodes,
par la grace d’Athéna — Pindare le précise —, « les chemins portaient des figures semblables a celles

des vivants qui cheminent » (Olympique, VII).

Marcelin Pleynet




