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De la musique

Dessins : Joél Person

Joél Person depuis cinq ans consigne dans ses carnets de dessin les instants vivants des
concerts auxquels il assiste avec son ceil aiguisé. Le crayon se fait archer et virevolte sur les
feuilles du carnet, la musique entre dans ses traits et la main danse sur le vif de ces moments
furtifs. Il y a une relation intime entre I’ceil et I’oreille. La vibration des accords, les notes en
noir et blanc sur la partition de la vision. La fulgurance des sons et des sens en éveil propulse
le dessin dans cette mémoire de musique vécue. Il devient la trace vibrante de ces joies
éphémeres. La captation devient modulations des traits justes. Pour accompagner ces dessins
inédits de Joél Person, j’ai puisé¢ dans quelques textes sur la musique : La Musique ancienne
de Wanda Landowska, quelques citations et une anecdote de Glenn Gould...
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« Contrairement aux pauvres législateurs du gotit, tous les grands musiciens étaient remplis de
respect et de tendresse pour leurs prédécesseurs et ils ne manifestaient nullement la prétention
d’absorber dans leur gloire rayonnante tout le passé. Liszt, le musicien romantique par
excellence, prétendait n’étre qu'un descendant des classiques et chercher dans le passé les
origines de la tradition qu’il désirait représenter et continuer. »

« Les musiciens ne font que commencer a connaitre la jouissance du sens historique. »

Wanda Landowska — La Musique ancienne — 1909



« Le baron de Trémont raconte dans ses mémoires que Haydn synthétisait dans un mot
unique : piano, I’idéal de I’exécution musicale ; aussi, quand il faisait jouer ses morceaux et
surtout ses quatuors, ne cessait-il de répéter a ses concertants : Chut ! chut ! »

Wanda Landowska — La Musique ancienne — 1909

«Je ne peux m’empécher de vous rapporter une histoire qui m’est arrivée lorsque j’avais
treize ou quatorze ans. (...) Un jour, j’étais en train de travailler au piano la Fugue K. 394 de
Mozart, lorsque la femme de ménage de mes parents se mit a passer 1’aspirateur juste a coté
de mon piano. Il en résulta que, dans les passages forte, la musique lumineusement diatonique
de Mozart dans laquelle celui-ci imite délibérément la technique de Sébastien Bach, fut
submergée d’un halo de vibrato, le genre d’effet qu’on ressent lorsqu’on chante en prenant
son bain, qu’on a les oreilles pleines d’eau et qu’on secoue la té€te de droite et de gauche, tout
a la fois. Et dans les passages piano, je n’entendais carrément plus rien de ce que je jouais.
Bien entendu, je sentais une relation tactile avec le clavier, qui est lui-méme chargé de tant
d’associations acoustiques. Je pouvais donc imaginer ce que je faisais, mais sans vraiment
I’entendre. La chose étrange était que soudain tout se mettait a sonner mieux que ce n’était le
cas sans 1’aspirateur. En particulier, les endroits qui sonnaient mieux que tout autre étaient
précisément ceux ou je ne pouvais pas m’entendre du tout. Depuis, et aujourd’hui encore,
lorsque pour une raison ou pour une autre j’ai besoin d’acquérir rapidement I’empreinte tactile
d’une partition nouvelle que j’ai déja en téte, je simule I’effet de I’aspirateur en plagant aussi
pres que possible du piano toutes sortes de sources sonores opposées, quelles qu’elles soient.
Ce peut étre le son d’un western qui passe a la télévision, ou un disque des Beatles. Peu
importe, du moment qu’il s’agit de quelque chose de bruyant. Car ce que j’ai appris de la
rencontre fortuite de Mozart et de 1’aspirateur, c’est que 1’oreille interne de I’imagination est
un stimulant beaucoup plus puissant que tout ce qui peut provenir de 1’observation
extérieure. »

Glenn Gould — Discours a l’occasion d’'une remise de diplomes de fin d’année — 1964

« Liszt affirme que tout ce qui, dans la musique, dans la littérature et dans la vie, ressemblait
au mélodrame, inspirait & Chopin une profonde aversion. A en croire ses éléves, son tempo
rubato a peu de rapport avec le rubato de nos virtuoses, avec ce tempo épileptique (le mot est
de Willy), qui met en bouillie les dessins et les arabesques. Le rubato chez Chopin voulait
dire nonchalance et non pas désordre : la main gauche devait observer la mesure, pendant que
la droite se livrait a la fantaisie »

Wanda Landowska — La Musique ancienne — 1909



« Aprés un concert, ou j’avais joué¢ des ceuvres de toute beauté de Bach, de Haendel, de
Purcell et de Frescobaldi, un brave compositeur de province, qui m’envoya ensuite ses
compositions et quelles compositions ! vint me féliciter. Il avait 1’air sincérement ému. “Que
c’est beau, que c’est beau ! répétait-il ; n’est-ce pas, madame, on dirait que ces hommes nous
ont pressentis !” » ; « Je suis loin de décrier les temps présents. Je ne songe pas non plus a
m’associer a certains panégyriques du passé qui constatent a tout propos des signes de déclin
dans I’art de leur époque et lui prédisent une mort imminente. »

« On reprochait a Gluck sa rudesse, son manque de légereté et d’élégance, et surtout I’abus
d’accents véhéments et de transports de douleur.

L’objet des arts n’est pas seulement 1’émotion, mais le plaisir qui I’accompagne ; ce n’est pas
assez que 1I’émotion soit forte ; il faut encore qu’elle soit agréable.

Le Laocoon souffre, mais ne grimace pas.

Les idées de Mozart s’y conformaient parfaitement. Delacroix cite 1’extrait d’une de ses
lettres qui est en quelque sorte un programme :

“Les passions violentes ne doivent jamais €tre exprimées jusqu’a provoquer le dégott ; méme
dans les situations horribles, la musique ne doit jamais blesser les oreilles, ni cesser d’étre la
musique.”

Les brutalités devaient étre dissimulées, les passions violentes, les cris, les rales — écartés,
comme d’ailleurs tout ce qui pouvait choquer les sens de ces hommes élevés a mettre un frein
aux formes extérieures. »

Wanda Landowska — La Musique ancienne — 1909

« J attends de I’art du musicien qu’il trouve des accents douloureux sans €tre désagréables ; je
veux qu’il flatte mon oreille, en pénétrant mon cceur, et que le charme de la mélodie se méle a
I’impression que je ressens. Je veux remporter dans ma mémoire une plainte harmonieuse qui
retentisse encore longtemps a mon oreille, et laisse le désir de I’entendre encore... »

Lettre de La Harpe — Lettres de Gluck et de Weber — 1870

« “Les seules ceuvres durables, dit Goethe, sont des ceuvres de circonstance.” Celles de Bach,
de Haendel, de Beethoven et de Wagner, comme celles d’Homere, de Shakespeare ou de
Raphaél, sont des ceuvres de circonstance. »

Wanda Landowska — La Musique ancienne — 1909



« On laissait aux dix-septieme et dix-huitieme siécles plus de liberté aux exécutants et aux
chefs d’orchestre que de nos jours, aussi bien dans le choix de certains instruments que dans
I’improvisation des cadences et dans 1’ornementation des adagios; parfois méme le
compositeur donnait seulement I’esquisse, en invitant I’exécutant a devenir son collaborateur
pour I’invention des broderies harmoniques.

Les auteurs imposaient aussi rarement les signes d’interprétation et du mouvement, s’en
rapportant au gott de ’artiste.

Et non seulement les interprétes avaient la liberté, mais ils étaient tenus de réaliser les basses
chiffrées, d’ornementer les adagios, de remplir les vides dans les passages ou 1’auteur n’avait
indiqué que la carcasse harmonique, ce que nous trouvons encore dans les concertos de
Mozart et sans quoi I’ceuvre est incompléte. »

«“Quand on a des pensées sublimes, encore ne faut-il pas les gater par une mauvaise
écriture”, dit Diderot dans ses Lecons de Clavecin. »

Wanda Landowska — La Musique ancienne — 1909

« Voyez cette multitude de voix qui composent nos grands chceurs de musique ? Elles se
joignent toutes si parfaitement qu’il semble qu’elles ne rendent a I’oreille qu’un seul et unique
son. Parmi ces voix, il y a des hautes, il y a des basses, il y a des voix moyennes de tous les
degrés. On entend celles des hommes avec celles des femmes, les unes et les autres
entremélées du son des flites qui les accompagnent. Chacune de ces voix est, pour ainsi dire,
cachée dans la multitude et cependant elles paraissent toutes avec le caractére qui les
distingue... Outre ce grand nombre de voix, nos amphithéatres sont environnés de trompettes
et nos orchestres pleins d’une infinité d’instruments de toutes espéces a vent et a cordes. Voila
une multitude qui semble nous menacer d’une horrible discordance. Ne craignez rien, il forme
un concert. »
Jean Le Rond d’Alembert — Eléments de musique — 1752

« Tot ou tard, des gens au goftit affiné sentiront qu’un magnificat de Pachebel, une chanson de
Janequin, une cantate de Bach, un motet de Palestrina valent plus que toutes les inventions
industrielles et que le chant des sirénes modernes de toutes les autos réunies. Ils nous aideront
alors a élever un musée ou nous pourrons entendre et admirer tous nos Titien, nos Velasquez
et nos Raphaél, ainsi que les peintres peuvent admirer les leurs. Nous pourrons ainsi prolonger
notre vie par le souvenir des temps qui ne sont plus. »

Wanda Landowska — La Musique ancienne — 1909



