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De la musique 
 

Dessins : Joël Person 
 

 
 
Joël Person depuis cinq ans consigne dans ses carnets de dessin les instants vivants des 
concerts auxquels il assiste avec son œil aiguisé. Le crayon se fait archer et virevolte sur les 
feuilles du carnet, la musique entre dans ses traits et la main danse sur le vif de ces moments 
furtifs. Il y a une relation intime entre l’œil et l’oreille. La vibration des accords, les notes en 
noir et blanc sur la partition de la vision. La fulgurance des sons et des sens en éveil propulse 
le dessin dans cette mémoire de musique vécue. Il devient la trace vibrante de ces joies 
éphémères. La captation devient modulations des traits justes. Pour accompagner ces dessins 
inédits de Joël Person, j’ai puisé dans quelques textes sur la musique : La Musique ancienne 
de Wanda Landowska, quelques citations et une anecdote de Glenn Gould… 

Li. D. 
 

*** 
 

« Contrairement aux pauvres législateurs du goût, tous les grands musiciens étaient remplis de 
respect et de tendresse pour leurs prédécesseurs et ils ne manifestaient nullement la prétention 
d’absorber dans leur gloire rayonnante tout le passé. Liszt, le musicien romantique par 
excellence, prétendait n’être qu’un descendant des classiques et chercher dans le passé les 
origines de la tradition qu’il désirait représenter et continuer. » 
 

« Les musiciens ne font que commencer à connaître la jouissance du sens historique. » 
 

Wanda Landowska – La Musique ancienne – 1909 
 

 



 
 

« Le baron de Trémont raconte dans ses mémoires que Haydn synthétisait dans un mot 
unique : piano, l’idéal de l’exécution musicale ; aussi, quand il faisait jouer ses morceaux et 
surtout ses quatuors, ne cessait-il de répéter à ses concertants : Chut ! chut ! » 

 

Wanda Landowska – La Musique ancienne – 1909 
 

« Je ne peux m’empêcher de vous rapporter une histoire qui m’est arrivée lorsque j’avais 
treize ou quatorze ans. (…) Un jour, j’étais en train de travailler au piano la Fugue K. 394 de 
Mozart, lorsque la femme de ménage de mes parents se mit à passer l’aspirateur juste à côté 
de mon piano. Il en résulta que, dans les passages forte, la musique lumineusement diatonique 
de Mozart dans laquelle celui-ci imite délibérément la technique de Sébastien Bach, fut 
submergée d’un halo de vibrato, le genre d’effet qu’on ressent lorsqu’on chante en prenant 
son bain, qu’on a les oreilles pleines d’eau et qu’on secoue la tête de droite et de gauche, tout 
à la fois. Et dans les passages piano, je n’entendais carrément plus rien de ce que je jouais. 
Bien entendu, je sentais une relation tactile avec le clavier, qui est lui-même chargé de tant 
d’associations acoustiques. Je pouvais donc imaginer ce que je faisais, mais sans vraiment 
l’entendre. La chose étrange était que soudain tout se mettait à sonner mieux que ce n’était le 
cas sans l’aspirateur. En particulier, les endroits qui sonnaient mieux que tout autre étaient 
précisément ceux où je ne pouvais pas m’entendre du tout. Depuis, et aujourd’hui encore, 
lorsque pour une raison ou pour une autre j’ai besoin d’acquérir rapidement l’empreinte tactile 
d’une partition nouvelle que j’ai déjà en tête, je simule l’effet de l’aspirateur en plaçant aussi 
près que possible du piano toutes sortes de sources sonores opposées, quelles qu’elles soient. 
Ce peut être le son d’un western qui passe à la télévision, ou un disque des Beatles. Peu 
importe, du moment qu’il s’agit de quelque chose de bruyant. Car ce que j’ai appris de la 
rencontre fortuite de Mozart et de l’aspirateur, c’est que l’oreille interne de l’imagination est 
un stimulant beaucoup plus puissant que tout ce qui peut provenir de l’observation 
extérieure. » 

 

Glenn Gould – Discours à l’occasion d’une remise de diplômes de fin d’année – 1964 
 

« Liszt affirme que tout ce qui, dans la musique, dans la littérature et dans la vie, ressemblait 
au mélodrame, inspirait à Chopin une profonde aversion. À en croire ses élèves, son tempo 
rubato a peu de rapport avec le rubato de nos virtuoses, avec ce tempo épileptique (le mot est 
de Willy), qui met en bouillie les dessins et les arabesques. Le rubato chez Chopin voulait 
dire nonchalance et non pas désordre : la main gauche devait observer la mesure, pendant que 
la droite se livrait à la fantaisie » 
 

Wanda Landowska – La Musique ancienne – 1909 
 



 
 
« Après un concert, où j’avais joué des œuvres de toute beauté de Bach, de Haendel, de 
Purcell et de Frescobaldi, un brave compositeur de province, qui m’envoya ensuite ses 
compositions et quelles compositions ! vint me féliciter. Il avait l’air sincèrement ému. “Que 
c’est beau, que c’est beau ! répétait-il ; n’est-ce pas, madame, on dirait que ces hommes nous 
ont pressentis !” » ; « Je suis loin de décrier les temps présents. Je ne songe pas non plus à 
m’associer à certains panégyriques du passé qui constatent à tout propos des signes de déclin 
dans l’art de leur époque et lui prédisent une mort imminente. » 
 

« On reprochait à Gluck sa rudesse, son manque de légèreté et d’élégance, et surtout l’abus 
d’accents véhéments et de transports de douleur. 
L’objet des arts n’est pas seulement l’émotion, mais le plaisir qui l’accompagne ; ce n’est pas 
assez que l’émotion soit forte ; il faut encore qu’elle soit agréable. 
Le Laocoon souffre, mais ne grimace pas. 
Les idées de Mozart s’y conformaient parfaitement. Delacroix cite l’extrait d’une de ses 
lettres qui est en quelque sorte un programme : 
“Les passions violentes ne doivent jamais être exprimées jusqu’à provoquer le dégoût ; même 
dans les situations horribles, la musique ne doit jamais blesser les oreilles, ni cesser d’être la 
musique.” 
Les brutalités devaient être dissimulées, les passions violentes, les cris, les râles – écartés, 
comme d’ailleurs tout ce qui pouvait choquer les sens de ces hommes élevés à mettre un frein 
aux formes extérieures. » 
 

Wanda Landowska – La Musique ancienne – 1909 
 
« J’attends de l’art du musicien qu’il trouve des accents douloureux sans être désagréables ; je 
veux qu’il flatte mon oreille, en pénétrant mon cœur, et que le charme de la mélodie se mêle à 
l’impression que je ressens. Je veux remporter dans ma mémoire une plainte harmonieuse qui 
retentisse encore longtemps à mon oreille, et laisse le désir de l’entendre encore… » 

 

Lettre de La Harpe – Lettres de Gluck et de Weber – 1870 
 
« “Les seules œuvres durables, dit Goethe, sont des œuvres de circonstance.” Celles de Bach, 
de Haendel, de Beethoven et de Wagner, comme celles d’Homère, de Shakespeare ou de 
Raphaël, sont des œuvres de circonstance. » 
 

Wanda Landowska – La Musique ancienne – 1909 
 
 



 
 

« On laissait aux dix-septième et dix-huitième siècles plus de liberté aux exécutants et aux 
chefs d’orchestre que de nos jours, aussi bien dans le choix de certains instruments que dans 
l’improvisation des cadences et dans l’ornementation des adagios ; parfois même le 
compositeur donnait seulement l’esquisse, en invitant l’exécutant à devenir son collaborateur 
pour l’invention des broderies harmoniques. 
Les auteurs imposaient aussi rarement les signes d’interprétation et du mouvement, s’en 
rapportant au goût de l’artiste. 
Et non seulement les interprètes avaient la liberté, mais ils étaient tenus de réaliser les basses 
chiffrées, d’ornementer les adagios, de remplir les vides dans les passages où l’auteur n’avait 
indiqué que la carcasse harmonique, ce que nous trouvons encore dans les concertos de 
Mozart et sans quoi l’œuvre est incomplète. » 
 

« “Quand on a des pensées sublimes, encore ne faut-il pas les gâter par une mauvaise 
écriture”, dit Diderot dans ses Leçons de Clavecin. » 
 

Wanda Landowska – La Musique ancienne – 1909 
 
« Voyez cette multitude de voix qui composent nos grands chœurs de musique ? Elles se 
joignent toutes si parfaitement qu’il semble qu’elles ne rendent à l’oreille qu’un seul et unique 
son. Parmi ces voix, il y a des hautes, il y a des basses, il y a des voix moyennes de tous les 
degrés. On entend celles des hommes avec celles des femmes, les unes et les autres 
entremêlées du son des flûtes qui les accompagnent. Chacune de ces voix est, pour ainsi dire, 
cachée dans la multitude et cependant elles paraissent toutes avec le caractère qui les 
distingue… Outre ce grand nombre de voix, nos amphithéâtres sont environnés de trompettes 
et nos orchestres pleins d’une infinité d’instruments de toutes espèces à vent et à cordes. Voilà 
une multitude qui semble nous menacer d’une horrible discordance. Ne craignez rien, il forme 
un concert. » 

Jean Le Rond d’Alembert – Éléments de musique – 1752 
 
« Tôt ou tard, des gens au goût affiné sentiront qu’un magnificat de Pachebel, une chanson de 
Janequin, une cantate de Bach, un motet de Palestrina valent plus que toutes les inventions 
industrielles et que le chant des sirènes modernes de toutes les autos réunies. Ils nous aideront 
alors à élever un musée où nous pourrons entendre et admirer tous nos Titien, nos Velasquez 
et nos Raphaël, ainsi que les peintres peuvent admirer les leurs. Nous pourrons ainsi prolonger 
notre vie par le souvenir des temps qui ne sont plus. » 
 

Wanda Landowska – La Musique ancienne – 1909 


