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Paradis Vidéo 
 

 
Paradis Vidéo à Belfort – 5 décembre 1981 

 
Ironie : Tu as assisté à plusieurs lectures sur le vif de Paradis. Est-ce à ce moment que tu as eu l’idée de 

filmer ces performances ? 
 
Jean-Paul Fargier : Je me souviens d’une lecture pendant ou à la fin d’une séance du Club Tel Quel, qui se 

réunissait dans la salle de cette Institution sise en face de l’église de Saint-Germain-des-Prés. Une autre, à la 
Hune, au cours d’une signature de livre (lequel ?) par Sollers. Et de celle qui a eu lieu au Musée d’art 
moderne de la Ville de Paris, que relate Denis Roche (description que j’ignorais)1. Donc j’étais un des 39 
présents (dont Sollers) qu’il a comptés là ce soir du 5 mars 1980, jour de l’accident de Barthes devant le 
Balzar.  

	
1 Dans son Journal Temps profond (2019), Denis Roche écrit, le 5 mars 1980 : « Je vais à l’Arc, le soir, assister à la lecture de 
Sollers. L’auditorium est éclairé a giorno, quelques personnes (nous sommes 39, y compris S.) répandues à l’une des extrémités de 
l’espèce de piscine moquettée de marron, S. à l’autre bout, très loin, assis à une table. (…) S. commence par dédier sa lecture à 
Barthes, accidenté, dont il souligne que cela semble provoquer partout l’indifférence, pour ne pas dire une légère “jouissance” (il 
me dira après, en aparté : “cela nous vise tous”). Il a raison (…). Et il enchaîne aussitôt sur une citation de Chateaubriand, dont il 
chantonne littéralement la ponctuation. Étonnant. Paradis suit, mitraillé, couiné, trompeté, accéléré à la limite de l’audible, mais le 
tout très modulé. Pas longtemps, et très bien. » 



La décision de filmer Sollers en train de dire/lire Paradis ne m’est pas venue pendant ces lectures, même 
si l’idée de le faire m’effleurait. Et je crois que personne n’a essayé d’enregistrer avec une caméra Sollers 
lisant Paradis en public durant la période (entre 1973 et 1980) au cours de laquelle il pratiquait cette 
démonstration. Performance courte, comme le note Denis Roche (une dizaine de minutes), destinée à 
conclure une intervention ou à amorcer un débat. 

L’idée est née à la vue du spectacle à Beaubourg de Bob Ashley, auquel participait comme vidéaste un 
artiste américain, John Sanborn, dont j’avais commencé (dans les Cahiers du Cinéma) à chroniquer et 
commenter les créations, découvertes au Centre Culturel Américain, et j’en ai fait autant pour ce Private 
Parts, Perfect Live, d’Ashley, auquel il collaborait. Je l’ai toujours raconté ainsi, l’origine de Paradis Vidéo. 
Même à Mathilde Labardonnie (jeune journaliste qui m’a succédé au Monde à la chronique de l’art vidéo, et 
qui s’est empressée, dès qu’elle a obtenu ma place, de me descendre dans les articles qu’elle a été obligée 
d’écrire sur moi). Donc inutile d’affirmer fielleusement que je n’ai rien inventé avec Paradis Vidéo, je le 
proclamais moi-même. C’est en décrivant, pour le Petit Journal des Cahiers du Cinéma, le système 
Ashley/Sanborn, que j’ai commencé à me dire que ça serait intéressant de proposer à Sollers d’essayer de 
faire pareil. 

Je lui en ai glissé l’idée, en juin 80, pendant un voyage à Bruxelles que nous avons fait ensemble pour 
entendre la diffusion sur l’antenne de la Radio (libre) Micro Climat de l’intégrale de la lecture de onze 
heures de Paradis, réalisée par Philippe Berling et Michel Gheude (les 11, 12, 13, 14 et 15 mars). J’avais eu 
vent de cet enregistrement par leurs auteurs en personne, des amis de longue date, surtout Gheude, quand ils 
sont venus un soir dîner chez moi pendant leur semaine de travail à Paris. Et je m’en étais réjoui. Je leur 
avais promis d’aller entendre à Bruxelles la diffusion de cette intégrale – qui donnera peu après naissance à 
un coffret de onze cassettes, édité par les Éditions du Purgatoire, créées pour la circonstance. 

Si j’y suis allé avec Sollers, par la même voiture (la sienne probablement), c’est que depuis quelques mois 
je m’étais à nouveau rapproché de lui.  

Car nous nous étions un peu éloignés l’un de l’autre, après une période d’intenses réunions, vers 70/72, 
entre Tel Quel (représenté par Sollers et Pleynet), les Cahiers du Cinéma (représenté par Comolli et 
Narboni), Cinéthique (représenté par Leblanc et moi-même), auxquelles se joignaient parfois Devade et 
Louis Cane au nom de Peinture-Cahiers Théoriques, revue émanant du groupe Supports/Surfaces. Nous 
travaillions alors à rédiger un Manifeste anti-révisionniste, dirigé contre les intellectuels du PCF et leurs 
revues, Nouvelle Critique, La Pensée. Nous étions tous alors de fervents admirateurs de la Chine. 

Le rapprochement entre toutes ces revues a éclaté avec l’éparpillement des maoïstes, plus ou moins à la 
suite de la mort de Mao (9 septembre 1976) mais il avait déjà commencé suite aux critiques de Simon Leys 
et autres déconstructeurs du stalinisme du PC chinois.  

Fin 73, j’ai quitté Cinéthique (auquel je reprochais son dogmatisme esthétique et son stalino-maoïsme 
grandissant). Et j’ai commencé à faire de la vidéo militante proche de certaines luttes (à rebours des 
principes rigoristes stérilisants théorisés dans Cinéthique) et à écrire un roman policier/politique sous 
l’influence des polars anars de Manchette et Guégan, Atteinte à la fiction de l’État. Un roman romantique 
(mettant en scène les luttes à Prague contre l’occupant russe après août 68 et en Grèce contre les colonels), 
assez éloigné des canons littéraires proclamés par Tel Quel. 

Mais je n’avais pas perdu complètement le contact avec Sollers : nous reliait notre relation à Jean-Daniel 
Pollet et à Méditerranée en particulier. Qui nous poussait à nous envoyer des petits signes d’intelligence de 
temps en temps. Sans plus. Sauf que quand même, si, et c’était beaucoup, j’avais produit en 70 dans 
Cinéthique une analyse de Méditerranée qui comparait ce film (et son texte) à Nombres, article que Sollers 
avait beaucoup apprécié. Et il était venu, à mon invitation, parler à Vincennes, de son rôle dans le film de 
Pollet et de mon analyse. À la suite de quoi, j’avais été nommé chargé de cours. Donc nous avions des 
relations personnelles qui débordaient les relations institutionnelles établies par le consortium comploteur 
des 4 revues d’avant-garde.  

Par exemple, j’avais envoyé à Sollers mon roman Atteinte à la fiction de l’Etat, édité en mai 78 par 
Gallimard. Et quand il a quitté le Seuil pour Gallimard, je lui ai lancé : « Bienvenue à la maison ! »  

Peu avant la sortie de ce roman (publié dix ans après mai 68, pas un hasard, mon héros étant un petit 
soldat de Mai, amoureux d’une tchèque, membre du Printemps de Prague), je suis rentré aux Cahiers du 
Cinéma en novembre 77, où Daney m’a demandé, outre mes critiques de films, d’écrire sur la vidéo : 
« Puisque tu en fais, parles-en. » 



Je me suis mis alors à tenir une chronique mensuelle de toutes les manifestations de cette façon nouvelle 
de produire des images animées : que ce soit par des militants (nouvelle floraison de films politiques) ou par 
des artistes (art vidéo, essais poétiques, performances, installations). 

On n’était pas nombreux à s’intéresser à la vidéo pour en rendre compte. Parmi les rares journalistes qui 
publiaient quelquefois un article sur ce sujet figurait Raphaël Sorin (grand ami de Wolf Vostell, co-fondateur 
avec Nam June Paik de l’art vidéo au sein du mouvement Fluxus). Cela nous avait rapprochés et nous nous 
sommes trouvés associés pour réaliser une interview de Nam June Paik filmée en vidéo, L’Arche de Nam 
June. Vidéo co-signée aussi par Danielle Jaeggi qui en avait assuré les prises de vue. Sorin en avait établi le 
système de questions : by chance (hommage aux pratiques de John Cage), une pile de cartes comportant un 
nom (Cage, Valéry, Mac Luhan, Times, Space, Shigeko, Maciunas, etc.) que Paik tirait au hasard avant de se 
lancer dans une nouvelle divagation brillante.  

C’est à la suite de cette vidéo que Sorin m’a proposé deux autres sujets à filmer : un entretien de lui avec 
Bernard Frank (tourné dans la maison de Françoise Sagan et qui s’intitulera Bernard Frank est 
insupportable) et une rencontre entre Guégan et Sollers. 

Sollers, le retour. L’entretien s’est déroulé chez nous (Danielle Jaeggi et moi). Guégan, que j’avais connu 
à Vincennes en 1969 (octobre ou novembre), avait écrit quelques lignes élogieuses sur mon roman dans Le 
Nouvel Obs, puis m’avait fait entrer au comité de Subjectif qu’il avait fondé avec Sorin et Olivier Cohen. Et 
enfin, il m’avait passé commande d’un livre sur la Nouvelle Droite, pour les Éditions du Sagittaire. Ce sera 
Les Bons à rien, qui sortira, après la fermeture du Sagittaire par les Éditions Grasset dont c’était une maison-
annexe, chez Les Presses d’aujourd’hui qui était une maison-annexe des Éditions Gallimard. 

Je crois que c’est pendant le tournage de Sollers et Guégan ont deux mots à se dire (sorti sous ce titre à 
l’Action République que dirigeait Paolo Branco) que s’est concrétisé le projet de partir à Bruxelles pour 
écouter l’émission fleuve de Paradis sur Radio Micro Climat. 

Ce qui est sûr, c’est que c’est en faisant les cent pas dans la galerie de Bruxelles où se trouvait la librairie 
Macondo, qui patronnait l’opération (et qui sera par la suite, un ou deux ans plus tard, à l’initiative d’une 
séance de Paradis Vidéo à Bruxelles) que j’ai défié Sollers de faire pareil que Bob Ashley, et qu’il m’a 
répondu : « Pas pareil, mieux, beaucoup mieux. » C’était le dimanche de la finale de Roland-Garros et nous 
suivions le duel entre deux champions (Bjorn Borg et son « adversaire malheureux », Vitas Gerulaitis ; on 
était le dimanche 8 juin exactement ; c’est le cinquième titre que Borg remporte à Roland-Garros, sur six, 
tandis que, côté femmes, Chris Evert gagne à Paris pour la quatrième fois). Et comme je sais (tout le monde 
le sait) que Sollers joue au tennis (il se vante de battre Poirot-Delpech, le critique du Monde), je lui propose 
que dans le spectacle vidéo de sa lecture on le voit la raquette en main courir sur terre battue, monter au 
filet ! Car il faudra des images, beaucoup d’images, pour nourrir les écrans qui soutiendront sa performance. 

Mais on n’en est pas encore là. Il faut trouver un producteur pour financer cette aventure, et un lieu 
d’accueil. Il n’y en a pas cent cinquante ni même dix. Mais un seul. Le Centre Pompidou. Beaubourg, 
pendant le Festival d’Automne précédent, a déjà accueilli Bob Ashley, il devrait ouvrir les bras et sa scène à 
Sollers. Contacté à l’automne 80, Alain Sayag, conservateur responsable du Département Photo, auquel a été 
confiée aussi la gestion des films expérimentaux et de l’art vidéo, accepte tout de suite ma proposition, 
débloque un budget et propose une date de programmation (dans un an), et un cadre : ce sera la Revue Parlée 
(dont le responsable, Blaise Gauthier, est un chaud partisan des avant-gardes littéraires en général et de 
Sollers en particulier, qu’il a invité déjà plusieurs fois). Cela fera partie des créations que le Centre, grâce à 
son studio vidéo très bien équipé, produit depuis ses débuts (dont le plus bel exemple est la série de spots de 
Bob Wilson intitulée Vidéo 50). 

On a donc un an devant nous pour se préparer. 
Sollers propose (exige mais Sayag et moi-même en sommes ravis) de tourner à Venise mi-septembre (je 

découvrirai plus tard que c’est pendant son séjour annuel avec Dominique Rolin). Formidable. J’ajoute qu’il 
faudra que je fasse, avec ou sans lui, des images à Paris (tennis, cloître de Port-Royal, piano chez lui, jardin 
de l’Observatoire, etc.). D’accord. On fera ça à son retour de l’île de Ré, fin août, début septembre. 

Comme caméraman, j’exige (à mon tour de poser des conditions vis-à-vis de Beaubourg) de ne pas 
tourner avec les techniciens du Centre (réputés chiants et, pire, incompétents, en réalité ils sont très 
sympathiques et minutieux mais très à cheval sur les principes syndicaux ; je ferai par la suite, à commencer 
par Sollers au Paradis, plein de réalisations heureuses et magnifiques). Je propose à la caméra Jean-François 
Dars et sa compagne (au son) Anne Papillault, amis de Chris Marker, pionniers de la vidéo, considérés 



comme d’audacieux utilisateurs de la Paluche de Beauviala, une caméra vidéo miniature Noir et Blanc très 
performante (dont on finira, Danielle et moi, par leur racheter l’exemplaire qu’ils détiennent). Le problème 
c’est que les techniciens de Beaubourg, évincés, demandent à vérifier que nos techniciens ont bien une 
bonne caméra et qu’ils savent s’en servir aussi bien qu’eux. Ça c’est un problème, un os même. Car nos amis 
possèdent une caméra Sony monotube, donc un appareil légèrement dépassé techniquement par les Ikégami 
tri-tubes dont se glorifie le studio de Beaubourg. On se débrouille (Alain Sayag aidant) pour faire échouer le 
rendez-vous de contrôle et on partira tourner avec la monotube. Au retour de Venise, les images ramenées 
sont si belles que les techniciens tatillons ne soupçonneront jamais qu’elles sont sorties d’un seul tube ; ils 
voudront même substituer à leurs imbattables Ikégami des caméras de la même marque, mais au fait quelle 
marque ? !  On devra inventer le nom d’une caméra introuvable en France et bien sûr tri-tube, achetée par 
nos amis dans un comptoir d’aéroport d’un lointain royaume arabe (fable digne des Mille et Une Nuits)… 

Ces péripéties oiseuses me conforteront dans l’idée que la technique, en art, n’est pas la chose la plus 
importante, il faut surtout savoir s’en servir habilement. On peut faire des prouesses avec des instruments 
momentanément jugés dépassés (mais par qui, au nom de quoi ?). 

Et avec Sollers et Venise, on n’était pas dépassé mais en avance ! À la pointe de l’invention dans la 
figuration, le contre-point, la surprise à jet continu : musique des gestes répondant à la musique des mots, 
couleurs versus couleurs. Sollers, ça se voit, s’est régalé de se mettre en scène dans ses lieux vénitiens 
favoris. De même à Paris, il s’est prêté joyeusement à toutes les postures, plaisanteries, pitreries même, que 
je lui suggérais (en écho à son déchaînement de libertés rythmiques). Grimaces devant des miroirs 
déformants, courses tennistiques, improvisations musicales, actions en studio (papier incrusté de son visage 
qui brûle dans ses mains, marche bras écartés bougeant comme des ailes d’oiseaux, silhouette qui sera plus 
tard emplie de paysages vénitiens captés depuis l’avion qui nous y amène ou depuis un vaporetto glissant 
dans des canaux). 

J’arrive au montage avec un stock d’images assez considérable. Mais il en faut pas mal pour remplir six 
écrans pendant une heure. Soit, donc, six heures d’images, pleines de rimes et de résonnances. Jamais 
concomitantes, illustratives, redondantes par rapport au texte. Mais au fait, quel texte ? Que va-t-il lire, 
Sollers, quelles pages de son Paradis (dont on sait que la totalité lui a pris onze heures) ? 

Surprise, révélée seulement au moment où je commence à monter : ce ne sera pas un extrait de Paradis I ; 
ce sera le début de Paradis II. Car il existe maintenant, une suite au premier volume de Paradis, publié au 
Seuil, au début de 1981. Une suite qui paraît en feuilleton dans Tel Quel, et qui n’est pas encore achevée. 
Dont Sollers ignore sans doute quand il y mettra un point final. Paradis II paraîtra chez Gallimard, en mars 
1986. 

Ce que Sollers fera entendre sur scène ce sont les premières pages de cette suite inédite (en volume). Je 
crois qu’il m’a donné ces pages (photocopiées dans Tel Quel) seulement après le tournage. J’ai tourné en 
pensant à ce que contenait Paradis I. Qui n’a pris ce n° que lorsque le volume 2, beaucoup plus court, a été 
publié. J’ai tout tourné dans une visée globale du texte et non en relation avec tel ou tel passage, fragment. 
J’essayais de trouver des notes visuelles qui pourraient entrer en résonance avec n’importe quel passage du 
texte.  

 

Ironie : Comment as-tu décidé du nombre (8) et du dessin (un cercle) formé par la place des télévisions 
dans l’espace ? Et du jeu des images entre elles ?  Cela venait-il de tes expériences dans l’art vidéo, de la 
connaissance que tu avais de Nam June Paik et d’autres artistes ?  

  

J.-P. F. : Dès le départ, je savais qu’il y aurait plusieurs écrans vidéo, ou moniteurs, des grands postes de 
télévision. Et que ces écrans dessineraient une forme symbolique, et même architecturale. Renvoyant à 
l’architecture religieuse (Paradis étant totalement traversé par une pensée religieuse d’origine chrétienne, 
une pensée théologique, historique, très érudite). J’avais tracé deux formes : un cercle et un carré que 
dessineraient mes huit images. Le cercle évoquerait une rosace ; le carré, un cloître. Et j’imaginais qu’il y 
aurait deux parties égales dans Paradis Vidéo. Une demie heure Sollers dans un cercle, et puis une demie 
heure dans un carré. J’ai vite dû choisir tant cela aurait été compliqué, lourd, de transformer le cercle en 
carré (il aurait fallu deux scènes, avec donc 2 fois 8 postes déjà installés, et c’est les spectateurs qui se 
seraient déplacés en même temps que Sollers passant d’une scène à l’autre)… 



Donc ce fut le cercle, l’esquisse d’une rosace… Il y en a quelques-unes, de rosaces réelles prises à Notre 
Dame. De même, il y a des images de cloître, celui de l’hôpital de Port-Royal en face duquel Sollers habitait 
et où il avait l’habitude d’aller s’aérer, marcher… 

Dans l’histoire de l’art vidéo, que je commençais à connaître, il existait des installations qui formaient 
une figure géométrique par la disposition de ses écrans. Par exemple, dès 1965, avec Moon is the oldest TV, 
Nam June Paik aligne les diverses phases de la lune sur une douzaine de téléviseurs (dont il a déréglé le 
faisceau lumineux en intervenant directement dans le tube cathodique, qui donne originellement une image 
ronde et non rectangulaire ; pour avoir un écran rectangulaire il faut brider l’image). Au début des années 70, 
Ira Schneider, un ami de Paik, s’amuse à reproduire les 24 fuseaux horaires de notre Globe terrestre en 
répartissant 24 moniteurs sur un cercle, et chacun de ses écrans montre des images qu’il est allé filmer à 
travers le monde dans 24 lieux différents. Après Timezones, il récidive dans le formalisme géographique 
avec Manhattan is an Island (1977), distribuant une vingtaine de moniteurs posés sur le sol afin de 
reproduire la forme de cette île où se trouve New York, chaque écran offrant des images prises dans les 
divers quartiers de cette ville. Autre exemple : Catherine Ikam et son Homme de Vinci, qu’elle avait exposé 
dans le hall du Centre Pompidou, tête, torse, pieds, jambes, bras multiples, anatomie figurée par des postes 
disposés dans l’espace dans une visée anthropomorphique. J’avais connaissance de ces exercices mais ce 
n’est pas à eux que j’ai pensé quand je me suis lancé dans la création de Paradis Vidéo. 

Il faut noter qu’avant ce spectacle d’une heure réalisé avec beaucoup de moyens, je n’avais signé, hormis 
l’interview de Paik (colorisé après montage avec le Spectron de l’École des Arts Décoratifs), que des 
documentaires militants (sur des grèves sauvages) et des clips ironiques (sur l’URSS, sur Georges Marchais) 
regroupés sous le titre Notes d’un magnétoscopeur (consistant à pirater des émissions de télé et à les 
chambouler). Même l’entretien de Sorin avec Frank et le dialogue entre Sollers et Guégan, je les avais 
« produit », initié, monté au besoin, mais je les laissais signer par Danielle Jaeggi, qui était réalisatrice 
patentée (ancienne élève de l’IDHEC) et qui en assurait l’image (à la Paluche). Grand merci donc à Alain 
Sayag qui, après avoir repéré et programmé mes Notes d’un magnétoscopeur à la Biennale de Paris (où mes 
clips satiriques anti-télé étaient exposés en même temps que des œuvres de Paik, de Viola, de Klaus von 
Bruck et autres célébrités de l’art vidéo naissant), m’a fait confiance pour ce « gros coup » qu’était Paradis 
Vidéo. 

Le vidéaste qui a influencé mon travail sur Paradis, je l’ai déjà dit ici, écrit ailleurs, c’est John Sanborn, 
que j’avais vu travailler, à deux caméras, avec sa compagne Kit Fitzgerald, sur le spectacle de Bob Ashley 
au Festival d’Automne, en décembre 1980. J’avais analysé dans les Cahiers (n° 318) le système formel mis 
en œuvre dans la partie visuelle de la performance de Robert Ashley, à laquelle j’avais assisté (au moins 
deux fois). J’avais remarqué que dans leurs images pré-réalisées et diffusées sur des grands écrans, une 
figure géométrique singularisait chacun des actes de cet opéra (opéra oui car Ashley chantonnait et un 
pianiste, Blue Gene Tyranny, lui aussi sur scène, accompagnait continuellement sa psalmodie). Des figures 
simples stigmatisaient les diverses parties : une diagonale, une croix, un cercle, deux parallèles, une 
horizontale, etc. C’était discret et insistant à la fois, pour qui avait l’œil aiguisé à détecter ce genre de chiffre. 
Et le travail de Sanborn et Fitzgerald pendant le spectacle où ils produisaient des images en direct, caméras à 
l’épaule, très mobiles donc, variant constamment leurs places, leurs angles, consistait, m’a-t-il vite semblé, à 
prendre ces figures géométriques comme une partition à suivre pour filmer les quatre personnes présentes 
sur la scène. Oui 4, car outre Ashley et Blue Gene Tyranny, il y avait deux autres performers, une actrice et 
chanteuse, Jill Kroesen, et un acteur musicien (percussionniste), David Van Tieghem (qui intervenait aussi 
dans les images pré-filmées au milieu des paysages agricoles ou urbains de la Corn Belt, les régions 
céréalières des USA). Les images de ces quatre corps (gestes, postures) cadrés en direct par Sanborn et 
Fitzgerald dessinaient des lignes ou des courbes qui faisaient écho aux lignes et courbes des images des lieux 
réels (champs, routes, hangars, banques, bars, rues) sur lesquels le texte d’Ashley proposait des descriptions, 
des fictions. 

Quand j’ai imaginé ce que pourrait être Paradis Vidéo, je me suis inspiré de ce dispositif mis en œuvre 
par Ashley et ses partenaires. Mais je n’avais pas l’intention d’imiter leur formalisme excessif. Il fallait 
formaliser l’accompagnement de la lecture de son texte par Sollers mais avec souplesse et davantage de 
simplicité. Voilà comment j’en suis arrivé au cercle (et au carré) et à des images qui riment dans l’espace en 
toute liberté. Je n’étais pas obsédé par la géométrie des plans pendant le tournage avec Sollers (à Venise, à 
Paris), on verrait bien après, au montage. Il y a toujours des lignes qui s’imposent dans une image, il y a 



aussi les rimes de couleurs, de mouvements. Voilà pour les images préenregistrées. On suivait Sollers dans 
Venise et il nous montrait des lieux, des sculptures, des détails architecturaux, certaines fois il proposait une 
action : saluer le buste de Dante, enjamber un lion de pierre, s’adosser à un puits, franchir un pont, ou, plus 
inattendu, s’allonger sur un banc de pierre au bord de la lagune et soudain bondir – ressusciter, etc. Pour 
l’impact du direct, puisque je voulais évoquer un JT (Paradis comme journal télévisé après l’Apocalypse, 
c’était ma définition), j’ai installé à la base du cercle deux écrans reproduisant le visage de Sollers en train de 
lire. L’un capté par une caméra couleur réaliste, l’autre par une paluche en noir et blanc mais colorié (peint) 
électroniquement. J’assurais le filmage avec la caméra « normale », posée sur un pied. Danielle Jaeggi 
filmait à la Paluche et son image rentrait dans un Colorizer et sortait repeinte en couleurs psychédéliques. 
J’avais invité Marcel Dupouy, inventeur d’un Colorizer, à opérer tous les soirs à Beaubourg avec sa machine 
magique. Et puis, quand on a entamé la tournée française puis mondiale, je lui ai acheté un Colorizer et c’est 
moi qui repeignais en direct la tête de Sollers.  

 

Ironie : Cette tournée, elle débute quand ? Elle dure combien de temps ? 
 

J.-P. F. : J’ai des souvenirs inégaux selon les lieux. Je n’ai jamais fait le récit systématique de cette 
tournée, lieu après lieu. On est dans la répétition d’un show bien rodé. Chaque séance se détache cependant 
par un trait précis, une petite variation. J’ai oublié dans quel ordre les séances se sont enchaînées : si 
Bruxelles a eu lieu avant ou après Milan, Rennes après ou avant San Sebastian. Je n’ai pas gardé beaucoup 
de documents, d’affiches par exemple ou de coupures de presse de ces évènements, qui pourraient me 
permettre de les dater et de les classer chronologiquement. Mais ce n’est pas très important : ce qui compte 
c’est le mouvement d’ensemble, la vague qui se propage pendant près de deux ans à partir de la création de 
Paradis Vidéo à Paris au Centre Pompidou en décembre 1981. Les 14, 16, 17 et 18. Je viens d’en retrouver 
les dates dans une annonce que j’avais publiée dans les Cahiers du Cinéma (n° 330, décembre 81)2. Dans ma 
mémoire, il y avait eu une dizaine de dates. Mais la mémoire exagère souvent. 

Pour être précis, il faut dire que les deux premières séances n’ont pas eu lieu à Paris, mais à Orléans et à 
Belfort. Comme on teste un spectacle avant sa vraie première. 

La première « avant-première » s’est produite à la Maison de la Culture d’Orléans. Fin novembre ou 
début décembre. J’avais noué des relations avec cette institution une dizaine années plus tôt, parce qu’un ami 
y avait la charge de son secteur cinéma (il s’appelait Dominique Fournier). En 69 ou 70, cet ami, qui 
deviendra plus tard directeur de programmes à France 3, avait organisé une projection d’Un film comme les 
autres, le film de Godard sur Mai 68. Film dont Godard avait confié la diffusion à Cinéthique (et nous 
l’avons en effet baladé un peu partout en province). Parfois Godard venait avec nous et participait au débat. 
C’était le cas à Orléans. Bon, c’est une autre histoire (mais pas tellement, il y a comme une continuité, j’y 
songe aujourd’hui, entre la virée Godard/Cinéthique post-68 et la tournée Sollers/Vidéo du début des années 
80). Puis, coup de chance, quand cet ami quitte la Maison de la Culture (pour aller à France 3), c’est un autre 
ami qui lui succède, Pierre Muller. Et avec lui Orléans devient un lieu phare de la création vidéo, la Maison 
de la Culture s’étant équipée d’un véritable studio de télévision. J’y avais mes habitudes pour terminer 
certains montages, animer des projections, etc. Tout naturellement, Pierre Muller, quand je lui parle du projet 
Paradis, me propose de venir le montrer à Orléans, et si je veux, avant tout autre lieu, ce sera son baptême 
du feu. Bonne idée. On testera à Orléans l’efficacité du dispositif, la pertinence du montage des 6 bandes 
préparées et l’impertinence des deux écrans en direct. Voilà. La séance a eu lieu. Les techniciens avaient 
installé les écrans au milieu de la grande scène, sur une structure – en métal ou en bois, avec des socles ou en 
utilisant les suspensions des cintres ? Je ne sais plus, je n’ai aucune photo de ce spectacle. Tout ce dont je me 
souviens, c’est qu’après le débat avec le public, une spectatrice est allée prendre un verre avec Sollers et que 
le lendemain il nous a dit que c’était la fille de Jean Zay, le ministre de l’Éducation du Front Populaire. 

Une deuxième avant-première a eu lieu à Belfort, le samedi 5 décembre 81. Ce fut pendant le Festival de 
Cinéma, que dirigeait Jeanine Bazin. Celle-ci, parce qu’elle avait lu mes articles sur la vidéo dans les 
Cahiers du Cinéma (qu’avait fondé son mari, André Bazin, faut-il le rappeler ?), venait de m’inclure dans 
son équipe comme programmateur d’une section vidéo, en tandem avec Jean-Marie Duhard, animateur vidéo 
du CAC (Centre d’Action Culturelle) de Montbéliard, la ville voisine. Belfort et Montbéliard, séparées par 

	
2 « De quoi s’agit-il ? Pas d’illustrer Paradis mais de brancher en regard du déroulement vocal (et vif) du texte fleuve un flot 
visuel qui lui fasse écho et loupe, coupe et ricochet » JPF – Cahiers du Cinéma – Décembre 1981. 



une dizaine de kilomètres, collaboraient souvent ensemble. Outre toute une série de bandes vidéo d’auteurs 
divers, que j’avais fait (ou allais faire) connaître par mes articles, j’ai proposé de montrer mon travail en 
cours avec Sollers, qui devait être créé à Beaubourg. Duhard et Bazin acceptent avec enthousiasme de 
l’accueillir en avant-première. Sur le programme du festival, la page consacrée à Paradis Vidéo se vante 
d’en être le lieu de « création mondiale » – sans parler d’Orléans et en ne mentionnant le Centre Pompidou 
que comme producteur de la chose. Il est vrai que toute la dynamique des techniciens du CAC de 
Montbéliard (et au premier chef l’excellent Patrick Zanoli) et du Festival des Jeunes Auteurs de Belfort va 
être mise au service de cet événement pour en faire un moment éclatant. 

Sollers est ravi de revenir à Belfort narguer ce Fort où il avait été emprisonné par l’Armée quand il avait 
refusé de partir en Algérie et dont l’avait tiré Malraux (il a raconté ce moment de sa vie souvent par la suite 
dans ses livres mais c’était la première fois que j’en avais connaissance, et par la bouche de Sollers et sur les 
lieux mêmes de son déroulement, émotion garantie et sarcasmes antimilitaristes de première bourre). Sur la 
page du programme consacrée à Paradis Vidéo, Sollers en photo à Venise, médite à califourchon sur un petit 
lion de pierre. Comme s’il tournait en dérision le grand Lion de Belfort, sculpté dans la falaise, sur laquelle 
est construite le Fort où Sollers a été détenu. Belle ironie de la fuite des ans… 

 

 
 

Sollers durant le tournage à Venise des plans pour Paradis Vidéo dans le quartier de l’Arsenal 
 



 
 
La structure portant les écrans était solide et un peu trop voyante (je le constate sur les photos) mais se 

fondait dans le noir dès que débutait la lecture. Tout s’est bien passé. Dans la salle il y avait le gratin de l’art 
vidéo français, invité par le Festival, et quelques cinéastes (dont Alain Cavalier, membre du Jury du Festival 
cinéma, qui ne ratait aucune séance de la section Vidéo, hors-concours, s’enthousiasmant pour ces petites 
caméras légères qu’il allait bientôt adopter). 

Je voyais que la machine tournait bien : Sollers s’envolait dans sa lecture, les images se répondaient entre 
elles et nimbaient d’une aura mystérieuse ce flot de mots, de pensées, de verbes, de piques, de pirouettes, de 
formules, de citations, de coups d’épée, de métaphores, de rimes, de rires, d’onomatopées, bref de musiques. 
Bref, cette deuxième avant-première le confirmait : la machine Sollers + Vidéo roulait un train d’enfer ! 

Et puis ce fut la création proprement dite de Paradis Vidéo à Paris. Le Centre Pompidou l’avait annoncé 
dans son programme publié au début de l’automne. Il y a eu beaucoup de monde à chaque séance, tous les 
fans de Sollers, tous les adeptes de Tel Quel, tous les curieux d’art vidéo. Curieusement, je n’ai gardé aucun 
souvenir précis de ces quatre soirées. Sans doute parce qu’il ne s’est produit aucun incident. Les 6 images 
sortaient bien des 6 magnétoscopes, coulaient dans les téléviseurs. Les deux caméras envoyaient sans 
discontinuer les gros plans de Sollers en action. J’étais très affairé à contrôler le cadre de la caméra dont je 
m’étais chargé. Pas d’incident, non. Donc pas de souvenir saillant. Rien que des impressions générales. 

La lecture se déroulait à un rythme trépidant. Les gens étaient soufflés par cette vitesse, heureusement 
surpris de comprendre quelque chose au texte, beaucoup de choses même, grâce à la ponctuation que Sollers 
introduisait par sa rythmique. Parfois ils riaient, surtout quand Sollers haussait le ton, accentuait un jeu de 
mot, chantonnait ou imitait une trompette. Mais la tonalité de l’écoute était frappante d’intensité, de silence. 
Les gens sortaient ébahis de ce qu’ils avaient vu et entendu. Ah si, il s’est produit une ou deux fois une sorte 
d’incident, qui avait, je crois, déjà eu lieu à Belfort : au bout de 60 minutes, les écrans des 6 postes de 
télévision avec les images préparées s’éteignaient ; les cassettes qui les contenaient avaient une durée d’une 
heure et mes six montages duraient chacun une heure ; donc, arrivés en bout de course, plus rien. Et Sollers 
continuait à lire son texte, à lancer son fleuve de mots dans le noir, avec seulement les deux écrans allumés 
des images en direct, la normale et la coloriée, écrans (postes) qui étaient situés de part et d’autre de ses 
pieds. Avec sa tête là-haut faiblement éclairée par la lumière émanant de ces deux images, on avait un 
triangle de visages. C’était très beau, très impressionnant. La première fois c’est arrivé par hasard, cette fin 
dans le presque noir. Après, Sollers la recherchait systématiquement, parce qu’on avait dit que ça faisait une 
fin magnifique. Derniers mots, silence. Silence prolongé. La salle se rallume. Applaudissements. Sollers en 
nage (on avait vu les gouttes de sueur perler dans les gros plans). Rayonnant. Mystérieux. Triomphant. 
Joyeux. Vivace. 

Après le spectacle, je me rappelle que nous allions, dîner avec quelques amis proches de Sollers au 
restaurant que tenait alors Jean-Pierre Coffe, de l’autre côté du Parvis de Beaubourg. Et particulièrement ce 
soir avec Jacqueline Leeschave et Henri, son compagnon, un mathématicien, féru de Joyce (que 
j’incorporerai quelques années plus tard lisant trois minutes de Finnegans Wake dans mon installation 
L’Échelle de Joyce). Lui et Sollers s’entendaient comme larrons en femmes, pouffant en a parte, sous l’œil 
amusé de Jacqueline (spécialiste de danse et de Merce Cunningham), nous avons bu du Chasse Spleen. Un 
autre soir, nous avons failli être expulsés de la salle par Coffe, tellement Joan Logue, qui avait fait (ou allait 
faire ?) des « portraits vidéo » de Sollers et de Kristeva, riait fort, dérangeant les autres convives du 
restaurant branché. 

 
 

 
 à suivre… 

 
 


