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Paradis Vidéo

Paradis Vidéo a Belfort — 5 décembre 1981

Ironie : Tu as assisté a plusieurs lectures sur le vif de Paradis. Est-ce a ce moment que tu as eu I’idée de
filmer ces performances ?

Jean-Paul Fargier : Je me souviens d’une lecture pendant ou a la fin d’une séance du Club Tel Quel, qui se
réunissait dans la salle de cette Institution sise en face de 1’église de Saint-Germain-des-Prés. Une autre, a la
Hune, au cours d’une signature de livre (lequel ?) par Sollers. Et de celle qui a eu lieu au Musée d’art
moderne de la Ville de Paris, que relate Denis Roche (description que j’ignorais)!. Donc j’étais un des 39
présents (dont Sollers) qu’il a comptés 1a ce soir du 5 mars 1980, jour de ’accident de Barthes devant le
Balzar.

! Dans son Journal Temps profond (2019), Denis Roche écrit, le 5 mars 1980 : « Je vais a 1’Arc, le soir, assister a la lecture de
Sollers. L’auditorium est éclairé a giorno, quelques personnes (nous sommes 39, y compris S.) répandues a I’une des extrémités de
I’espece de piscine moquettée de marron, S. a 1’autre bout, tres loin, assis a une table. (...) S. commence par dédier sa lecture a
Barthes, accidenté, dont il souligne que cela semble provoquer partout 1’indifférence, pour ne pas dire une légere “jouissance” (il
me dira apres, en aparté : “cela nous vise tous”). Il a raison (...). Et il enchaine aussitot sur une citation de Chateaubriand, dont il
chantonne littéralement la ponctuation. Etonnant. Paradis suit, mitraillé, couiné, trompeté, accéléré a la limite de I’audible, mais le
tout trés modulé. Pas longtemps, et trés bien. »



La décision de filmer Sollers en train de dire/lire Paradis ne m’est pas venue pendant ces lectures, méme
si I’idée de le faire m’effleurait. Et je crois que personne n’a essay¢ d’enregistrer avec une caméra Sollers
lisant Paradis en public durant la période (entre 1973 et 1980) au cours de laquelle il pratiquait cette
démonstration. Performance courte, comme le note Denis Roche (une dizaine de minutes), destinée a
conclure une intervention ou a amorcer un débat.

L’idée est née a la vue du spectacle a Beaubourg de Bob Ashley, auquel participait comme vidéaste un
artiste américain, John Sanborn, dont j’avais commencé (dans les Cahiers du Cinéma) a chroniquer et
commenter les créations, découvertes au Centre Culturel Américain, et j’en ai fait autant pour ce Private
Parts, Perfect Live, d’ Ashley, auquel il collaborait. Je I’ai toujours raconté ainsi, 1’origine de Paradis Vidéo.
Méme a Mathilde Labardonnie (jeune journaliste qui m’a succédé au Monde a la chronique de I’art vidéo, et
qui s’est empressée, dés qu’elle a obtenu ma place, de me descendre dans les articles qu’elle a été obligée
d’écrire sur moi). Donc inutile d’affirmer fielleusement que je n’ai rien inventé avec Paradis Videéo, je le
proclamais moi-méme. C’est en décrivant, pour le Petit Journal des Cahiers du Cinéma, le systéme
Ashley/Sanborn, que j’ai commencé a me dire que ¢a serait intéressant de proposer a Sollers d’essayer de
faire pareil.

Je lui en ai glissé 1’idée, en juin 80, pendant un voyage a Bruxelles que nous avons fait ensemble pour
entendre la diffusion sur I’antenne de la Radio (libre) Micro Climat de I’intégrale de la lecture de onze
heures de Paradis, réalisée par Philippe Berling et Michel Gheude (les 11, 12, 13, 14 et 15 mars). J’avais eu
vent de cet enregistrement par leurs auteurs en personne, des amis de longue date, surtout Gheude, quand ils
sont venus un soir diner chez moi pendant leur semaine de travail a Paris. Et je m’en étais réjoui. Je leur
avais promis d’aller entendre a Bruxelles la diffusion de cette intégrale — qui donnera peu aprés naissance a
un coffret de onze cassettes, édité par les Editions du Purgatoire, créées pour la circonstance.

Si j’y suis allé avec Sollers, par la méme voiture (la sienne probablement), c’est que depuis quelques mois
je m’étais a nouveau rapproché de lui.

Car nous nous étions un peu ¢loignés I’un de 1’autre, aprés une période d’intenses réunions, vers 70/72,
entre Tel Quel (représenté par Sollers et Pleynet), les Cahiers du Cinéma (représenté par Comolli et
Narboni), Cinéthique (représenté par Leblanc et moi-méme), auxquelles se joignaient parfois Devade et
Louis Cane au nom de Peinture-Cahiers Théoriques, revue émanant du groupe Supports/Surfaces. Nous
travaillions alors a rédiger un Manifeste anti-révisionniste, dirigé contre les intellectuels du PCF et leurs
revues, Nouvelle Critique, La Pensée. Nous étions tous alors de fervents admirateurs de la Chine.

Le rapprochement entre toutes ces revues a éclaté avec 1’éparpillement des maoistes, plus ou moins a la
suite de la mort de Mao (9 septembre 1976) mais il avait déja commencé suite aux critiques de Simon Leys
et autres déconstructeurs du stalinisme du PC chinois.

Fin 73, j’ai quitt¢ Cinéthique (auquel je reprochais son dogmatisme esthétique et son stalino-maoisme
grandissant). Et j’ai commencé a faire de la vidéo militante proche de certaines luttes (a rebours des
principes rigoristes stérilisants théorisés dans Cinéthique) et a écrire un roman policier/politique sous
I’influence des polars anars de Manchette et Guégan, Atteinte a la fiction de I’Etat. Un roman romantique
(mettant en sceéne les luttes a Prague contre I’occupant russe aprés aotit 68 et en Grece contre les colonels),
assez ¢loigné des canons littéraires proclamés par Tel Quel.

Mais je n’avais pas perdu complétement le contact avec Sollers : nous reliait notre relation a Jean-Daniel
Pollet et a Méditerranée en particulier. Qui nous poussait a nous envoyer des petits signes d’intelligence de
temps en temps. Sans plus. Sauf que quand méme, si, et c’était beaucoup, j’avais produit en 70 dans
Cinéthique une analyse de Méditerranée qui comparait ce film (et son texte) a Nombres, article que Sollers
avait beaucoup apprécié. Et il était venu, a mon invitation, parler & Vincennes, de son rdle dans le film de
Pollet et de mon analyse. A la suite de quoi, j’avais été nommé chargé de cours. Donc nous avions des
relations personnelles qui débordaient les relations institutionnelles établies par le consortium comploteur
des 4 revues d’avant-garde.

Par exemple, j’avais envoyé a Sollers mon roman Atteinte a la fiction de I’Etat, édité en mai 78 par
Gallimard. Et quand il a quitté le Seuil pour Gallimard, je lui ai lancé : « Bienvenue a la maison ! »

Peu avant la sortie de ce roman (publié¢ dix ans apres mai 68, pas un hasard, mon héros étant un petit
soldat de Mai, amoureux d’une tchéque, membre du Printemps de Prague), je suis rentré aux Cahiers du
Cinéma en novembre 77, ou Daney m’a demandé, outre mes critiques de films, d’écrire sur la vidéo :
« Puisque tu en fais, parles-en. »



Je me suis mis alors a tenir une chronique mensuelle de toutes les manifestations de cette fagon nouvelle
de produire des images animées : que ce soit par des militants (nouvelle floraison de films politiques) ou par
des artistes (art vidéo, essais poétiques, performances, installations).

On n’était pas nombreux a s’intéresser a la vidéo pour en rendre compte. Parmi les rares journalistes qui
publiaient quelquefois un article sur ce sujet figurait Raphaél Sorin (grand ami de Wolf Vostell, co-fondateur
avec Nam June Paik de I’art vidéo au sein du mouvement Fluxus). Cela nous avait rapprochés et nous nous
sommes trouvés associés pour réaliser une interview de Nam June Paik filmée en vidéo, L’Arche de Nam
June. Vidéo co-signée aussi par Danielle Jaeggi qui en avait assuré les prises de vue. Sorin en avait établi le
systéme de questions : by chance (hommage aux pratiques de John Cage), une pile de cartes comportant un
nom (Cage, Valéry, Mac Luhan, Times, Space, Shigeko, Maciunas, etc.) que Paik tirait au hasard avant de se
lancer dans une nouvelle divagation brillante.

C’est a la suite de cette vidéo que Sorin m’a proposé deux autres sujets a filmer : un entretien de lui avec
Bernard Frank (tourné dans la maison de Frangoise Sagan et qui s’intitulera Bernard Frank est
insupportable) et une rencontre entre Guégan et Sollers.

Sollers, le retour. L’entretien s’est déroulé chez nous (Danielle Jaeggi et moi). Guégan, que j’avais connu
a Vincennes en 1969 (octobre ou novembre), avait écrit quelques lignes €logieuses sur mon roman dans Le
Nouvel Obs, puis m’avait fait entrer au comité de Subjectif qu’il avait fondé avec Sorin et Olivier Cohen. Et
enfin, il m’avait passé commande d’un livre sur la Nouvelle Droite, pour les Editions du Sagittaire. Ce sera
Les Bons a rien, qui sortira, aprés la fermeture du Sagittaire par les Editions Grasset dont ¢’était une maison-
annexe, chez Les Presses d’aujourd’hui qui était une maison-annexe des Editions Gallimard.

Je crois que c’est pendant le tournage de Sollers et Guégan ont deux mots a se dire (sorti sous ce titre a
I’Action République que dirigeait Paolo Branco) que s’est concrétisé le projet de partir a Bruxelles pour
écouter 1’émission fleuve de Paradis sur Radio Micro Climat.

Ce qui est stir, c’est que c’est en faisant les cent pas dans la galerie de Bruxelles ou se trouvait la librairie
Macondo, qui patronnait 1’opération (et qui sera par la suite, un ou deux ans plus tard, a I’initiative d’une
séance de Paradis Vidéo a Bruxelles) que j’ai défi¢ Sollers de faire pareil que Bob Ashley, et qu’il m’a
répondu : « Pas pareil, mieux, beaucoup mieux. » C’était le dimanche de la finale de Roland-Garros et nous
suivions le duel entre deux champions (Bjorn Borg et son « adversaire malheureux », Vitas Gerulaitis ; on
¢tait le dimanche 8 juin exactement ; c’est le cinquieéme titre que Borg remporte a Roland-Garros, sur six,
tandis que, coté femmes, Chris Evert gagne a Paris pour la quatriéme fois). Et comme je sais (tout le monde
le sait) que Sollers joue au tennis (il se vante de battre Poirot-Delpech, le critique du Monde), je lui propose
que dans le spectacle vidéo de sa lecture on le voit la raquette en main courir sur terre battue, monter au
filet ! Car il faudra des images, beaucoup d’images, pour nourrir les écrans qui soutiendront sa performance.

Mais on n’en est pas encore la. Il faut trouver un producteur pour financer cette aventure, et un lieu
d’accueil. Il n’y en a pas cent cinquante ni méme dix. Mais un seul. Le Centre Pompidou. Beaubourg,
pendant le Festival d’Automne précédent, a déja accueilli Bob Ashley, il devrait ouvrir les bras et sa scéne a
Sollers. Contacté a I’automne 80, Alain Sayag, conservateur responsable du Département Photo, auquel a été
confiée aussi la gestion des films expérimentaux et de 1’art vidéo, accepte tout de suite ma proposition,
débloque un budget et propose une date de programmation (dans un an), et un cadre : ce sera la Revue Parlée
(dont le responsable, Blaise Gauthier, est un chaud partisan des avant-gardes littéraires en général et de
Sollers en particulier, qu’il a invité déja plusieurs fois). Cela fera partie des créations que le Centre, grace a
son studio vidéo tres bien équipé, produit depuis ses débuts (dont le plus bel exemple est la série de spots de
Bob Wilson intitulée Vidéo 50).

On a donc un an devant nous pour se préparer.

Sollers propose (exige mais Sayag et moi-méme en sommes ravis) de tourner a Venise mi-septembre (je
découvrirai plus tard que c’est pendant son s¢jour annuel avec Dominique Rolin). Formidable. J’ajoute qu’il
faudra que je fasse, avec ou sans lui, des images a Paris (tennis, cloitre de Port-Royal, piano chez lui, jardin
de I’Observatoire, etc.). D’accord. On fera ¢a a son retour de I’ile de Ré, fin aott, début septembre.

Comme caméraman, j’exige (a2 mon tour de poser des conditions vis-a-vis de Beaubourg) de ne pas
tourner avec les techniciens du Centre (réputés chiants et, pire, incompétents, en réalité ils sont tres
sympathiques et minutieux mais trés a cheval sur les principes syndicaux ; je ferai par la suite, a commencer
par Sollers au Paradis, plein de réalisations heureuses et magnifiques). Je propose a la caméra Jean-Frangois
Dars et sa compagne (au son) Anne Papillault, amis de Chris Marker, pionniers de la vidéo, considérés



comme d’audacieux utilisateurs de la Paluche de Beauviala, une caméra vidéo miniature Noir et Blanc trés
performante (dont on finira, Danielle et moi, par leur racheter I’exemplaire qu’ils détiennent). Le probléme
c’est que les techniciens de Beaubourg, évincés, demandent a vérifier que nos techniciens ont bien une
bonne caméra et qu’ils savent s’en servir aussi bien qu’eux. Ca ¢’est un probléme, un os méme. Car nos amis
possedent une caméra Sony monotube, donc un appareil 1égerement dépassé techniquement par les Ikégami
tri-tubes dont se glorifie le studio de Beaubourg. On se débrouille (Alain Sayag aidant) pour faire échouer le
rendez-vous de contrdle et on partira tourner avec la monotube. Au retour de Venise, les images ramenées
sont si belles que les techniciens tatillons ne soupgonneront jamais qu’elles sont sorties d’un seul tube ; ils
voudront méme substituer a leurs imbattables Ikégami des caméras de la méme marque, mais au fait quelle
marque ? ! On devra inventer le nom d’une caméra introuvable en France et bien sir tri-tube, achetée par
nos amis dans un comptoir d’aéroport d’un lointain royaume arabe (fable digne des Mille et Une Nuits)...

Ces péripéties oiseuses me conforteront dans 1’idée que la technique, en art, n’est pas la chose la plus
importante, il faut surtout savoir s’en servir habilement. On peut faire des prouesses avec des instruments
momentanément jugés dépassés (mais par qui, au nom de quoi ?).

Et avec Sollers et Venise, on n’était pas dépassé mais en avance ! A la pointe de I’invention dans la
figuration, le contre-point, la surprise a jet continu : musique des gestes répondant a la musique des mots,
couleurs versus couleurs. Sollers, ¢a se voit, s’est régalé de se mettre en scéne dans ses lieux vénitiens
favoris. De méme a Paris, il s’est prété joyeusement a toutes les postures, plaisanteries, pitreries méme, que
je lui suggérais (en écho a son déchainement de libertés rythmiques). Grimaces devant des miroirs
déformants, courses tennistiques, improvisations musicales, actions en studio (papier incrusté de son visage
qui briile dans ses mains, marche bras écartés bougeant comme des ailes d’oiseaux, silhouette qui sera plus
tard emplie de paysages vénitiens captés depuis [’avion qui nous y amene ou depuis un vaporetto glissant
dans des canaux).

Jarrive au montage avec un stock d’images assez considérable. Mais il en faut pas mal pour remplir six
¢crans pendant une heure. Soit, donc, six heures d’images, pleines de rimes et de résonnances. Jamais
concomitantes, illustratives, redondantes par rapport au texte. Mais au fait, quel texte ? Que va-t-il lire,
Sollers, quelles pages de son Paradis (dont on sait que la totalité lui a pris onze heures) ?

Surprise, révélée seulement au moment ou je commence a monter : ce ne sera pas un extrait de Paradis 1 ;
ce sera le début de Paradis II. Car il existe maintenant, une suite au premier volume de Paradis, publié¢ au
Seuil, au début de 1981. Une suite qui parait en feuilleton dans Te/ Quel, et qui n’est pas encore achevée.
Dont Sollers ignore sans doute quand il y mettra un point final. Paradis II paraitra chez Gallimard, en mars
1986.

Ce que Sollers fera entendre sur scéne ce sont les premiéres pages de cette suite inédite (en volume). Je
crois qu’il m’a donné ces pages (photocopiées dans Tel Quel) seulement apres le tournage. J’ai tourné en
pensant a ce que contenait Paradis 1. Qui n’a pris ce n° que lorsque le volume 2, beaucoup plus court, a été
publié. J’ai tout tourné dans une visée globale du texte et non en relation avec tel ou tel passage, fragment.
Jessayais de trouver des notes visuelles qui pourraient entrer en résonance avec n’importe quel passage du
texte.

Ironie : Comment as-tu décidé du nombre (8) et du dessin (un cercle) formé par la place des télévisions
dans ’espace ? Et du jeu des images entre elles ? Cela venait-il de tes expériences dans I’art vidéo, de la
connaissance que tu avais de Nam June Paik et d’autres artistes ?

J.-P. F. : Dés le départ, je savais qu’il y aurait plusieurs écrans vidéo, ou moniteurs, des grands postes de
télévision. Et que ces écrans dessineraient une forme symbolique, et méme architecturale. Renvoyant a
I’architecture religieuse (Paradis étant totalement traversé par une pensée religieuse d’origine chrétienne,
une pensée théologique, historique, trés érudite). J’avais tracé deux formes: un cercle et un carré que
dessineraient mes huit images. Le cercle évoquerait une rosace ; le carré, un cloitre. Et j’imaginais qu’il y
aurait deux parties égales dans Paradis Vidéo. Une demie heure Sollers dans un cercle, et puis une demie
heure dans un carré. J’ai vite d@ choisir tant cela aurait été compliqué, lourd, de transformer le cercle en
carré (il aurait fallu deux sceénes, avec donc 2 fois 8 postes déja installés, et c’est les spectateurs qui se
seraient déplacés en méme temps que Sollers passant d’une sceéne a 1’autre)...



Donc ce fut le cercle, I’esquisse d’une rosace... Il y en a quelques-unes, de rosaces réelles prises a Notre
Dame. De méme, il y a des images de cloitre, celui de 1’hopital de Port-Royal en face duquel Sollers habitait
et ou il avait I’habitude d’aller s’aérer, marcher...

Dans I’histoire de ’art vidéo, que je commengais a connaitre, il existait des installations qui formaient
une figure géométrique par la disposition de ses écrans. Par exemple, dés 1965, avec Moon is the oldest TV,
Nam June Paik aligne les diverses phases de la lune sur une douzaine de téléviseurs (dont il a déréglé le
faisceau lumineux en intervenant directement dans le tube cathodique, qui donne originellement une image
ronde et non rectangulaire ; pour avoir un écran rectangulaire il faut brider I’image). Au début des années 70,
Ira Schneider, un ami de Paik, s’amuse a reproduire les 24 fuseaux horaires de notre Globe terrestre en
répartissant 24 moniteurs sur un cercle, et chacun de ses écrans montre des images qu’il est allé filmer a
travers le monde dans 24 lieux différents. Aprés Timezones, il récidive dans le formalisme géographique
avec Manhattan is an Island (1977), distribuant une vingtaine de moniteurs posés sur le sol afin de
reproduire la forme de cette 1le ou se trouve New York, chaque écran offrant des images prises dans les
divers quartiers de cette ville. Autre exemple : Catherine Ikam et son Homme de Vinci, qu’elle avait exposé
dans le hall du Centre Pompidou, téte, torse, pieds, jambes, bras multiples, anatomie figurée par des postes
disposés dans I’espace dans une visée anthropomorphique. J’avais connaissance de ces exercices mais ce
n’est pas a eux que j’ai pensé¢ quand je me suis lancé dans la création de Paradis Vidéo.

I1 faut noter qu’avant ce spectacle d’une heure réalisé¢ avec beaucoup de moyens, je n’avais sign¢, hormis
I’interview de Paik (colorisé aprés montage avec le Spectron de I’Ecole des Arts Décoratifs), que des
documentaires militants (sur des gréves sauvages) et des clips ironiques (sur I’'URSS, sur Georges Marchais)
regroupés sous le titre Notes d’un magnétoscopeur (consistant a pirater des émissions de télé et a les
chambouler). Méme 1’entretien de Sorin avec Frank et le dialogue entre Sollers et Guégan, je les avais
« produit », initié, monté au besoin, mais je les laissais signer par Danielle Jaeggi, qui était réalisatrice
patentée (ancienne ¢éléve de 'IDHEC) et qui en assurait 1’image (& la Paluche). Grand merci donc a Alain
Sayag qui, aprés avoir repéré et programmé mes Notes d 'un magnétoscopeur a la Biennale de Paris (ou mes
clips satiriques anti-télé étaient exposés en méme temps que des ceuvres de Paik, de Viola, de Klaus von
Bruck et autres célébrités de 1’art vidéo naissant), m’a fait confiance pour ce « gros coup » qu’était Paradis
Vidéo.

Le vidéaste qui a influencé mon travail sur Paradis, je ’ai déja dit ici, écrit ailleurs, ¢’est John Sanborn,
que j’avais vu travailler, a deux caméras, avec sa compagne Kit Fitzgerald, sur le spectacle de Bob Ashley
au Festival d’Automne, en décembre 1980. J’avais analysé dans les Cahiers (n° 318) le systéme formel mis
en ceuvre dans la partie visuelle de la performance de Robert Ashley, a laquelle j’avais assisté (au moins
deux fois). J’avais remarqué que dans leurs images pré-réalisées et diffusées sur des grands écrans, une
figure géométrique singularisait chacun des actes de cet opéra (opéra oui car Ashley chantonnait et un
pianiste, Blue Gene Tyranny, lui aussi sur scéne, accompagnait continuellement sa psalmodie). Des figures
simples stigmatisaient les diverses parties : une diagonale, une croix, un cercle, deux paralléles, une
horizontale, etc. C’était discret et insistant a la fois, pour qui avait I’ceil aiguisé a détecter ce genre de chiffre.
Et le travail de Sanborn et Fitzgerald pendant le spectacle ou ils produisaient des images en direct, caméras a
I’épaule, trés mobiles donc, variant constamment leurs places, leurs angles, consistait, m’a-t-il vite sembl¢, a
prendre ces figures géométriques comme une partition a suivre pour filmer les quatre personnes présentes
sur la scéne. Oui 4, car outre Ashley et Blue Gene Tyranny, il y avait deux autres performers, une actrice et
chanteuse, Jill Kroesen, et un acteur musicien (percussionniste), David Van Tieghem (qui intervenait aussi
dans les images pré-filmées au milieu des paysages agricoles ou urbains de la Corn Belt, les régions
céréalieres des USA). Les images de ces quatre corps (gestes, postures) cadrés en direct par Sanborn et
Fitzgerald dessinaient des lignes ou des courbes qui faisaient écho aux lignes et courbes des images des lieux
réels (champs, routes, hangars, banques, bars, rues) sur lesquels le texte d’Ashley proposait des descriptions,
des fictions.

Quand j’ai imaginé ce que pourrait étre Paradis Vidéo, je me suis inspiré de ce dispositif mis en ceuvre
par Ashley et ses partenaires. Mais je n’avais pas l’intention d’imiter leur formalisme excessif. Il fallait
formaliser I’accompagnement de la lecture de son texte par Sollers mais avec souplesse et davantage de
simplicité. Voila comment j’en suis arrivé au cercle (et au carré) et a des images qui riment dans I’espace en
toute liberté. Je n’étais pas obsédé par la géométrie des plans pendant le tournage avec Sollers (2 Venise, a
Paris), on verrait bien aprés, au montage. Il y a toujours des /ignes qui s’imposent dans une image, il y a




aussi les rimes de couleurs, de mouvements. Voila pour les images préenregistrées. On suivait Sollers dans
Venise et il nous montrait des lieux, des sculptures, des détails architecturaux, certaines fois il proposait une
action : saluer le buste de Dante, enjamber un lion de pierre, s’adosser a un puits, franchir un pont, ou, plus
inattendu, s’allonger sur un banc de pierre au bord de la lagune et soudain bondir — ressusciter, etc. Pour
I’impact du direct, puisque je voulais évoquer un JT (Paradis comme journal télévisé apres 1’Apocalypse,
c’était ma définition), j’ai installé a la base du cercle deux écrans reproduisant le visage de Sollers en train de
lire. L’un capté par une caméra couleur réaliste, I’autre par une paluche en noir et blanc mais colorié (peint)
¢lectroniquement. J’assurais le filmage avec la caméra « normale », posée sur un pied. Danielle Jaeggi
filmait a la Paluche et son image rentrait dans un Colorizer et sortait repeinte en couleurs psychédéliques.
Javais invité Marcel Dupouy, inventeur d’un Colorizer, a opérer tous les soirs a Beaubourg avec sa machine
magique. Et puis, quand on a entamé la tournée francaise puis mondiale, je lui ai acheté un Colorizer et c’est
moi qui repeignais en direct la téte de Sollers.

Ironie : Cette tournée, elle débute quand ? Elle dure combien de temps ?

J.-P. F.: J’ai des souvenirs inégaux selon les lieux. Je n’ai jamais fait le récit systématique de cette
tournée, lieu apres lieu. On est dans la répétition d’un show bien rodé. Chaque séance se détache cependant
par un trait précis, une petite variation. J’ai oubli¢ dans quel ordre les séances se sont enchainées : si
Bruxelles a eu lieu avant ou apreés Milan, Rennes aprés ou avant San Sebastian. Je n’ai pas gardé beaucoup
de documents, d’affiches par exemple ou de coupures de presse de ces éveénements, qui pourraient me
permettre de les dater et de les classer chronologiquement. Mais ce n’est pas trés important : ce qui compte
c’est le mouvement d’ensemble, la vague qui se propage pendant preés de deux ans a partir de la création de
Paradis Vidéo a Paris au Centre Pompidou en décembre 1981. Les 14, 16, 17 et 18. Je viens d’en retrouver
les dates dans une annonce que j’avais publiée dans les Cahiers du Cinéma (n° 330, décembre 81)%. Dans ma
mémoire, il y avait eu une dizaine de dates. Mais la mémoire exagére souvent.

Pour étre précis, il faut dire que les deux premicres séances n’ont pas eu lieu a Paris, mais a Orléans et a
Belfort. Comme on teste un spectacle avant sa vraie premiere.

La premicre « avant-premiere » s’est produite a la Maison de la Culture d’Orléans. Fin novembre ou
début décembre. J’avais noué des relations avec cette institution une dizaine années plus tot, parce qu’un ami
y avait la charge de son secteur cinéma (il s’appelait Dominique Fournier). En 69 ou 70, cet ami, qui
deviendra plus tard directeur de programmes a France 3, avait organisé une projection d’Un film comme les
autres, le film de Godard sur Mai 68. Film dont Godard avait confié¢ la diffusion a Cinéthique (et nous
I’avons en effet baladé un peu partout en province). Parfois Godard venait avec nous et participait au débat.
C’était le cas a Orléans. Bon, c’est une autre histoire (mais pas tellement, il y a comme une continuité, j’y
songe aujourd’hui, entre la virée Godard/Cinéthique post-68 et la tournée Sollers/Vidéo du début des années
80). Puis, coup de chance, quand cet ami quitte la Maison de la Culture (pour aller a France 3), ¢’est un autre
ami qui lui succede, Pierre Muller. Et avec lui Orléans devient un lieu phare de la création vidéo, la Maison
de la Culture s’étant équipée d’un véritable studio de télévision. J’y avais mes habitudes pour terminer
certains montages, animer des projections, etc. Tout naturellement, Pierre Muller, quand je lui parle du projet
Paradis, me propose de venir le montrer a Orléans, et si je veux, avant tout autre lieu, ce sera son baptéme
du feu. Bonne idée. On testera a Orléans I’efficacité du dispositif, la pertinence du montage des 6 bandes
préparées et I’impertinence des deux écrans en direct. Voila. La séance a eu lieu. Les techniciens avaient
installé les écrans au milieu de la grande scéne, sur une structure — en métal ou en bois, avec des socles ou en
utilisant les suspensions des cintres ? Je ne sais plus, je n’ai aucune photo de ce spectacle. Tout ce dont je me
souviens, ¢’est qu’apres le débat avec le public, une spectatrice est allée prendre un verre avec Sollers et que
le lendemain il nous a dit que ¢’était la fille de Jean Zay, le ministre de 1’Education du Front Populaire.

Une deuxieéme avant-premiere a eu lieu a Belfort, le samedi 5 décembre 81. Ce fut pendant le Festival de
Cinéma, que dirigeait Jeanine Bazin. Celle-ci, parce qu’elle avait lu mes articles sur la vidéo dans les
Cahiers du Cinéma (qu’avait fondé son mari, André Bazin, faut-il le rappeler ?), venait de m’inclure dans
son équipe comme programmateur d’une section vidéo, en tandem avec Jean-Marie Duhard, animateur vidéo
du CAC (Centre d’Action Culturelle) de Montbéliard, la ville voisine. Belfort et Montbéliard, séparées par

2 « De quoi s’agit-il ? Pas d’illustrer Paradis mais de brancher en regard du déroulement vocal (et vif) du texte fleuve un flot
visuel qui lui fasse écho et loupe, coupe et ricochet » JPF — Cahiers du Cinéma — Décembre 1981.



une dizaine de kilométres, collaboraient souvent ensemble. Outre toute une série de bandes vidéo d’auteurs
divers, que j’avais fait (ou allais faire) connaitre par mes articles, j’ai proposé¢ de montrer mon travail en
cours avec Sollers, qui devait étre créé a Beaubourg. Duhard et Bazin acceptent avec enthousiasme de
I’accueillir en avant-premiere. Sur le programme du festival, la page consacrée a Paradis Vidéo se vante
d’en étre le lieu de « création mondiale » — sans parler d’Orléans et en ne mentionnant le Centre Pompidou
que comme producteur de la chose. Il est vrai que toute la dynamique des techniciens du CAC de
Montbéliard (et au premier chef ’excellent Patrick Zanoli) et du Festival des Jeunes Auteurs de Belfort va
étre mise au service de cet événement pour en faire un moment éclatant.

Sollers est ravi de revenir a Belfort narguer ce Fort ou il avait été emprisonné par I’Armée quand il avait
refusé de partir en Algérie et dont 1’avait tiré Malraux (il a raconté ce moment de sa vie souvent par la suite
dans ses livres mais ¢’était la premicre fois que j’en avais connaissance, et par la bouche de Sollers et sur les
lieux mémes de son déroulement, émotion garantie et sarcasmes antimilitaristes de premiere bourre). Sur la
page du programme consacrée a Paradis Vidéo, Sollers en photo a Venise, médite a califourchon sur un petit
lion de pierre. Comme s’il tournait en dérision le grand Lion de Belfort, sculpté dans la falaise, sur laquelle
est construite le Fort ou Sollers a été détenu. Belle ironie de la fuite des ans...
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Sollers durant le tournage a Venise des plans pour Paradis Vidéo dans le quartier de I’ Arsenal



La structure portant les écrans était solide et un peu trop voyante (je le constate sur les photos) mais se
fondait dans le noir dés que débutait la lecture. Tout s’est bien passé. Dans la salle il y avait le gratin de I’art
vidéo francais, invité par le Festival, et quelques cinéastes (dont Alain Cavalier, membre du Jury du Festival
cinéma, qui ne ratait aucune séance de la section Vidéo, hors-concours, s’enthousiasmant pour ces petites
caméras légeres qu’il allait bientdt adopter).

Je voyais que la machine tournait bien : Sollers s’envolait dans sa lecture, les images se répondaient entre
elles et nimbaient d’une aura mystérieuse ce flot de mots, de pensées, de verbes, de piques, de pirouettes, de
formules, de citations, de coups d’épée, de métaphores, de rimes, de rires, d’onomatopées, bref de musiques.
Bref, cette deuxieéme avant-premicre le confirmait : la machine Sollers + Vidéo roulait un train d’enfer !

Et puis ce fut la création proprement dite de Paradis Vidéo a Paris. Le Centre Pompidou I’avait annoncé
dans son programme publi¢ au début de ’automne. Il y a eu beaucoup de monde a chaque séance, tous les
fans de Sollers, tous les adeptes de Tel Quel, tous les curieux d’art vidéo. Curieusement, je n’ai gardé aucun
souvenir précis de ces quatre soirées. Sans doute parce qu’il ne s’est produit aucun incident. Les 6 images
sortaient bien des 6 magnétoscopes, coulaient dans les téléviseurs. Les deux caméras envoyaient sans
discontinuer les gros plans de Sollers en action. J’étais trés affairé a contrdler le cadre de la caméra dont je
m’étais chargé. Pas d’incident, non. Donc pas de souvenir saillant. Rien que des impressions générales.

La lecture se déroulait a un rythme trépidant. Les gens étaient soufflés par cette vitesse, heureusement
surpris de comprendre quelque chose au texte, beaucoup de choses méme, grace a la ponctuation que Sollers
introduisait par sa rythmique. Parfois ils riaient, surtout quand Sollers haussait le ton, accentuait un jeu de
mot, chantonnait ou imitait une trompette. Mais la tonalité de I’écoute était frappante d’intensité, de silence.
Les gens sortaient ébahis de ce qu’ils avaient vu et entendu. Ah si, il s’est produit une ou deux fois une sorte
d’incident, qui avait, je crois, déja eu lieu a Belfort : au bout de 60 minutes, les écrans des 6 postes de
télévision avec les images préparées s’éteignaient ; les cassettes qui les contenaient avaient une durée d’une
heure et mes six montages duraient chacun une heure ; donc, arrivés en bout de course, plus rien. Et Sollers
continuait a lire son texte, a lancer son fleuve de mots dans le noir, avec seulement les deux écrans allumés
des images en direct, la normale et la colori€e, écrans (postes) qui étaient situés de part et d’autre de ses
pieds. Avec sa téte la-haut faiblement éclairée par la lumi¢re émanant de ces deux images, on avait un
triangle de visages. C’était trés beau, trés impressionnant. La premicre fois c’est arrivé par hasard, cette fin
dans le presque noir. Apres, Sollers la recherchait systématiquement, parce qu’on avait dit que ¢a faisait une
fin magnifique. Derniers mots, silence. Silence prolongé. La salle se rallume. Applaudissements. Sollers en
nage (on avait vu les gouttes de sueur perler dans les gros plans). Rayonnant. Mystérieux. Triomphant.
Joyeux. Vivace.

Aprés le spectacle, je me rappelle que nous allions, diner avec quelques amis proches de Sollers au
restaurant que tenait alors Jean-Pierre Coffe, de I’autre c6té du Parvis de Beaubourg. Et particuliérement ce
soir avec Jacqueline Leeschave et Henri, son compagnon, un mathématicien, féru de Joyce (que
J’incorporerai quelques années plus tard lisant trois minutes de Finnegans Wake dans mon installation
L’Echelle de Joyce). Lui et Sollers s’entendaient comme larrons en femmes, pouffant en a parte, sous 1’ceil
amus¢é de Jacqueline (spécialiste de danse et de Merce Cunningham), nous avons bu du Chasse Spleen. Un
autre soir, nous avons failli étre expulsés de la salle par Coffe, tellement Joan Logue, qui avait fait (ou allait
faire 7) des « portraits vidéo » de Sollers et de Kristeva, riait fort, dérangeant les autres convives du
restaurant branché.

a suivre. ..



