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Paradis Vidéo

Paradis Vidéo a Beaubourg — Décembre 1981

Ironie : Apres cette création a Paris, précédée de deux avant-premicres a Orléans et a Belfort, Paradis
Vidéo a été donné dans plusieurs autres villes de France et a I’étranger. Pourrais-tu nous parler des
différentes étapes de cette tournée ? Quelle fut la premiére ? La derniére ? Et entre ces deux points, les lieux
précis qui ont invité Paradis Vidéo ?

J.-P. F.: Quelle fut la premicre ville a demander Paradis Vidéo ? Je suis incapable de le dire. Ni a quelle
date, ni si elle était déja prévue avant la création ou si I’invitation nous a été lancée aprés quelques semaines
ou quelques mois ? Pas de traces ordonnées, nulle part, de cette tournée, qui, peu a peu, nous amena a nous
transporter, Sollers et son texte, Danielle et moi et nos images, dans une douzaine de lieux, que voici, en
vrac, tels que je les ai déja listés dans des récits antérieurs : Rennes, Saint-Etienne, Cannes, Lyon,
Tourcoing, en France ; New York, Genéve, Milan, Rome, Bruxelles, Liége, Madrid, Saint-Sébastien. Huit et
huit, drole de hasard... comme un écho a un segment du texte lu par Sollers : Auit debout et puis couché...
deux fois I’infini... au moment ou 7el/ Quel s’arréte (au Seuil) et ressuscite (chez Gallimard) sous le titre
L’Infini. Parfois, quand je liste les lieux ou Paradis Vidéo s’est épanoui, je mentionne Jérusalem, mais c’est
un abus, c’est par excés, comment dire, de ce mouvement épiphanique. A Jérusalem, ou j’avais suivi Sollers
au Salon du Livre afin de profiter de sa présence en Terre Sainte pour réaliser avec lui un parcours biblique,
qui donnera le film Sollers au pied du mur, il y eut bien effectivement une lecture de Paradis par Sollers
devant un public (d’une trentaine de personnes) mais sans les images produites pour Paradis Vidéo. J’ai
filmé cette lecture et on la voit dans Sollers au pied du mur. La rosace des huit images y brille par son
absence. Comme en négatif. C’est un Paradis Vidéo de moins, selon la formule que j’ai forgée en désignant
Meéditerranée, dans Vers le récit rouge, comme un « film de moins », concept qui plaisait beaucoup a Sollers
(qui me 1’a écrit). Donc, oui, Jérusalem comme couronnement ou plutdt couronnement négatif de la tournée
de Paradis Vidéo. Et puis si, couronnement, mais de toutes les lectures de Paradis effectuées par Sollers
devant un public, avec ou sans images concomitantes. Couronnement a cause du lieu doublement
paradisiaque : Jérusalem et a Jérusalem la chapelle du couvent des dominicains, et dans cette chapelle



I’autel. Sollers, invité a lire depuis le pupitre, depuis I’ambon d’ou se font au cours des messes les lectures
(des extraits de I’ Ancien et du Nouveau Testament, épitres, évangiles), avait exigé de poser son Paradis sur
’autel, et il a obtenu de lire son épitre de saint Philippe, son évangile supplémentaire, debout derriere 1’autel
« face au peuple ». Donc oui quand méme, 17. Jérusalem peut étre compté comme 1’ultime séance, le point
de fuite, d’échappement, de fusion en gloire, de Paradis Vidéo. En comptant les 4 séances ayant eu lieu a
Paris, déja énuméré une fois et la deuxieme séance a New York, 17 + 4, on arrive au chiffre 21.

L’impossibilité de recréer a Jérusalem le dispositif du cercle d’images (auréole, trou, rosace, ou encore
oreille ou tympan comme Sollers interprétera cet anneau une fois dans 1’entretien que j’ai fait avec lui pour
le petit catalogue de notre passage a Geneve), cette impossibilité explique bien a quel point chaque séance de
Paradis Videéo n’était possible que lorsqu’un certain nombre de solutions matérielles étaient réunies. Pour
montrer huit images, il faut disposer de huit écrans (téléviseurs ou moniteurs) et huit magnétoscopes (gros
lecteurs de format Umatic) et au moins d’une caméra. J’amenais, pour ma part, les 6 cassettes, un paquet
assez volumineux vu la taille des cassettes, la petite Paluche et le Coloriseur, deux instruments légers, faciles
a transporter. Pour le reste, ¢’était du lourd. Il fallait aussi que le lieu invitant construise une architecture de
supports capables de disposer dans I’espace les huit écrans. Tous ces préalables requis expliquent que la
tournée ait atterri seulement dans seize villes, avec a chaque fois des tours de force divers pour réunir les
instruments nécessaires au spectacle. Soit les lieux disposaient déja de ces moyens, soit ils devaient les louer,
et trouver les techniciens capables de procéder a leur mise en place sur la scéne, leur sustentation dans
I’espace. Il n’eut donc guere que des institutions culturelles (maisons de la culture, festivals vidéo, théatres)
qui se portérent acquéreur du spectacle. A I’exception de quelques séances prises en charge a titre individuel
par des francs-tireurs sollersiens. Voyons ¢a en détail.

La premicre séance apres celles du Centre Pompidou fut peut-étre (en 1’absence de preuves, j’en fais le
pari) : Rennes. Organisée par Alain Bourges, un de mes anciens étudiants de cinéma et vidéo a Vincennes, et
par Joél Benzakin, étudiant en lettres a Rennes, qui animait une revue d’art contemporain, la séance s’est
déroulée dans un des lieux du Cercle Paul Bert, une grosse institution laique de la ville, qui gérait entre
autres une ancienne chapelle de couvent (expropriée en 1905 par le petit pere Combes). Alain Bourges, apres
la fin de ses études a Paris VIII, avait fondé au sein du Cercle Paul Bert, que dirigeait son pere, un atelier de
création vidéo, mis sur pied un colloque sur le cinéma (et la vidéo) auquel j’avais participé en traitant des
rapports entre Paik et Godard ; il avait fondé un festival vidéo et enseignerait bientot la vidéo (et le cinéma) a
1’Ecole des Beaux-Arts de Rennes. A cause de toutes ces prédispositions, il me semble qu’il avait manifesté
rapidement le désir d’inscrire Rennes non seulement a la suite de Paris mais aussi d’Orléans et de Belfort, ou
s’activaient des amis ayant le méme profil que le sien, pour monter une séance de Paradis Vidéo. A quelle
date ce fut effectivement fait ? Je dirai au printemps 1982. Beaucoup d’étudiants dans la salle, attirés par Joél
Benzakin et sa revue, aujourd’hui introuvable. Tout s’est bien passé, et le débat apres le spectacle fut sans
doute (je n’en ai aucun souvenir) mouvementé. Le repas qui suivit, fort chaleureux. Comme d’habitude
(c’était déja une habitude). Je revois a ce repas Dominique, la sceur d’Alain, qui vivait en couple avec Joél
(et leur amour dure encore, je le sais parce que nous nous rencontrons tous les ans). Ce détail intime pour
dire que le destin de Paradis Vidéo a souvent repos¢ sur des liens affectifs, amicaux et familiaux.

Et aprés Rennes, qui ? Ou se produit, et grace a qui, la deuxiéme étape de Paradis Vidéo en province ?
Lyon, peut-étre. Allez, disons Lyon, parlons de ’ELAC et de Georges Rey. Georges Rey, cinéaste
expérimental puis vidéaste, animait une galerie d’art, créée par la ville de Lyon en plein coeur de la gare de
Perrache. J’y suis allé souvent pour visiter ses expositions, surtout quand il s’agissait d’ceuvres vidéo, et d’en
rendre compte dans mes articles dans les Cahiers du Cinéma (dans Le Monde aussi plus tard). C’est dans
cette galerie que j’ai découvert en particulier les portraits américains de Joan Logue (John Cage, Merce
Cunningham, Robert Rauschenberg... et elle-méme en compagnie de sa mere). Apres quoi, je la ferai inviter
au Festival Vidéo de Montbéliard ou elle tournera des portraits de gens du cru (boulangére, boucher, garcon
de café, passante) puis, quelques mois plus tard, d’artistes et intellectuels parisiens (Boulez, Doisneau,
Sollers, Kristeva, Novarina, Maurice Roche, les Desanti, et d’autres) pour le Centre Pompidou. Je ne sais
avec certitude qui a invité Paradis Vidéo a Lyon, mais ce ne peut étre que Georges Rey. Mais ou ? Pas dans
les petites salles du premier étage de la gare mais dans un cinéma, trés art et essai, situé a deux pas de la
gare. Je me revois faisant quelque chose dans cette salle, dont j’ai oublié le nom, et ce ne peut étre que
Paradis Videéo.



La troisiéme étape sera également cinématographique. Il s’agit du Festival de Cannes 1982. L’initiative en
revient a Jacques Poitrenaud qui dirigeait les sections paralleles (Semaine de la Critique, Un certain Regard)
coiffées par la SRF, Société des Réalisateurs Francais. Poitrenaud avait vu le spectacle au Centre Pompidou
et il avait été trés impressionné par sa proposition tant littéraire que vidéographique. Et il I’a inscrit, avec
autorité, au programme du Festival de Cannes. Comme une sorte d’ovni. On a joué dans un cinéma, ou I’on
a monté notre dispositif de 8 écrans sur une sceéne assez étroite, entre deux séances d’Un certain Regard. Je
me souviens que juste avant qu’on commence Daniel Sibony s’est pointé pour dire & Sollers qu’il ne pouvait
assister a sa performance parce qu’elle tombait pendant la projection officielle du film d’Antonioni en
compétition, Identification d’une femme, mais qu’en revanche il dinerait volontiers apres avec nous, si nous
lui en donnions ’adresse. Sollers, un peu outré par ce culot, lui a répondu qu’il saurait, avec le flair qu’il
avait, nous trouver. Et je crois bien qu’il nous a trouvés. Y a-t-il eu quelques échos dans la presse de cette
étrange séance non cinématographique ? Je ne sais. Mais on a fait, j’en suis sir, salle comble. Au point
méme de refuser du monde et d’envisager une deuxiéme séance. Qui n’a pas eu lieu. Trop difficile a monter
apres le démontage rapido de la structure scénique, les projections de films ayant repris sans tarder.

La suite de la tournée nous propulsa dans un autre festival de cinéma. En Espagne cette fois, début
septembre : @ San Sebastian. J’avais a Paris VIII (qui avait été transplanté brutalement de Vincennes a Saint-
Denis, par Chirac, maire de Paris, et Alice Saunier-Seité, ministre des universités de Giscard) une étudiante
basque espagnole, Guadalupe Etcheveria. Elle suivait mes cours d’art vidéo, m’entendait parler de tel ou tel
festival (Locarno, La Haye, Montbéliard) et fut prise d’envie d’en créer un en Espagne. A San Sebastian plus
précisément, pendant son Festival de Cinéma, dont elle connaissait bien plusieurs responsables. Elle me
demanda des conseils en programmation. Je lui glissais quelques noms d’artistes a inviter et mis dans la liste
Sollers et sa lecture entourée d’images. Banco. Une belle salle, des moyens techniques magnifiques, un
public affiit¢ par ces curiosités envers les possibilités ouvertes de 1’image électronique. Sollers se lanca
pendant une heure dans son texte fleuve au milieu du clignotement de sa rosace inspirée par ses mots, tous
ses mots. Dans le public, il y avait Joan Logue, Bill Viola, Bob Wilson, Steina et Woody Vasulka, Marie-Jo
Lafontaine, et bien autres artistes vidéo fameux que Guadalupe avait pu inviter grace au gros budget que le
Festival de Cinéma lui avait attribu¢. Impact énorme. On est allé diner ensuite, je m’en souviens, dans un
restaurant de spécialités basques, ou Sollers a commandé « en espagnol », ravi de retrouver des ambiances
qu’il avait partagées avec son amoureuse d’Une curieuse solitude. Je me souviens aussi que lors d’une
longue promenade sur la plage, il m’avait confié qu’il était en train de terminer un roman dans un nouveau
style, tres €éloigné de celui de Paradis, avec un sujet qui en ferait certainement un best-seller, rivalisant avec
les succes d’une Frangoise Sagan par exemple. J’avais tenté de lui faire dire le titre de cette ceuvre. Il avait
esquivé. Ce serait une surprise, une énorme surprise. Comme jusqu’alors presque tous ses livres s’avangaient
sous un seul nom (Drame, Lois, Nombres, Paradis) j’avais essay¢ plusieurs noms, qu’il écartait en souriant,
amusé. Je n’avais pas dit Femmes. Qui serait effectivement, on le découvrirait en janvier 83 sur la couverture
blanche et rouge des éditions Gallimard qu’il venait de rejoindre aprés avoir quitté avec fracas Le Seuil, le
titre de son plus gros roman (570 pages) et, comme annoncé, son plus grand succes (plus de 300 000
exemplaires). La dédicace de mon exemplaire, que Sollers m’avait invité a venir chercher chez Gallimard,
dans cette salle méme ot j’avais signé en avril 78 les envois de presse de mon Atteinte a la fiction de I'Etat,
porte la date du 24/1/83. En partant j’ai croisé Julia, qui a claironné en riant quelque chose comme : « Bon, il
y a les Femmes mais voici la Femme. »

Le jeudi 2 décembre 1982, Paradis Vidéo était donné a Tourcoing. Au Conservatoire, précise quelqu’un
qui a retrouvé la trace de cette séance. Je n’ai aucun souvenir de notre passage a Tourcoing. Mais puisqu’il a
eu lieu, je pense que c’est grace au directeur du Musée d’art moderne, prénommé Gilbert, pour lequel
Danielle Jaeggi venait de réaliser Tout pres de la frontiére, un court-métrage en forme de journal vidéo
d’une femme enceinte. C’est dans la foulée de cette collaboration que I’invitation a Paradis Vidéo fut lancée.
Pourquoi au Conservatoire et pas au Musée ? Parce qu’au Musée il n’y avait pas de lieu assez grand, je
suppose.

De 14, on peut passer, dans notre liste, a Licge et a Bruxelles. Li¢ge, ou j’avais un ami, responsable a la
Télévision francophone d’une émission sur la vidéo, Vidéographie, Jean-Paul Tréfois. Celui-ci m’avait
permis d’aller faire, & la station de Liege, des effets d’incrustation (Sollers marchant sur la lagune vue
d’avion avec des images de Venise incorporées par sa silhouette). Il n’était que juste que nous allions lui
rendre la politesse en réalisant le spectacle dans une salle de cette ville, et plus précisément au Palais des
Congres, ou la RTBF avait ses bureaux et studio. Mais quand ? Avant Bruxelles ou apres ?



A Bruxelles, c’était pendant I’horreur d’une glaciale nuit. En février, je crois, de I’an 83 (mais peut-étre
aussi bien 82). Dans un théatre de banlieue, pas chauffé, ou les spectateurs se serraient les uns contre les
autres en buvant du vin chaud. Ils étaient venus nombreux a I’appel du libraire qui avait organis¢ la venue de
Sollers en juin 80 pour 1’écoute intégrale (onze heures) de Paradis sur Radio Micro Climat. En méme temps
que les mots fusaient de la bouche de Sollers, qui accélérait pour se réchauffer, on voyait de la vapeur sortir
de son « gueuloir ». Brr... Ce fut pourtant une soirée mémorable.

Bon qu’est-ce qu’il reste ?

Je n’ai pas encore parlé de New York. Point culminant de la tournée par son intensité dramatique. La
performance de Sollers a eu lieu, en février 82, a la Kitchen, le temple de 1’art vidéo (fondé par Paik et
Woody Vasulka) une décennie plus tot. Jack Lang avait patronné un voyage groupé d’une centaine d’artistes
frangais qui allaient exposer pendant un mois dans les galeries de Manhattan. Catherine Ikam faisait partie
de la premicre sélection de cette exposition géante, placée sous I'autorité d’Otto Hahn. C’est elle qui a
signalé au commissaire 1’existence de Paradis Vidéo et nous a donc permis de monter dans 1’avion. The
Kitchen était comble de spectateurs assis par terre, quand Sollers a débuté sa lecture, entouré¢ d’un cercle
informe de moniteurs peinant a simuler un cercle. Mais I’attention était intense malgré que la plupart des
spectateurs n’entendaient pas le frangais (pas plus qu’au Centre Pompidou la majorité du public ne décodait
le sens des phrases d’Ashley). La musique, la musique. Et les images, scrutées alors, du coup, plus
attentivement que jamais. Et soudain, une flamme s’¢léve du pupitre sur lequel Sollers tourne les pages de
son texte. Une de ces pages a pris feu au contact de I’ampoule qui éclaire sa partition. La flamme grandit, se
multiplie, Sollers s’arréte, ébahi, ravi. Voyant se réaliser, racontera-t-il plus tard, les premiers mots de
Nombres : « Le papier brilait ». Moi aussi, derriere mon Colorizer, je reste interdit. Quelqu’un se léve et
renverse le verre d’eau sur les flammes. On peut reprendre. Le lendemain, nouvelle séance de Paradis Vidéo.
Il y a autant de monde. Avant de commencer a lire, Sollers s’amuse : le miracle va-t-il se reproduire ? Eh
non, les organisateurs avaient changé de lampe. Pendant ce s¢jour new yorkais, qui a duré une semaine, nous
avons eu de nombreux diners, Sollers et moi, avec des artistes américains : entre autres chez Nam June Paik,
chez Roland Baladi, chez Joan Logue, chez des amis de Catherine Ikam. Serge Daney, venu a New York
pour réaliser un numéro spécial USA des Cahiers du Cinéma (auquel j’ai participé), s’est quelquefois joint a
nous. Tous ces croisements, toutes ces rencontres, placaient Paradis Vidéo au cceur de 1’agitation moderniste
la plus effervescente de cette époque marquée par 1’ascension au pouvoir en France d’un Président socialiste
(le 10 mai 1981). L’Ambassade de France, dont Sollers connaissait le conseiller culturel, organisa une
réception autour du grand écrivain frangais, auteur de Visions a New York (publié chez Grasset en janvier
81).

L’exergue de ce livre, que je rouvre aujourd’hui, est tiré¢ des Préparatifs de noces a la campagne de Kafka.
Elle prend une saveur particuliere ici : « L’expulsion du Paradis est éternelle. Et la vie en ce monde est
inéluctable. Mais la répétition éternelle de I’événement rend malgré tout possible que non seulement nous
puissions continuellement rester au Paradis, et que nous y soyons continuellement en fait, peu importe que
nous le sachions ou non. »

Restons encore un moment hors de France pour aller en Italie. Paradis Vidéo y est donné deux fois, a des
mois de distance, a Milan et a Rome.

Milan c’est une opération commanditée par le psychanalyste Armando Verdiglione qui se prend pour
Lacan. Il dispose de moyens financiers énormes et veut se faire accepter par les ¢élites de France et d’Italie. Il
fait sa cour a Sollers, et c’est dans cette perspective qu’il I’invite a performer Paradis au milieu des images,
tel qu’il I’a vu a Beaubourg. Il a loué une salle, des téléviseurs, des magnétoscopes : ¢a marche. Dans la
salle, Maria Antonietta Macciocchi, qui se trouve a Milan par hasard dit-elle et par hasard aussi dans le
méme hotel que Sollers, Danielle Jaeggi et moi. Pendant le diner, elle nous conseille, puisque nous voulons
faire, Danielle et moi, un peu de tourisme en Italie, de débarquer a Panarea, une ile éolienne ou elle a une
maison. On est avril, il n’y a personne, on trouve une brave femme qui nous cuisine un délicieux plat de
pates au basilic, et on reprend le bateau pour Lipari, ou je veux voir I’église et ses escaliers qui ont donné a
Malaparte I’idée des escaliers de sa maison de Capri. Et on finit par atterrir a Capri, petit paradis.

De Rome, il me reste une photo ou je suis en train de préparer 1’architecture de la rosace, plus ovale que
ronde, étant donné les supports (des chaises hautes, des tabourets) que le Festival Vidéo m’a procuré. La
aussi, pas de souvenirs du spectacle, mais des souvenirs de la réception qui le suit. On est invité, chez
Jacqueline Risset, membre de Te/ Quel et fameuse traductrice de Dante et son mari italien. Parmi les
convives, il y a Moravia, accompagnée d’une superbe jeune femme. Mets et vins exquis, conversation



rutilante, émaillée de quelques piques entre les deux géants de la littérature. Je me souviens alors qu’a
Venise, pendant le tournage des images de Paradis, Macciocchi, hasardeusement croisée au Florian, avait
tenté de détourner mon caméraman et moi-méme pour filmer un dialogue entre Sollers et Moravia, présent
dans la Cité des Doges, qu’elle se faisait fort d’organiser rapidement. Sollers avait décliné. Mais cette fois, a
Rome, il fallait qu’il se mesure avec le maitre italien. Il a commencé par faire un numéro de charmes a
I’escort girl du vieux romancier ; et ¢a s’est arrété 1a. A chacun ses paradis, artificiels... ou transcendants.

De Madrid, je garde encore moins de souvenirs. Pas d’écrivains célebres croisés la-bas. Je me demande
méme si on y est allé. Restent Genéve, le 22 avril 83, Reims, le 28 mai de la méme année, et, entre les deux
sans doute, Saint-Etienne.

La séance a Genéve s’organise grace a un vidéaste que je connais bien, Alan Mac Cluskey, qui a présenté
des ceuvres au Festival de Montbéliard. 11 enseigne a 1’Ecole Supérieure d’Arts Visuels de la Ville (ot il m’a
déja invité a donner quelques cours). Avec le soutien de cette école, il a réussi & mettre sur pied une petite
manifestation de deux jours qui se déroulera a la Salle Patino (financée par la Fondation Patino, le magna du
zinc au Pérou). Le samedi 23 avril, je présenterai toute I’aprés-midi des ceuvres de Nam June Paik, de Bill
Viola, d’Ed Emshwiller et de John Sanborn. La veille, le 22, Sollers, a 18 heures, rencontrera le public qui
découvrira ensuite, a 20 h 30, Paradis Vidéo. Pour cet événement, Mac Cluskey a composé un joli petit
livret, avec des photos, des textes, des bios, et un interview de Sollers par moi, réalis¢ pour I’occasion.
Comme cela fait maintenant plus d’un an qu’il réitere cette performance, Sollers en produit une analyse
particulierement pertinente. Dont je voudrais extraire ceci (qui se greffe sur le titre de la vidéo que je venais
de faire, Le Trou de la Vierge, dans la foulée de la tournée de Paradis Vidéo) :

« Etant donné que je suis un spécialiste... du trou, il me semble que la meilleure fagon de faire sentir qu un
cercle est troué est de mettre un corps au milieu d’un cercle et d’envoyer la voix avec toute |’énergie qui
convient, afin de bien marquer qu’il n’y a ni cercle ni corps. C’est la voix qui traverse tout ¢a. Autrement
dit, la, la métaphore serait la forme d’une oreille, dont le tympan — le corps qui se trouve la présent — serait
troué de l'intérieur par la voix.

L’oreille chinoise qui est dans Paradis Vidéo est satisfaisante de ce point de vue, car le fait qu’elle soit
écrite avec des caracteres chinois et des points d’acupuncture, donne a imaginer que les écrans vidéo
représentent ces points d’acupuncture, qui réagissent sur tout le systeme nerveux du texte, et que d’une
facon assez spectaculaire, [’embouchure de [’oreille est la bouche qui parle. De méme que [’autre a dit que
[’eeil écoutait, il faudrait dire, la, que [’oreille parle. »

Sollers a saisi I’occasion d’étre a Genéve pour visiter le Cyclotron du CERN, ce grand accélérateur de
particules qui permet aux physiciens d’étudier les origines de la maticre. Il avait un admirateur qui travaillait
au CERN, et le samedi matin, celui-ci nous a fait descendre dans des souterrains dont I’un d’eux nous a
amenés jusqu’a un segment de cet énorme tuyau d’acier, rouge je crois, dans lequel tournent a des vitesses
inimaginables des atomes qui, a force d’étre forcés a circuler de plus en plus vite, finissent par exploser et
parfois il arrive alors qu’une particule nouvelle, inconnue mais recherchée, apparaisse. Ainsi, ce jour-1a,
nous avons vu la trace qu’avait laissée sur I’écran d’un ordinateur qui enregistre cette course et ses accidents,
la trace oui, un petit point a co6té d’un autre, la trace d’un boson. Pas tout a fait le boson de Higgs mais la
preuve que celui-ci existait et qu’un jour quelqu’un tomberait nez a nez avec lui. On lui donnerait alors le
nom de Boson de Dieu. Sollers était aux anges. Dieu existe, c’est un boson, et ce boson je 1’ai rencontré.

Quelques semaines plus tard, Paradis Vidéo, que je ne pouvais plus regarder que comme un autre
accélérateur de particules, épanouissait ses atomes a la Maison de la Culture de Saint-Etienne, ou j’avais mes
habitudes, car c’était une des institutions de France parmi les plus intéressées par la vidéo. Sa responsable de
I’audiovisuel était Brigitte Vidil. Bonne réception. Pour la premiére fois fut enregistré par une caméra
témoin le spectacle dans sa totalit¢. Une heure d’un plan large, fixe, qui montrait les 8 écrans et leurs
interactions, et Sollers au centre, bref, le cercle troué par la voix, I’oreille qui parle. Je ne crois pas qu’on
puisse mettre la main sur ce témoin privilégié : la Maison de la Culture de Saint-Etienne a brilé quelques
mois plus tard. J’étais avec son directeur en Allemagne, pendant une rencontre avec Bob Wilson, quand il I’a
appris. O rage 6 désespoir. Depuis elle a été reconstruite mais toutes ses archives antérieures a 83 sont
parties en fumée.

Reims est certainement la dernic¢re station de la tournée. Le 28 mai 1983, nous avons débarqué dans la
Maison de la Culture, et Sollers a dit son texte avec la méme énergie que d’habitude, mais entouré, apres le
déroulement des images habituelles, par des images empruntées a des films porno. Sollers voulait faire cette



expérience. Pendant une dizaine de minutes, Paradis s’est prolongé sur la lancée de scénes pornographiques,
que j’avais montées en pillant quelques bandes en circulation.

C’est le sacre de Reims du roi Sollers !

Cette expérience, Sollers ’avait postulée ainsi (dans I’interview qu’il me donne le 20 mars 83 pour étre
publié dans le programme de Geneve) :

« Il y a une question que nous n’avons peut-étre pas abordé avec assez de détermination. La question
pourrait se poser de représenter uniquement des images pornographiques. Voila : que la voix...
sanctificatrice... qui m’anime pendant la lecture puisse prouver qu’elle traverse le bordel coital humain qui
a lieu a chaque instant. Cela vaudrait le coup de démontrer, par approximation, que cette voix vaut pour un
tassement, une compression de tous les actes sexuels représentables. L’intention dans la voix est celle-la, de
se situer exactement dans la tubulure, la nervure de l’acte sexuel, a quelque moment qu’il se passe, entre
quelques partenaires que ce soit. Donner l'impression de [’antimatiere d’une jouissance continue. C’est la
question de Dieu d’ailleurs. Dieu n’est pas captable en dehors de cette approximation. Sinon on ne sait pas
de quoi on parle. Donc, on pourrait essayer ¢a : une heure d’images pornographiques sur tous les écrans
pendant que je lis Paradis. Car si je n’arrivais pas a démontrer que Paradis c’est vraiment [’antimatiere
sexuelle méme — par la voix — je ne serais pas tout a fait content. »

Méme avec seulement un quart d’heure d’images porno, Sollers se déclara content d’avoir réalisé cette
approche (qu’il nomme approximation), cette percée. Car 1a, ajouta-t-il, il se trouvait « au plus pres de la
tentative de Sade ». A son avis, « ¢ est un grand manipulateur de vidéo, Sade. On prend tout ¢a pour du
théatre, mais les cadrages, les intensités, les pulsations, les retours de I’'image pendant I’acte, les feedback,
c’est tout a fait vidéo. »

Et voila qu’a travers Sade, a la fin de la tournée de Paradis Vidéo, Sollers céde le mot de fin a la vidéo.
Merci Philippe. Deo gracias.

Ironie : Dans la foulée de Paradis Vidéo, tu as réalisé le film Sollers au Paradis. Comment ce passage
s’est-il effectué ?

J.-P. F.: Tout simplement. En demandant a Sollers de faire une lecture en studio. Dans le studio de
télévision du Centre Pompidou. 11 était filmé par 3 caméras (une de face, les autres de profil) sur un fond
bleu, qui permettait de ’incruster sur des images. J’avais constitu¢ une bande d’une heure en choisissant un
certain nombre des images des 6 écrans. J’ai lancé cette bande et Sollers a démarré sa lecture. J’étais en régie
et je mélangeais, en direct, les sources. Je choisissais de montrer la face ou tel profil, en fonction des images
sur lesquelles le visage était incrusté. Ca roulait tout seul. Il y avait des rencontres étonnantes qui se
produisaient, entre visage et images, que j’avais plus ou moins espérées, programmeées. Si j’avais été un
réalisateur chevronné de direct télé, le film Sollers au Paradis aurait pu étre terminé des la fin de la lecture.
Mais j’étais un néophyte dans cette gymnastique. Alors j’avais demandé que les trois caméras soient
enregistrées sur trois bandes afin que je puisse disposer, pour une révision de mes choix, du visage de Sollers
sur fond bleu. J’ai passé apres le tournage quelques jours a corriger mes erreurs d’entrée et de sortie de tel ou
tel visage. Et a changer aussi parfois les fonds. C’est ce que ’on appelle la postproduction, une sorte de
montage réparateur du direct. Tout le monde fait ca, méme les réalisateurs les plus chevronnés.

La seule anecdote significative de ce nouvel état de Paradis, c’est que Sollers a « tombé » cette lecture en
seulement deux mi-temps, la premiére de 25°, la deuxieme de 35°. Alors qu’on avait prévu deux pauses, une
toutes les 20°. Sollers n’a concédé qu’une pause. Il a retrouvé et méme augmenté, en studio, la vitesse de ses
lectures publiques. Malgré la chaleur des sunlights. Cette « émission » (qui n’est jamais passée sur aucune
Sollers au pied du mur, Sollers joue Diderot et Godard/Sollers : [’entretien.

Sollers au Paradis, suivi de Sollers au pied du mur, ainsi que les onze heures de la lecture intégrale de
Paradis, enregistrée par Michel Gheude et Philippe Berling, ont été regroupés sur une cl¢ USB, la clé du
Paradis, réalisée par les Editions du Purgatoire. Trace fixe d’une aventure fort mouvementée. Mais il faut
bien savoir terminer une aventure, pour pouvoir en entamer d’autres. Qui donneront lieu a d’autres récits.

Jean-Paul Fargier — 15, 16, 17 octobre 2021

Réponses écrites aux questions préparées par Augustin de Butler et Lionel Dax
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Sollers durant le tournage a Venise des plans pour Paradis Vidéo — Septembre 1981

Post-Scriptum

Compléments sur Paradis Vidéo
Entretien avec Jean-Paul Fargier le 20 octobre 2021

Ironie : Dans Archéologie de [’ceuvre d’art (2012), Giorgio Agamben écrit : « L hypothése que je voudrais
suggérer maintenant est que ergon et enmergeia, ceuvre et opération créatrice, sont des notions
complémentaires et, cependant, non communicantes qui forment, avec 1’artiste comme moyen terme, ce que
je propose d’appeler la “machine artistique” de la modernité ; et, bien qu’on le tente chaque fois, il n’est
possible ni de les séparer ni de les faire jouer 1’'une contre ’autre. Il s’agit donc de quelque chose comme un
nceud borroméen, qui relie ensemble I’ceuvre, 1’artiste et ’opération ; et comme dans tout nceud borroméen,
il n’est pas possible de dénouer un des trois éléments qui le composent sans rompre irrémédiablement le
nceud tout entier. »

En lisant ces lignes, nous avons pensé au dispositif de Paradis Vidéo, 1’ceuvre globale, I’installation avec
les téléviseurs et les films, 1’artiste, le corps de Sollers, et 1’opération créatrice, la voix et le texte dans un
méme espace... Agamben poursuit en évoquant la liturgie, qui vient du mot grec leifourgia qui peut se
traduire par prestation publique, de laos « peuple, public » et ergon « ceuvre ». (Euvre publique ou en public.
Il écrit : « Je voudrais vous proposer I’hypothése qu’entre 1’action sacrée de la liturgie et la praxis des avant-
gardes artistiques comme de 1’art dit contemporain il y a quelque chose de plus qu’une simple analogie. »
Dirais-tu que dans Paradis Video il y avait cette idée d’action liturgique ?

Jean-Paul Fargier : C’est trés bien conceptualisé. C’est ce qui se passe a travers Paradis Vidéo. Si on parle
de la liturgie de la messe, avec Sollers, on avait tout le temps ¢a en té€te quand on faisait Paradis Vidéo. 11
disait qu’il fallait qu’il fasse une messe un jour et que je filme cette messe. Finalement, j’ai fait une petite
installation, un petit clip qui s’appelle Trinité midi dix ou j’avais filmé la messe de midi a 1’église de la
Trinité qui était ma paroisse a I’époque. Vers 11 h 30 il y avait 20 a 25 personnes qui venaient pour la messe.
Javais filmé ¢a avec Caroline Champetier, une grande cheffe opératrice et puis j’ai fait un dispositif en
forme de croix pour une émission sur la vidéo a la télévision espagnole (ou j’avais une carte blanche de 5°).



L’idée de la messe que Sollers voulait faire, il réussit a la faire a Jérusalem quand on va dans le couvent des
dominicains pour lire Paradis ; mais a ce moment-1a, je n’ai pas toutes les images, mais je vais quand méme
filmer sa lecture et I’incorporer dans le film Sollers au pied du mur. La on voit que c’est le substitut d’une
messe. Il ne pourra pas dire une vraie messe, mais il aurait aimé le faire. Et a la fin du film Godard/Sollers :
’entretien, Sollers dit — quand j’améne du pain subrepticement — qu’il aimait dire la messe. Godard réclame
du pain, alors j’ameéne une baguette de pain. IIs sont contents. Godard dit : « C’est comme a la messe. » Et
Sollers raconte qu’il disait beaucoup la messe lorsqu’il était enfant. Il amenait toute la famille devant lui et
ils devaient assister a sa messe. Ils étaient tous a genoux devant lui.

Ironie : Paradis vaut bien une messe...

J.-P. F.: Ca vaut une messe. Dans une messe, il y a le sacrement. La messe c’est la réactualisation de la
présence réelle de Jésus-Christ sous la forme d’un signe qui est une hostie, un pain consacré. Et chaque fois
que le prétre dit « Ceci est mon corps, ceci est mon sang », ¢a y est, Jésus est 1a. Si on y croit. Sollers
n’arréte pas de dire : « Ceci est mon corps, ceci est mon sang » a travers son texte. Et on le réalise mieux
avec Paradis Vidéo : le cercle des téléviseurs autour de Sollers, c’est bien siir une auréole, mais c’est aussi
une hostie. Une grande hostie. Dans la messe, le point culminant, c’est ce cercle élevé, tel un soleil, le corps
réduit a un cercle. Quand Agamben dit que 1’ceuvre tient de la liturgie cela est trés proche de 1’expérience de
Paradis Vidéo, ¢’est formidable.

Ironie : Pourrais-tu nous dire quelques mots des lectures de Paradis Vidéo ? Comment Sollers lisait-il ?
Selon quelles modulations ? Sa voix changeait-elle selon les lieux ou était-elle travaillée comme une
partition ?

J.-P. F. : Pour se faire une idée de la voix de Paradis Vidéo, il faut écouter la voix dans Sollers au Paradis
parce qu’en studio il a fait la méme voix que lors des lectures de Paradis Vidéo avec un tonus soutenu, trés
rapide. Avec parfois quelques ralentis et puis des accélérations. Et puis des moments ou la voix dérape dans
les bruits, les onomatopées et le chant. Le moment le plus fameux, c’est quand il imitait la trompette ; et la
tout le monde éclatait de rire. Le trait essentiel de la voix était la vitesse. Tout le monde était subjugué par la
vitesse. Parfois, il terminait la lecture avant les images. Ca voulait dire qu’il était allé trés vite. D’autres fois,
les images s’éteignaient et pendant une minute ou une minute trente la voix continuait dans le noir. Chaque
fois c’était le méme texte et il se terminait au méme point. Et je souligne que l’effet ou les images
s’éteignaient avant la fin était incroyable. On voyait les deux écrans du direct en bas a gauche et a droite et le
visage de la voix illuminée de Sollers. Un triangle de lumiére se dessinait alors. La disposition des
télévisions dépendait de I’espace que nous avions et des moyens mis a notre disposition. Parfois c¢’était un
ovale, parfois la télévision du bas n’était pas dans ’axe du corps de Sollers. Le dispositif le plus conforme a
ce qu’on voulait faire avec Sollers a été fait pour les quatre soirées du Centre Pompidou. C’était un cercle
parfait parce qu’il y avait beaucoup de moyens pour le réaliser.

Ironie : Pourquoi as-tu décidé de placer les deux téléviseurs du direct en bas a gauche et a droite, plutot
qu’a I’horizontal du visage de Sollers ? Autre question : dans tes textes consacrés a la voix au cinéma et a la
télévision, tu en distingues plusieurs : voix in, voix off, voix ouf de Jean Rouch... Dans le cas de Paradis
Videéo, de quelle voix parlerais-tu ?

J.-P. F. : Parce que je pense que cela aurait été trop pres du visage justement. Je voulais que cela soit un
peu a I’écart du visage de Sollers. Et du coup, on regarde plutét la pointe du triangle du direct. Ce qu’on voit
et ce qu’on entend de la voix, c’est a la fois une voix in et une voix ouf. Dans mon article sur la voix ouf, je
n’en parle pas, mais c’est une voix ouf par excellence, une voix qui sort de toutes les normes, la voix de
I’exces. Sollers dit & un moment que c’est I’oreille qui parle.

Ironie : Aprés la voix, pourrais-tu évoquer les gestes. Quelle était la gestuelle de Sollers pendant les
lectures de Paradis Vidéo ? Est-ce les mémes gestes que 1’on retrouve dans Sollers au Paradis ?

J.-P. F. : Je pense qu’il fait les mémes gestes. Les deux prises vidéo de la lecture de Paradis II dans Sollers
au Paradis sont treés proches du réel des performances de Paradis Vidéo. On a fait cette vidéo dans la foulée
de Paradis Vidéo. On était dans le méme état d’esprit.



Ironie : Au sujet des plans de Sollers au Paradis, qui sont tirés des plans filmés pour Paradis Vidéo, nous
voudrions te poser deux ou trois questions. Tout d’abord, pourquoi Rodin ? Qui en a eu I’idée ? Et pourquoi
le Saint Jean-Baptiste et le Balzac ?

J.-P. F. : Je pense que c’est Sollers qui voulait que 1’on filme des sculptures de Rodin et surtout le Balzac.
Il était tres branché sur Rodin. Cet autoportrait de Rodin en Balzac. Il se voyait aussi lui-méme Sollers dans
cette sculpture. Il nous disait de filmer ¢a. Beaucoup de plans viennent de lui, y compris 1’oreille chinoise
qu’on a filmée chez lui. On est resté quelques heures chez lui ou on I’a filmé au piano et il a sorti quelques
objets dont cette oreille chinoise. Une autre chose que 1’on a filmé chez lui, c’est ses manuscrits avec 1’encre
bleue. Je lui disais : « Qu’est-ce que tu veux que je filme ? » et il me répondait : « Des femmes, des femmes,
et des bébés.» Alors 1a, j’étais surpris. Le bébé qui apparait dans le film a été¢ filmé au jardin du
Luxembourg, je crois, ou a Venise. Par contre le plan de la plaquette des pilules, je pense que c’est un plan
de Danielle Jaeggi. Comme il parlait beaucoup de maternité, c’est des plans qui viennent comme ¢a au
montage. Il y a eu 4 ou 5 jours de tournage a Paris, 4 ou 5 jours de tournage a Venise et encore 4 ou 5 jours
de tournage a Paris. Et c’était fini. On avait tous les plans pour le montage. J’étais treés a I’écoute des plans
qu’il pouvait m’indiquer. Lui, il économisait son temps. Il était avec moi au tournage du musée Rodin et je
pense qu’il m’a dit de filmer le Balzac. On voit un plan dans Sollers au Paradis ou il est devant le Balzac.
Pour Saint Jean-Baptiste, je ne sais plus si ¢’est lui qui en a eu I’idée, mais pour moi c’était évident. Saint
Jean-Baptiste fait partie de Paradis. Son doigt montre le ciel.

Ironie : Toujours a propos des plans de Sollers au Paradis, peux-tu nous parler des deux femmes, la femme
au chat noir et la femme brune, cheveux au vent, cette derniére revenant a plusieurs reprises comme un écho
involontaire ou pas aux femmes de Méditerranée de Pollet. Ou ces plans ont-ils été tournés ? Qui a choisi de
saisir ces instants ?

J.-P. F. : La femme au chat noir, c’est a la sortie de I’hopital de Port Royal. On était allé filmer le cloitre et
une fois qu’on a fait les plans ou Sollers circulait dans le cloitre, il est parti. Il est tres rapide. Le cloitre
comme lieu favori. Il voulait que je filme : « Liberté — Egalité — Maternité ». Et pendant qu’on était devant,
il y a eu cette jeune infirmiere qui allait prendre son travail, et il y avait un chat qui passait. Et 1a il y a eu une
rencontre. Je vois la scéne et je dis au chef opérateur de filmer parce que ¢a peut €tre intéressant. On verra si
ca fait métaphore ou pas. Et puis ¢’est une femme. On filme cette femme et il se passe quelque chose avec ce
chat noir qui termine en gros plan.

L’autre femme sur le bateau, ce n’est pas volontairement un écho a la femme de Méditerranée mais
pourquoi pas. Ce plan est filmé & Venise. Cette femme est sur un bateau amarré prés de la Salute ou de la
Dogana ou des Zattere. On filme plusieurs choses dans son quartier des Gesuati. L’inscription du
monogramme JHS et le moment ou il se met a genoux dans I’église et ou il ferme les yeux. Nous filmions
des actions. Et I’on remarque ce bateau sur le quai. Il y a une fille qui est en train de sortir de la cabine et
I’espace d’une minute on la filme. J’ai dit au caméraman de la filmer. Sollers la voit et il est ravi. Il voulait
que I’on filme des femmes aussi de I’autre coté pres de 1’ Arsenal ou 1’on habitait. On était a I’hotel et il nous
rejoignait le matin. Dans ce quartier populaire de Venise, je me rappelle avoir filmé des femmes et peut-étre
méme le bébé. Et c’est dans ce quartier qu’il se couche sur ce banc en pierre et qu’il se reléve d’un coup ; et
qu’il marche sur ce pont en bois de I’Arsenal. Il voulait aussi que 1’on filme le buste de Dante. On était en
septembre, il faisait encore trés beau. Apres, je suis retourné a Venise pour faire des plans sur Joyce. Sollers
me disait que dans Finnegans wake, le wake, c’est I’éveil, le réveil, mais c’est aussi le sillage, le sillage que
laisse derriere lui le bateau qui file. J’avais ¢a en téte. On a loué un taxi rapide dés notre arrivée a 1’aéroport
et on a filmé le sillage, le wake. L’eau qui se fend et qui s’efface et qui continue et qui est sans fin.

Ironie : Ce désir de filmer des femmes venait-il, selon toi, de 1’écriture de Femmes, qui était parallele a
I’expérience de Paradis Vidéo ?

J.-P. F. : Oui, Sollers était en train d’écrire Femmes. Il va m’en parler durant la tournée. Vers la fin, il a fini
le roman mais ne veut toujours pas me dire le titre. On est alors a San Sebastian, en 1982, et le livre parait
quelques mois plus tard. Sollers dit méme dans mon entretien avec lui en mars 1983, juste apres la sortie de
Femmes, qu’il voit Femmes comme un roman et comme un film. Peut-&tre que Paradis Vidéo et les plans
tournés a Paris et & Venise sont les prémices de ce film a venir...



Créve ’hypnose

Supplément sur Paradis Vidéo
Entretien de Philippe Sollers avec Jean-Paul Fargier — 20 mars 1983

Photogrammes de Sollers au Paradis de Jean-Paul Fargier — 1983

JPF : A I’inverse de ce qui se passe habituellement dans un dispositif texte/images, voix/images, au cinéma, a la
télévision, ou le texte est la pour faire voir, rendre visible quelque chose des images, dans Paradis Vidéo les images
sont 1a pour faire entendre, rendre audible, quelque chose du texte. La voix n’est pas, ici, une voix off. Ce n’est pas
non plus vraiment une voix in. C’est une voix qui tient a la fois de la présence et de I’absence. Il faudrait analyser ce
qui est présentifié et ce qui est absenté par le dispositif que nous mettons en jeu : un corps réel (réellement présent) et
deux sortes d’images de ce corps, des images directes et des images antérieures, venues d’ailleurs. Qu’est-ce qui
absente le corps présent ? Et qu’est-ce qui lui procure la qualit¢ d’une « présence réelle » ? J’ai observé que
d’habitude, dans les performances ou il y a de la vidéo en direct, on finit par moins regarder le « performer » que les
images produites de lui en direct. Mais il est sans doute plus facile de détacher son regard de quelqu’un qui fait
quelque chose (une action) que de quelqu’un qui parle. Car j’ai observé aussi que dans Paradis Vidéo il y a chez les
spectateurs une sorte de pulsion scopique non sur le corps mais sur le point d’émission de la voix : le visage, la
bouche. D’ou cette dialectique malaisée pour le spectateur, cette déchirure, ce tiraillement douloureux entre les
images, le corps, la voix. Comme s’il ne savait plus ou ¢a se passe. Est-ce que de la ou tu es, tu ressens cette
déchirure ? Est-ce I’effet que tu cherches a produire ?

PhS : Quand je monte en scéne pour ce spectacle, j'essaie de procéder a un retournement. La compétition est
immédiate entre la voix que je vais émettre, mon corps qui ne devrait pas étre 1a, les écrans et le public. Il faut que
j’aille vite et assez fort pour déchirer tous les éléments présents. Quand tu dis qu’en général le « performer » finit par
étre oublié comme corps, ¢a veut dire qu’il s’est endormi et que sa voix s’est faite réveuse. Ce qui prouve qu’il est treés
difficile de surmonter le fantasme comme quoi la voix est a I’intérieur des images ou comme une sorte de sous-titrage
des images.

Il y a eu le cinéma muet, il y a eu le cinéma parlant, maintenant il faut qu’il y ait la parole elliptique imagée. C’est une
troisieéme révolution technique qu’il faut obtenir pour réveiller — wake — les dormeurs d’images.

La voix endormie dans I’image c’est précisément 1’hypnose de notre temps. Donc Paradis Vidéo est une opération
d’anti-hypnose. Quand tu réves, tu parles. Ce que tu vois ce sont des mots que tu es en train de prononcer. Mais
comme tu n’es pas la au lieu ou tu les prononces, tu crois étre dans les images. Il faut toute 1’opération analytique par
la suite, pour que, allongé en train de parler, le récit de cet enchainement visuel adressé a quelqu’un se révele étre la
parole oubliée du réve. A la grande surprise du patient.



Allongé sur mon banc a Venise, c¢’est comme si j’étais mort dans la vidéo. Le sursaut de résurrection qui me remet
debout est exactement contemporain du moment ou je commence a parler. Quand je commence a parler, il faut que
j’aille le plus vite que toute la consanguinité des images, de mon corps et de la perception du public, de telle fagon que
je lui donne la sensation traumatique d’avoir été traversé par la voix. C’est tout. C’est tout mais c’est I’essentiel, parce
que ¢a suppose de ma part une certaine technique de méditation. Et une intention métaphysique. Si on écoute par
exemple Ashley, on s’aperg¢oit que sa référence fondamentale est, disons, indienne. La litanie sera dans sa voix comme
si sa voix €tait recouverte par une modulation qui serait déja de 1’ordre du sommeil en train de venir. Et c’est étrange
comme tout acteur ou tout lecteur d’un texte lu a haute voix finit par donner 1’impression d’une inhibition, d’un mur
du son qu’il n’arrive pas a franchir et qui le rapproche dans sa lecture d’un assoupissement progressif, comme si ce qui
gagnait c’était un certain retard de la voix sur le corps. Il est certain qu’a ce moment-la 1’image prend tout de suite le
dessus et qu’on est dans 1’horizon du fantasme. En revanche, si je maintiens de fagon absolument dramatique et cruelle
le rythme de la voix, au point d’avoir I’'impression, quand je lis, que mon corps est sous moi, alors je peux obtenir un
résultat, une sorte de planage. La métaphore étant « 1’esprit de Dieu planait sur les eaux ». Il faut que je me place dans
la dimension ou je verrais mon corps au-dessous de moi, a la verticale, dormant profondément, et moi avec ma voix,
au-dessus, de plus en plus agile et rapide pour ce corps qui s’endort, disparait au plus profond du sommeil, image de la
mort. Il y a des moments ot ¢a m’arrive bien ; d’autres, ou ¢ga m’arrive moins bien. Mais quand ¢a m’arrive bien je
suis en état d’extréme agilité au-dessus d’un paysage hypnotique. Et & ce moment-la je saisis la coincidence —
hypnotique — entre mon corps, les images et le public. A ce moment-1a quelque chose a été dégagé, est passé, dont il
ne reste pas de trace sinon probablement un effet magique qui s’anéantit.

JPF : L’effet d’un cercle parfaitement carré, peut-étre ? D’ou peut-étre aussi la forme de notre dispositif...

PhS : Peut-étre, oui... Etant donné que je suis un spécialiste... du trou, il me semble que la meilleure fagon de faire
sentir qu’un cercle est troué est de mettre un corps au milieu d’un cercle et d’envoyer la voix avec toute I’énergie qui
convient, afin de bien marquer qu’il n’y a ni cercle ni corps. C’est la voix qui traverse tout ¢a. Autrement dit, 1a, la
métaphore serait la forme d’une oreille, dont le tympan — le corps qui se trouve la présent — serait trou¢ de I’intérieur
par la voix.

L’oreille chinoise qui est dans Paradis Vidéo est satisfaisante de ce point de vue, car le fait qu’elle soit écrite avec des
caractéres chinois et des points d’acupuncture, donne a imaginer que les écrans vidéo représentent ces points
d’acupuncture, qui réagissent sur tout le systéme nerveux du texte, et que, d’une facon assez spectaculaire,
I’embouchure de ’oreille est la bouche qui parle. De méme que ’autre a dit que I’ceil écoutait, il faudrait dire, 13, que
’oreille parle.

JPF : Speaker... Dans Paradis Vidéo il semble que tu es a la fois un speaker de journal télévisé et un anti-speaker.

PhS : Tout le monde sait maintenant que les speakers de télévision sont en train de regarder quelque chose quand ils
parlent. A savoir : le texte qui se déroule sous leurs yeux. Ils ont I’air de vous regarder mais en fait ils lisent quelque
chose. Et dans leur regard passe toujours le fait qu’ils attendent d’étre confortés par ’image, qu’ils sont la pour
faciliter le passage d’une image a I’autre. D’une certaine fagon le speaker moderne est I’agent de publicité le plus
techniquement au point. C’est un agent de publicité mondiale. Le meilleur est d’ailleurs, en France, une femme :
Christine Ockrent. Avec son beau sourire. Dont elle sait trés bien jouer pour rentrer a la fin du Journal dans
I’Afrique... dans le continent noir. Le speaker de télévision est un trait d’union entre I’imagerie de 1’information et le
texte de I’information.

Il faudrait envisager que Paradis Vidéo est au contraire une projection du speaker en deca et au-dela de ce qui est
visible. La Télévision est le registre pédagogique de notre temps. C’est le mur de la caverne dans laquelle on est
enfermé. Donc, produire un effet dans la tapisserie télévisée, c’est nécessaire. C’est 1a qu’il faut opérer.

Ce qui me frappe le plus c’est a quel point les écrivains sont médiocres a la télévision. Il n’y en a pas un qui donne
I’impression d’étre en dega et au-dela de I’image télévisée. Tant et si bien que les effets de télévision forts sont des
effets d’authenticité — de soi-disant authenticité... Par exemple, Hector Bianchiotti, chez Pivot, parlant tout a coup de
I’amour maternel. Une déclaration soudaine et intense au sujet de I’amour maternel : voila le point le plus pathétique
de ’enfermement dans 1’image.

11 est bien entendu que dans Paradis ce qui est décrit ¢’est, au contraire, une récusion constante de la maternalité. Et un
appel a la voix incorporelle du pére. C’est ce que dit Saint Thomas d’ailleurs. Il dit que la forme sous laquelle peut
s’incarner le Pére ne peut étre que la Voix. Cf. la Bible. Le Pére ne peut pas avoir de corps, c’est le fils qui a un corps.
Le Pére lui n’a pas de corps, il a une voix. A tout instant. Ou mieux : par éclipse. Il a une voix dans les Evangiles. Voir
le Baptéme dans le Jourdain. Ou la Transfiguration. Voici mon fils bien aimé, dit la Voix. La voix est le registre du
Pére. Par conséquent toute position par rapport au pere se déchiffre dans la voix. C’est dans sa voix qu’on entend si
quelqu’un (qu’une) se situe et comment par rapport a une fonction paternelle. Et ce qui ne se situe pas par rapport a
cette fonction trahit immédiatement 1’engorgement dans le Corps. Non vu, non su.

Encore une fois, la technique d’intervention de Freud se justifie admirablement 14, puisque, comme tu le sais, c’est a
partir du moment ou il a choisi de ne pas étre vu de qui parlait, que la procédure analytique était trouvée. Tu sais



pourquoi Freud a décidé de se mettre derricére le divan ? C’est que dans ses premiers rapports avec des hystériques,
automatiquement elles lui sautaient au cou. Ce qui interrompait ’analyse. Par la séduction, par le passage a 1’acte. Le
simple fait de déplacer le fauteuil et de se mettre derriére celui qui parle a constitué une invention sans précédent.

JPF : C’est en somme ce que nous faisons dans Paradis Vidéo, mais par un mouvement inverse, en présentant deux
corps au lieu d’un : le corps réel et le corps filmé. IIs s’éclipsent mutuellement.

PhS : Je réalise par la lecture I’irréalisation de mon propre corps produite par les images, en donnant la sensation la
plus intense possible que c’est ma voix qui réalise I’irréalisation de ce corps. C’est donc, a mes yeux, la juste
position... pour I’instant, on trouvera peut-étre un jour d’autre dispositif... la plus juste position trés a contre-courant
du souhait d’hypnose. L’analyse s’est construite contre I’hypnose. La phase ultérieure au cinéma parlant se construira
aussi contre ce qui est devenu un sommeil de civilisation.

JPF : On retrouve dans Femmes nombre de thémes de Paradis et une pulsation assez comparable. Est-ce a dire que
Femmes est fait pour étre lu a haute voix comme Paradis ?

PhS : Je ne pense pas. Je pense au contraire que c’est fait pour étre lu comme un roman. Je dirais méme comme un
film. Dans mon esprit Femmes a toujours été le récit romanesque qui filmerait 1’auteur de Paradis. Filmer I’auteur de
Paradis ¢a veut dire qu’il ne s’agit pas d’une expérimentation d’avant-garde, d’on ne sait quel gadget moderniste, mais
qu’il s’agit bel et bien d’un art de vivre, tres important, d’un emploi du temps, d’un systéme nerveux, d’un certain
nombre d’activités physiques, de parcours, de vitesses, de déplacements. J’ai pris la décision d’écrire Femmes au
moment ou j’ai senti que Paradis pourrait étre remisé dans le bazar moderniste, d’avant-garde. Il ne s’agit absolument
pas de ¢a. Si c’était ca, il n’y aurait pas I’expérience intérieure que je poursuis. Donc il fallait faire un film pour le
démontrer. Ce film est un roman, c’est Femmes. Encore une fois, c’est pas fait pour étre lu & haute voix. C’est fait pour
donner I’impression, en lisant, qu’il y a de la voix la-dedans.

Femmes c’est, si tu veux... tu prends Identification d’une femme d’ Antonioni, que je trouve tres bien fait, tu ajoutes
quatre femmes ou cinq et tu te poses la question de savoir a quel prix le héros masculin au lieu d’étre déprimé et
mélancolique serait euphorique et rapide, a ce moment-la tu as Femmes. La question fondamentale & poser c’est :
pourquoi les narrateurs masculins sont devenus... dépressifs, et mélancoliques, devant le spectacle soit
incompréhensible soit accablant de I’indifférence féminine. Le contenu des films, c’est ¢a... C’est ¢a que j’appelle
I’hypnose de notre temps. On ne voit pratiquement jamais un héros de film se balader de facon euphorique et
parfaitement musicale a travers des corps de femmes. Je pose la question : pourquoi ?

JPF : Donc Femmes pourrait faire un trés bon film ?
PhS : C’est un tres bon film.
JPF : Tu le vois « adapté » ?

PhS : Ca pourrait se penser... Mais ¢a choquerait énormément. A cause du c6té non dépressif, non mélancolique du
héros masculin. C’est un trés bon film. Il n’y en a pas de meilleur, occidental, pour I’instant.

Mon projet de film, que je propose depuis longtemps et dont personne ne veut, ¢’est L Ethique de Spinoza avec un
montage pornographique. Tout le texte de L Ethique. Avec des images pornographiques. Ca serait passionnant. Et ¢a
se terminerait par la fameuse proposition : « fout ce qui est beau est difficile autant que rare ».

C’est la question d’ailleurs de Paradis Vidéo : savoir si on n’aurait pas pu insister davantage sur la pornographie. C’est
une question que nous n’avons probablement pas abordée avec assez de détermination.

JPF : J’ai choisi de procéder par flashes, en montrant des sceénes trés courtes mais plusieurs en méme temps. Tu
penses qu’on aurait pu mettre autre chose que des flashes ?

PhS : Etant donné le principe de fonctionnement des images dans Paradis Vidéo, la rareté et la briéveté des scénes
pornographiques est un bon point de vue. Mais la question pourrait se poser de représenter uniquement des images
pornographiques. Voila: que la voix... sanctificatrice... qui m’anime pendant la lecture puisse prouver qu’elle
traverse le bordel coital humain qui a lieu a chaque instant. Ca vaudrait le coup de démontrer, par approximation, que
cette voix vaut pour un tassement, une compression de tous les actes sexuels représentables. L’intention dans la voix
est celle-1a, de se situer exactement dans la tubulure, la nervure de 1’acte sexuel, a quelque moment qu’il se passe,
entre quelques partenaires que ce soit. Donner 1I’impression de I’antimatiére d’une jouissance continue. C’est la
question de Dieu d’ailleurs. Dieu n’est pas captable en dehors de cette approximation. Sinon on ne sait pas de quoi on
parle. Donc, on pourrait essayer ¢a: une heure d’images pornographiques sur tous les écrans pendant que je lis
Paradis. Car si je n’arrivais pas a démontrer que Paradis c’est vraiment 1’antimaticre sexuelle méme — par la voix — je
ne serais pas tout a fait content. Parce que c’est ¢a le but... étant donné que toutes les fétichisations, idolatries et,
encore une fois, mises en sommeil cachant la mort de I’activit¢ humaine, supposent que 1’on ait au fond de soi
quelques images sexuelles qui semblent suffire pour le cours d’une vie... La, nous serions aussi au plus pres de la
tentative de Sade. A mon avis, ¢’est un grand manipulateur de vidéo, Sade. On prend tout ¢a pour du théatre, mais les
cadrages, les intensités, les pulsations, les retours de I’image pendant I’acte, les feedbacks, c’est tout a fait vidéo.



