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Face a la nature

« Toutes les idées sont vides quand la grandeur ne peut plus étre rencontrée dans 1’existence de chaque jour. »
Guy Debord — In girum imus nocte et consumimur igni — 1978

« “Qui nisi sunt veri, ratio quoque falsa sit omnis.”
La nous sommes avec le révolutionnaire Lucréce, au chant XX de son De natura rerum :
“Si nos sens ne sont pas véridiques, tout notre raisonnement doit étre aussi faux.” »
Philippe Sollers — Centre — 2018

Chez Sollers la nature est le contrepoison et le contrepoint de la société... Il agrémente ses observations
poétiques de métaphores sur la musique, les sens, les Grecs, les Chinois, la peinture...

La Nature est cryptée et est structurée comme un langage. Le langage des oiseaux, des arbres, des mouettes,
des plantes, des sons, des couleurs et des odeurs. Il faut savoir I’observer, I’écouter, comprendre son langage
comme les Grecs 'ont fait. L’ceuvre de Sollers est parsemée de ces points d’observation sur la nature
lorsqu’il se recentre sur son écriture. Souvent ces évocations libres sont comme des points de césure dans la
narration, des points de distanciation ou 1’auteur nous montre qu’il est en train d’écrire ce qu’il vient
d’écrire. Une sensation de vision directe a lieu dans le roman, un point du présent tel un éternel retour a
I’écriture, au rituel des phénoménes de la nature, le vol des mouettes, les canards, les cygnes, les arbres, le
ciel, les mouvements du vent.

« Elle court maintenant sur le papier, la main, cahier Clairefontaine, papier velouté, elle rejoint son vol
toujours empéché et toujours repris, increvable, avec ses visions de fleurs, de fleuves, de lacs, de marées, de
miroitements, de sérénité, d’ouverture de toute la matiere. Des particules se posant sur le papier ? Sortant de
lui 7 Qu’est-ce qui se passe, au fond, dans cette longue amiti¢ entre le papier et I’air, avec le papier et
I’encre, comme I’eau et le sel ? Les Chinois disent simplement qu’on ceuvre ainsi, par soi-méme, au
“renouvellement de I’immuable”. En tout cas, plutot sur I’eau, maintenant : on sait prendre le vent, virer,
rebondir, on sillage. J’écris a la voile séche. »

« Avant de dormir, c’est le moment des notes jetées pour le lendemain, et puis, dans le jardin, le silence
d’attente et d’appel. Il faut prier le silence, il vous entend. Et prier, en méme temps, 1’herbe, les cailloux, le
gravier, la Terre, son centre et son autre coté, et aussi les fleurs et les arbres qui se replient dans leurs calices
et leurs bois. Quelques mouettes crient encore leurs sarcasmes, la-bas ? Pas longtemps, c’est vite le vide. Le
matin a 6 heures, sans bruit, les hérons et les aigrettes, venus du bois de cupressus proche, traversent le ciel
avec le surgissement du soleil. »

Un vrai roman — 2007

Le passage du temps entre le soir et ’aube ensoleillée se fait en un instant magique : celui des mots qui
tracent le paysage de 1’écriture en train de lire la nature en mouvement.

Dans un autre souvenir, Sollers raconte ce moment clé ou Ponge s’extasie devant les beautés de la nature :
«Ile de Ré, été 1959 : Tout lui fait face

Je suis ici depuis jeudi avec les Ponge, que j'ai ramenés de Paris. Lui a une étrange manic¢re de voyager,
scientifique, muni de cartes et de renseignements, pouss¢ par une curiosité inaltérable qui le fait descendre
de voiture, vérifier un mur, un bas-relief roman, une herbe, une fleur. Au demeurant trés en forme, d'attaque,
avec une décision gaie. Ravi, je crois, de ce qu'ici la lumicre, le ciel et la mer varient sous ses yeux.



Ne connaissant pas I'Atlantique (sauf par une incursion malheureuse a la Pallice, dont il nous avait parlé, et
quelques souvenirs de Bretagne), tout 'intéresse et lui plait de telle maniére que je découvre a mon tour des
détails (il m'a dit hier : “Le vrai matérialisme, le matérialisme épicurien, c'est la préciosité, I'amour du
détail”), des qualités plus simples et plus générales a l'intérieur de celles que je croyais connaitre. Il faut le
voir, faisant surgir un coquillage, y définir son esthétique, le palper, l'exprimer aussitdt ; il faut le voir aux
prises avec le vent, l'eau, 'éclairage et répondant bravement par le langage, raccrochant la plus difficile
réalité par un bout, la coingant, hop, par un mot. Le soir nous écoutons (avec sa femme, si discréte, effacée,
derriére un sourire constant, arboré comme une réponse définitive a tout) quelque musique, ou bien ce sont
des promenades au clair de lune, a demi-mot.

Devise pour Ponge, peut-étre : Tout lui fait face. »

Ce matérialisme épicurien se retrouve dans toutes les ceuvres de Sollers telle des virgules du temps. Elles
sont un moment de suspend dans la narration. Un temps pris au vol.

Lorsque Sollers décrit la femme aimée endormie, en écho au tableau de Picasso « Le réve », je lis dans
Passion fixe : « Beau caillou de réve ». La poésie est ici de mise, précise, élégance du quartz. Oui, I’essentiel
est la.

« Il faudrait pouvoir écrire comme ¢a... Racines de verbes, tiges des noms, pétales d'adjectifs, pistils de la
ponctuation... Papillon sur le tout... Envolé !... Glissade... »

« Je ressors dans le soleil... Je marche dans les marais... Je rejoins l'océan par un chemin perdu dans les
herbes... Personne... Je nage tout seul, 13, avec trois mouettes posées prés de moi... Elles s'envolent un peu,
paresseusement, passent au-dessus de moi, se reposent a vingt metres... On joue comme ¢a un moment dans
le silence... »

« On procede par illuminations successives. »

*

Tous les extraits que j’ai choisis prouvent ’attrait de la nature pour Sollers et ces traits vifs traversent la
totalité¢ de son ceuvre. Voici ce qu’il écrit dans Le Nouveau en 2019 : « Votre silence actif, d’'une grande
rapidité, transforme toutes vos perceptions en vitesse. Votre vision fonctionne au coup d’ceil, mais on devrait
parler aussi de coup d’oreille, de coup de toucher, de coup de nez, de coup de golit. Vous devenez un peintre
immédiat sans tableaux visibles, un musicien qui a traversé le mur des sons. »

Dans son livre, Agent secret, publié en 2021, il commence par ce portrait :

« Contrairement aux apparences, je suis plutot un homme sauvage, fleurs, papillons, arbres, iles. Ma vie est
dans les marais, les vignes, les vagues. Qu’importe ici qui dit je. Ecrire & la main, nager dans 1’encre bleue,
voir le liquide s’écouler sont des expériences fondamentales. Je vis a la limite d’une réserve d’oiseaux,
mouettes rieuses, goélands, faucons, sternes, bécasseaux, canards colverts, hérons. Ah étre un oiseau ! »

Et plus tard, il évoque a deux reprises, I’acuit¢é de Dominique Rolin dans ses descriptions de la nature
notamment dans les lettres qu’elle lui adresse. Il ne faut pas oublier que lui aussi se préte au jeu des
sensations que lui accorde les verts paradis :

« Comment transformer cet espace enchanté dans lequel je suis né, en temps enchanté ? L.’espace enchanté,
c’est la découverte presque immédiate que la nature est divine. Baudelaire : “La nature est un temple ou de
vivants piliers laissent parfois sortir de confuses paroles.” J’ai été habité par ¢a tout de suite et constamment.
Nature, temple, vivants piliers, confuses paroles, parfums, couleurs et sons se répondent. Baudelaire va
jusqu’a parler du “vert paradis des amours enfantines, les courses, les chansons, les baisers, les bouquets”.
Dans les lettres que m’adresse Dominique Rolin, on peut voir que son sentiment de la nature est
extrémement perspicace et violent. Tenez, voici la lettre qu’elle m’a envoyée de la campagne, le vendredi 2
aout 1996, a 17h45 : “les épaisseurs contrastées du vert remontent en pente vive comme une tapisserie
splendide, charnelle, presque animale jusqu’au bord du ciel (...) de gigantesques buissons devenus d’année
en année de vrais arbres ; un pin; un pécher dont les feuilles ressemblent a des ailes d’oiseau vert ; un
pommier ; une glycine au premier plan ; une immense pelouse ; des rosiers ; un arbre de Judée ; etc. etc. Ce
soir je suis littéralement saoulée d’air et de verdure.” »



« Je lui envoie des lettres dont je sais qu’elles vont étre lues et qu’elle va y répondre sur des points précis,
notamment avec son vif sentiment de la nature, qui est chez elle extraordinairement développé. (...) Voici
par exemple, prise au hasard, une des lettres que je lui ai adressées, celle du mercredi 13 juillet 1994, car elle
avait le projet d’écrire un livre sur Vermeer : (...)

Les tourterelles sont dans le pin parasol. Elles roucoulent. C’est le beau temps, un peu voilé ce matin, — et
tout respire. Les fleurs: grands bouquet-buisson de magnolias, lavandes, églantines, lavateres, roses
trémieres (trés hautes cette année), géraniums, rosiers. »

« Elle m’a adressée, a la date du 8 juillet 2005 : “Pas de doute, nous y sommes, toi et moi, je te vois dormir,
écrire, manger du poisson, toucher tes arbres et vérifier les progrés de leur croissance. Osmose entre toi et le
pin parasol, toi et I’acacia. Te voila rassuré : la terre a bien travaillé depuis les racines et les branches toute
neuves, il y a eu de la respiration, du soleil, un peu de vent mouill¢ et d’excellentes odeurs. Et puis du
silence, de la contemplation, du sel de mer, et peut-étre aussi (et méme slirement) ta présence pensée, ta
concentration magique a travers les mots. Ton amour pour les arbres et la fagon dont tu m’en parles me
branche sur mes plus vieux souvenirs de la forét de Soignes et ils me font trembler de plaisir.” »

« Cette révélation devant la nature, ou cette illumination, m’a donné pratiquement tout de suite ma religion
fondamentale. »

Religion fondamentale, présence au monde, décalage vis-a-vis des humains suffrages et plaidoyer pour une
nature sauvage et libre.

« Les lauriers sont immobiles, le ciel s’est figé en plaques grises, la marée est haute, des mouettes passent
au-dessus de moi. Les fleurs respirent, le pin parasol et les acacias sont a leur place, I’herbe dans le 1éger
vent, tout cela m’accompagne et m’accompagnera toujours. »

« Les illuminations sont toujours venues de la nature. La nature est un temple ou j’ai eu des illuminations
successives, qui ont persisté. Par exemple, je me revois trés bien, petit garcon, assis dans le jardin, attendant
ma métamorphose. On m’avait dit qu’a 1I’age de sept ans on atteignait 1’age de raison. Alors j’ai attendu avec
impatience le fait d’avoir sept ans, pour savoir ce qui allait se passer. Ce jour-1a, il neigeait, j’ai posé ma
montre devant moi, et j’ai attendu, attendu, rien. Attendu encore, rien. Tout était pareil. J’étais sidéré. Et
soudain, illumination, j’ai compris que ce que j’attendais était déja 1a, que le nouveau n’était pas différent de
ce qui était 1a d’habitude, c’est-a-dire I’illumination de la raison en tant que “nouvelle raison” était devant
moi »

« Je suis ivre de la nature, de ceci, de cela, je m’enivre et le reste suit. »
« Pour moi, I’arriere-pays sera toujours 1’ile, I’enfance, la nature, ’amour. »

Il s’agit maintenant de déambuler et de dériver dans les diverses impressions de Sollers, de naviguer dans ses
livres tels des paysages ouverts et de saisir au vol son goit de la nature ; et de déployer ses variations autour
d’un méme théme, son intérét pour la musique des ¢léments et son désir de faire résonner le clavecin bien
tempéré des prés.

Le bleu du soleil

« Voila : ce matin, le ciel, a I’est du studio, est rouge comme des braises de satin. »
Studio — 1997

« Soleil doux dans la figure. Les cloches sonnent dans le bleu. »
« Pluie toute la nuit. Matin calme et bleu. Je ne sais pas comment 1’ile, pendant le sommeil, s’arrange pour
prendre de front toute la tempéte possible. Parfois, j’ai I’'impression qu’elle est allée, comme un grand
navire, dériver au loin sur I’océan, pour se réamarrer en douce, le matin, pour le lever du soleil. »
« Week-end a Cassis. Soleil vif et terrasse. Masse montagneuse blanc et ocre, a pic dans I’eau bleue.
Cézanne en train de peser les volumes. Bonheur. Le visage devient soleil ; la pensée, air, montagne, eau.
Respiration en peinture. Les pins ont des touffes de pinceaux. »
« Beau temps bleu-blanc-vert, léger vent nord-ouest, forcant dans 1’aprés-midi. »
« Soir de beau temps éclatant. Les nuages dans le ciel sont de grands coups de pinceau en forme d’ailes et de
plumes d’ange. Tres 1égére brise d’ouest. Lumiére d’or. Les dieux sont la. »

L’Année du Tigre — 1999



« Le monde bleu est bien 1a, sphere, fleur. J’avais oublié cette grosse pierre blanche abandonnée au bout du
jardin. Je vais aller ’embrasser, elle le mérite. »
L’ Etoile des amants — 2002

L’eau et [’océan

« Je me vois marchant dans le bleu et I’eau vers un banc de sable, en plein midi, dans une baie entourée de
sables. Je me vois un matin sur une terrasse, ou plutot assis sur le seuil d’une piéce donnant sur une terrasse,
dans I’ombre, le regard pris au loin par une vibration séche. »
Drame — 1965

« Premiéres ombres sur I’eau, premiers cris bas des oiseaux.
Les odeurs arrivent : c’est le jour.
Froissement de 1’océan tenu.
On sent vivre les cailloux. »

Carnet de nuit — 1988

« Premier bain de I’année dans 1’eau calme. Personne sur la plage. Renouveau du souffle. »
« 6 heures. Beau temps. L’odeur vaste et heureuse de 1’océan, des marais, de 1’eau, du varech, de la vase, du
sable. L air iodé (les huitres). »

L’Année du Tigre — 1999

« Ecrire la nuit est une onde que I’océan comprend. L’océan est un immense tympan. Un dieu Pan.
Je reviens, je me couche, je prends ton coude, ta main. Tu es un galet de la plage. »
L’ Etoile des amants — 2002

« Attention au splendide mascaret, la-bas, vers D’estuaire et les vignes. L’eau, de bleue devient rouge,
mélange alchimique de la douceur et du sel. »
Les voyageurs du temps — 2009

« L’océan est le salut, la voix salée de la terre, la sortie heureuse de la forét obscure, la salve finale du grand
concert. Vous entendez “salé”, “laver”, “lotion”, “salvation”. Tous les fleuves roulent vers 1I’océan avec plus
ou moins de détours, et ainsi font les mots, les syllabes, les voyelles, les consonnes, les lettres, les notes.
L’océan n’est pas sourd, 1’érudition trompe. On se sauve en I’écoutant de trés pres, selon les marées. »

Beauté — 2017
Le jardin

« Imaginer un narrateur qui, toutes les cinq minutes, se trouverait, a haute voix intérieure, en train de penser
“Comme c’est étonnant ! comme c’est beau !” : le gravier, les iris, I’herbe, 1’océan, les arbres. Méme chose
depuis I’enfance. Le jardin s’est déplacé, voila tout. »

L’Année du Tigre — 1999

« A six heures du matin, grand silence solennel dans le jardin. Le soleil rouge s’annonce, les oiseaux du bois
d’a coté vont commencer a traverser le ciel. Je bois mon café 1a, prés du puits, en regardant 1’eau a peine
ridée par la brise nord-est. Le soleil passe au jaune, prends en écharpe les marguerites sous le figuier, le bois
blanc des chaises et des tables, les pierres basses du petit mur. On dirait que les acacias, a peine agités,
viennent d’une Chine toute proche. Les marins, la-bas, déja réveillés, vont profiter de la marée, les vitres de
leurs cabines brillent, les bateaux tournent sur eux-mémes, se rapprochent les uns des autres, se préparent a
gagner le large, hésitent un moment, s’en vont. »

« Je prends ta main sous le traversin, tu respires, tu es vivante. Une fois de plus, je me léve doucement, je
descends I’escalier, et une fois de plus je sors dans le jardin la nuit pour le surprendre, et une fois de plus je
vois la lune un peu boursouflée d’eau comme une cloque de peau aprés une brilure, et une fois de plus je
sens 1’odeur des pins, de I’herbe mouillée, de I’iode, et une fois de plus le gravier glisse et pique sous les
pieds nus, et une fois de plus je me demande ce que respirer veux dire. Je vais jusqu’a mon bureau, j’allume
la lampe, je vois des mots devant moi. »



« En sortant vers onze heures du soir dans le jardin, sur le pas de la porte-fenétre, j’ai eu soudain la sensation
d’étre enveloppé par la nuit. On devrait pouvoir dire un coup de nuit, comme on dit un coup de vent ou un
coup de soleil. »

L Etoile des amants — 2002

« Comme une fois de plus, je suis merveilleusement seul et qu’une grande étrangeté me gouvernent, je vais
faire un tour dans le jardin d’a c6té. Je me branche sur ondes mentales ultra-courtes, j’ai besoin de visions,
de sons. Ces giroflées, par exemple, je les vois pour la premiére fois dans leur note aigué jaune et brune, et
c’est comme si je pénétrais mes rétines. Je préfere qu’elles ne se décollent pas, bien que je puisse marcher
trés bien, au nez, dans le noir. Tiens, elles sont tout & coup géantes, ces giroflées, elles viennent du fond des
temps, gaies, imposantes, menagantes, rafraichissantes. Le mot giroflée me plait, il entraine avec lui le clou
de girofle, et, du coup, j’ai I'impression de manger ces fleurs, je les bois. »
« L’1le, mélangeant sans cesse le ciel et I’eau, est aussi une bulle, un cercle, une sphére. Pour I’instant, mon
attention se porte sur les rosiers en puissance et sur le laurier qu’il faut dégager d’un lierre grimpant
étouffant. Le s¢jour a la clé des saisons, il ouvre des portes d’air. Les ombres sont courtes, les vitres de la
maison flambent. »

Les voyageurs du temps — 2009

Les oiseaux

« Soudain un faucon sur la digue d’herbe devant moi : il pique, il chasse. Je passe quand méme des heures a
regarder les oiseaux en levant la téte de la page que je suis en train d’écrire. Pas de plus grand bonheur
pensable. De temps en temps, a la jumelle, la vie des hérons. »

L’Année du Tigre — 1999

« Les poissons, les oiseaux disparaissent sans laisser de traces, on ne sait pas quand ils meurent ni quand ils
dorment, leurs trajets obéissent a des lois cachées. »
Passion fixe — 2000

« La méme mouette est 13, sur son piquet, en face, tournée vers la lumiére montante, et, le soir, vers le
couchant. Les oiseaux ont leur durée propre, les poissons et les buissons aussi. »
L Etoile des amants — 2002

« Tres exactement a 20 heures, alors que tout est calme et sans vent, un cygne sauvage blanc vient se poser
sur le lac intérieur, juste en face de moi, pendant que j’écris ces lignes. Tu as le bonjour de Zeus, d’ Apollon,
ou de quelque chose comme ca. Il plonge son cou dans I’eau, il dine, il se nettoie, il dérive lentement, son
indifférence et son élégance harmonise les rives. Le soleil se couche en or, le cygne flotte sur son reflet. Il
n’y a rien a ajouter, sauf que lui, ou un autre, c’est-a-dire le méme, reviendra un soir ou I’autre, au méme
endroit de sel et de mer mélée au soleil. »

Les voyageurs du temps — 2009

« Tous les soirs, vers 20 heures, le ballet aérien des mouettes a lieu devant moi. Ce sont mes augures. Elles
planent, se renversent, s’offrent, montrent le bout noir de leurs ailes, se taisent trés fort, se frolent, se
dispersent, disparaissent, ressurgissent et, de temps en temps, bec ouvert, crient ou ricanent. Elles foncent sur
moi, arrivent tout pres, salut, adieu, c’est comme si elles connaissaient I’endroit, I’écluse, les toits, comme si
elles savaient que quelqu’un les observe. Elles sont inexplicables, mais font signe, dans le genre “on ne dit
rien, surtout !”. Elles sont clairement divines. Leurs larges cercles, par pans inclinés rapides, sont un tissu
d’équations. A cette heure, elles ne chassent plus le poisson, ne piquent pas vers 1’eau, se contentent de voler
pour voler, mais pas n’importe ou, ici, rite et pricre. C’est bouleversant de beauté. »

L’Eclaircie — 2012

« Eh bien, I’¢lément nouveau, pour qui sait le ressentir, est que la Nature elle-méme se radicalise et se
crypte. Ces treize mouettes (pas une de plus) forment un rébus. Les sept suivantes criaient un message. Cet
acacia tient a répéter qu’il résistera a tout. Cette marée montante est décidée a couvrir d’oubli toutes les
souillures. Cette encre bleue, sur le papier blanc, poursuit ses lignes codées. Ces moineaux ont leurs trajets
fulgurants, mais compréhensibles. Ces deux colombes, posées sur le puits, ne se quittent pas, et pour cause.
Le lierre prophétise et répond au laurier, les roses chantonnent, 1’horizon écoute. »



« Les anciens Grecs connaissaient ce cryptage. Les revoila, et leurs dieux ne sont jamais partis dans 1’au-
dela. Vous étes leur mortel choisi pour les entendre. Ils vous attendaient, ils vous contactent. »
Beautée — 2017

« La mouette fonce droit sur moi, s’écarte au dernier moment, et passe au-dessus de ma téte. C’est la
premiére fois que je vois une mouette se conduire ainsi. D’habitude, elles volent ensemble un peu plus loin,
surgissant comme des fusées qui explosent a droite ou a gauche. Sinon, rien de particulier, ciel gris-blanc,
brise d’ouest légére. Je sais pourtant qu'un mouvement de fond a eu lieu, que quelque chose s’est dit, et
continue a vouloir se dire. D’ou venait cette mouette spéciale ? Aucune agressivité, juste un signal. »
« En voila une dizaine, maintenant, de droite a gauche. Elles écrivent leur passage, le paysage ne le retient
pas, on a I’impression qu’il a un mot, un seul mot, sur le bout de la langue. Si vous pensez qu’un paysage n’a
pas de langue, c’est que vous n’avez pas su I’écouter. Il en a une, surtout preés de 1’océan, ou bien en bateau.
Les voiles savent ¢a, la connaissance des vents aussi. Pas besoin de traduction, c’est tangible. »

Le Nouveau — 2019

Les arbres

« Le coin des acacias. Division de la lumiére, onglée, séche. Malaise du figuier, pensée de 1’acacia. C’est
contre lui, autrefois, que le chat se faisait les griffes. »
« Le jeune acacia remue. Comme s’il remerciait le temps, le regard, le temps du regard. »

Carnet de nuit — 1988

« Le printemps a jailli, les marronniers sont en fleur, les arbres de Judée font de Paris une ville violette. »
Passion fixe — 2000

« Nous sommes donc au début du sixiéme millénaire et non pas du troisieéme, ce qui ne fait ni chaud ni froid
aux rosiers, aux peupliers, aux magnolias, aux cedres, aux figuiers, aux ifs, aux saules, aux palmiers, aux
lauriers, aux pommiers sauvages, aux noisetiers, aux platanes pourpres, aux chénes, aux pins parasols, aux
ormes, aux trembles, aux tilleuls, aux oliviers, aux fougéres, aux mousses, au lierre, aux marronniers.
Prenons le petit chemin, 14, sur la droite. Perdons-nous un peu dans la forét, jusqu’au fleuve surmonté de
vignes. Rassemble ¢a en toi, avant de revenir dans les villes. Tu en auras besoin pour tenir le coup. »

L Etoile des amants — 2002

« C’est immédiat : je ne peux pas voir un cedre, dans un jardin ou débordant d’un mur sur la rue, sans penser
qu’une grande bénédiction émane de lui et s’étend sur le monde. La foule est bénie, les autobus, les camions,
les voitures, les poubelles, les vélos, les scooters sont bénis. Les plus laids et les plus laides sont bénis, et
aussi les vieux, les enfants, les jeunes, les femmes enceintes, les malades, les fatigués, les pressés, les rares
heureux, les désespérés. Ils passent tous et toutes sous le cédre, ils ne le voient pas, sa bénédiction
silencieuse, verte et noire, filtre ’espace. On ne sait pas d’ou lui vient cette tranquillité, cette ramure de
sérénité. »
« Tu reviendras sans arrét sous cet arbre. Il a beau y avoir, dans le jardin, des acacias, des noisetiers, un
magnolia, un petit bois de bambous, des chénes, c’est ton endroit préféré. Tu vois cet arbre, tu le respires, tu
crois I’entendre, tu le réves. Tu peux te cacher dans les fusains, mais le cédre, lui te rend invisible. Tu entres
dans son cercle, tu disparais a leurs yeux, pas vu pas pris, caverne a ’air libre. »
« Tu marches beaucoup, tu dors beaucoup, tu regardes le sol avec une avidité constante. Tu deviens expert
en brindilles, en feuilles mortes, en mottes, en débris, en fourmis. Tu décides que la nature est un temple, et
tu n’envies pas les marchands du temple. Les arbres sont les piliers, les bois des cathédrales, les buissons des
autels, les nuages des mots du ciel. »

L ’Eclaircie — 2012
La musique

« Ces bambous me plaisent. Ils poussent pressés, drus et hauts, comme des touffes et des tubes de musique

venus de I’autre coté de la plancte. »
Passion fixe — 2000



« Les couleurs, les sons, les gotts, les parfums se répondent. Voici mon échelle des couleurs : bleu, blanc,
jaune, vert, violet, rouge, noir. Le bleu est lavande et piano, le blanc sel et tambour, le jaune hautbois et miel,
le vert trompette et menthe, le violet contrebasse et vin, le rouge batterie et sang, le noir clarinette et huitres.
Le sel d’océan a la composition du sang. »

Les voyageurs du temps — 2009

« On ne sort pas, on ne voit personne, 1’eau, les livres, les oiseaux, les arbres, les bateaux, les cloches, le
silence, la musique, on est d’accord sur tout ¢a. Jamais assez de temps encore, encore. Tard dans la nuit, une
grande marche vers la gare maritime, et retour, quand tout dort. Je me Iéve tot, soleil sur la gauche, et voila
du temps, encore, et encore du temps. »
« C’est en musique qu’on observe, devine, démasque, trouve. »

Trésor d’amour — 2011

« Marcher souvent pieds nus dans le noir, écouter les murs, les parquets, les tapis, les dallages. Choisir des
angles de vue selon les couleurs, toucher du bois, discerner des odeurs, saisir des parfums de femmes dans le
cou ou derriére les oreilles. Eprouver en profondeur la toile, le coton, la soie, les feuilles, les galets, le
velours. Ecouter, du plus prés possible, la main gauche d’un grand pianiste. »

L’Ecole du mystére — 2015

« S’1l sort de son bureau, le moindre jardin se change en musique. Le gravier est un clavecin, la pelouse un
piano, le pin parasol un violoncelle, 1’acacia un violon, le laurier un basson, le rosier une clarinette. Le
concert silencieux est constant, méme sous les étoiles. Une éclipse de lune le confirme, puisque la lune, a ce
moment-1a, passe au rouge sur I’horizon. Le Philosophe, concentré, sait calculer ses éclipses. »

Désir — 2020

Le temple de la nature

«Je n’avais plus qu’a me rouler gentiment dans I’herbe et dans la rosée. Des kilomeétres de prairies

respiraient dans le petit jour, des chevaux commengaient a courir les uns prés des autres. J’ai maché des

touffes serrées, je les ai recrachées, ¢’était bon, frais, absurde. La Nature est une splendeur d’ironie. »
Passion fixe — 2000

« Je dors et je ne dors pas, la nuit est devenue un fleuve impalpable, je suis dans les yeux de la nature, je vois
avec son rythme, dans un demi-réve éveillé. C’est une immense tapisserie vivante aussitot détruite,
recomposée, briilée. Des ciels défilent et se transforment, bleus, blancs, gris, noirs, rouges, enflammés, de
vrais chefs-d’ceuvre de la peinture en direct. Arbres et feuillages, plages, prés, marées. »

Une Vie divine — 2006

« Si tu attends comme il faut, les choses viendront a toi d’elles-mémes, elles ne peuvent pas faire autrement.
Tu les connais, tu leur donnes leurs noms, elles sont soulagées d’en avoir un, elles respirent. Méme sous des
kilométres de béton, elle se souviennent de leur age d’or, et du pur esprit qui s’accroit sous ’écorce des
pierres. La, les fleurs parlent, le bois résonne, les rochers dansent, le bronze et le fer s’activent, il y a des
rivieres de miel, le lion et I’agneau reposent ensemble. Le vent, dans les feuillages, porte des messages, que
les oiseaux traduisent jusque dans les montagnes. Les fleuves connaissent I’océan dés leur source, la beauté
gratuite. Tout cela reviendra un jour. »

Beauté — 2017

« Dans le jardin de sa maison au bord de I’eau, le Philosophe a son laurier préféré, dont il aime froisser les
feuilles pour les respirer. Méme geste avec les touffes de lavande. Il a, dans son bureau, une petite montagne
de galets ramassés sur la plage, dont il se raconte qu’ils ont des millions d’années d’existence, et une dizaine
de plumes de mouettes plantées dans un vase en émail cloisonné vert. A partir de 13, chaque geste a sa
chanson, et tout mouvement de pensée son rythme. Il a confiance dans le désir de sa pensée qui réjouit sa
jeunesse. »
« Le Philosophe se remercie humblement d’exister. Il salue les arbres, les oiseaux, les marées, les étoiles, les
brises, les fleurs. La pensée est un remerciement constant, rien d’autre, et son intensité¢ envahit le corps tout
entier, dans ses moindres ramifications nerveuses. Le coeur peut s’arréter, la pensée vivra. »

Désir — 2020



Les Grecs

« Je me balade dans la Nature, je constate qu’elle aime a se dévoiler, mais je ne peux pas m’empécher de
penser que, peut-Etre, elle ruse. “La Physis aime a se cacher”, dit un vieux Grec. Il n’est pas impossible que
plus elle est fouillée, plus elle disparait. La Nature se déploie, la Physis surgit et se retire, le “mystére de la
foi” n’existe pas pour les anciens Grecs, a moins de les écouter de plus pres. »
« Le De rerum natura, de Lucréce, a survécu par miracle. Des moines ont pu lire cet éloge d’Epicure, et n’y
voir que du feu :
“La vie humaine, spectacle répugnant, gisait sur la terre écrasée par la religion, quand, pour la premiére fois,
un homme, un Grec, osa la regarder en face, et I’affronter enfin.” »

L’Ecole du mystére — 2015

« J’en suis toujours 13, dans une sorte de pricre continuelle. J’attends que le jour se léve, ou plutot se déploie,
pour respirer au pied d’un laurier des taches de soleil, qui deviennent, peu a peu, des flaques. Une voix (ce
n’est pas tout a fait la mienne) prononce distinctement “Les dieux sont 1a”, ou “Le Dieu est 1a”. »

Le Nouveau —2019

Fleurs

« Les roses de Bordeaux. Tu voulais voir des roses ? Oui, celles au commencement des plants de vigne, les
plus belles a jamais, celles qu’on boit. »
Carnet de nuit — 1988

« Le pin, le prunier, le bambou, le chrysanthéme sont subtils, endurants, indépendants. Les oiseaux qui leur
correspondent sont les goélands, les aigrettes, les oies et les canards sauvages. On passe du parfum discret de
I’hiver-printemps au parfum tardif de ’automne. La grande fleur concurrente et éclatante est, bien entendu,
la pivoine, qui, elle, est comparée au phénix ou au paon. Qui n’a pas vu un massif vibrant de pivoines en
sortant de la visite, en Chine, d’un tombeau froid de I’époque Han n’a rien vu. »
« Je regarde cette branche du prunier en fleur, avec, sur sa gauche, les idéogrammes d’un poéme. La peinture
egrene les pétales comme des notes de musique. »

Mouvement — 2016

« La nature est pleine de mouvements plus ou moins cachés, le plus souvent presque imperceptibles.
Regardez ce rosier immobile : trois bourgeons, a peine visibles, donneront, dans trois jours, trois roses
rouges admirables. Essayer d’entrer dans cette éclosion et sa discrétion nocturne. Ecouter mieux son désir. »
« La rose n’est pas c’est pourquoi, elle veut étre vue, entendue, caressée du regard, respirée, contemplée,
révée, imaginée, transposée, offerte. »

Désir — 2020

Le vent, ’orage

« C’est de nouveau le grand calme, le parfum des lauriers flottent dans le jardin. Une ombre plane sur 1’eau
bleue, a peine un léger nuage. Je devais faire ce que j’ai fait, je n’ai pas besoin de savoir ce que je ferai plus
tard. La nuit a été tranquille, et, une fois de plus, j’ai embrassé 1’aube d’été. C’est aussi simple qu’une phrase
musicale. Maintenant, la brise du nord-est, ma préférée, se léve, et, rapide, une mouette, trés reconnaissable,
traverse le ciel. »

Mouvement —2016

« Dehors, c’est de nouveau dimanche, mais la tempéte fait rage. J’ouvre la porte, je rentre, et, aussitot, la
vérité du grand merveilleux silence est 1a. »
Le Nouveau — 2019
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