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Sollers : Autoportrait en dissident 
 

 
 

1977 – Sollers dans le cloître de Santa Croce à Florence 
 

Qu’est-ce que c’est aujourd’hui faire son autoportrait ? Qu’est-ce que ça peut bien vouloir 
dire ? Il n’y a plus de portrait. Les portraits ne veulent plus rien dire : les photos d’identité, les 
tableaux, les visages, les mensurations, les qualités, tout ce par quoi on peut définir un 
individu. Cet individu au fond sent bien que ce n’est pas lui. 

Notre identité, elle n’est pas dans la photographie, dans le plan de cinéma, dans le dessin, 
dans le contrôle médical. C’est quelque chose qui est devenu de nos jours une question 
beaucoup plus dramatique parce que nous ne savons pas qui nous sommes, nous ne savons 
pas qu’elle est notre identité. 

Nous sommes tous des personnes déplacées et nous ne voulons pas le savoir. 
Pour un écrivain, qu’est-ce que ça peut bien être cette identité aujourd’hui ? Ça serait se 

relever d’une explosion, d’une catastrophe du XXe siècle qui s’appelle le fascisme et le 
stalinisme. Ça serait essayer de reprendre la parole dans cet effondrement de notre culture et 
de notre civilisation qui ont produit cette régression, cette double régression croisée, 
symétrique. 

Nous sommes dans un endroit où nous pouvons parler librement et nous sommes ici à 
Florence au cœur de cette civilisation humaniste occidentale qui a produit par extension ces 
deux formidables régressions. Le cœur ici, c’est ce cloître de Brunelleschi à Florence, un des 
plus beaux cloîtres qu’ait jamais été pensé, comme de la musique, comme du vide, comme 
quelque chose qui signifie à cette fameuse identité que nous croyons être, qu’il faut qu’elle se 
traverse elle-même et qu’elle aille plus loin, qu’elle ose se dépasser et s’effacer pour éviter de 
produire des charniers ou simplement une sorte de barbotage débile dans l’ordure. 

Ici, nous sommes dans le vide et le vide de la pensée, la pensée du vide. C’est quelque chose 
sur quoi il faut revenir pour réapprendre à parler, et réapprendre à parler dans la vérité, et 
réapprendre à écrire dans la vérité, c’est-à-dire contre la barbarie qui de toute part nous 
assiège. 
 



Ce serait intéressant de se demander aujourd’hui qu’elle peut être la meilleure définition de 
l’intellectuel. Et je crois que c’est celle de dissident. Qu’est-ce que c’est qu’un dissident ? 
C’est quelqu’un qui ne veut pas rester assis avec les autres, c’est quelqu’un qui veut se séparer 
d’une certaine façon et ne pas être en état de communauté. Or un écrivain, c’est quelqu’un qui 
est en exil fondamentalement. Florence, ça évoque l’exil de Dante condamné à mort par les 
Florentins. Mais c’est une longue litanie, c’est une longue litanie de la séparation de l’écrivain 
à l’intérieur d’une communauté sociale, à l’intérieur de l’histoire. 

Un écrivain est quelqu’un qui se sépare, qui se sépare de sa communauté, et qui la critique 
de l’intérieur, le plus intérieur, c’est-à-dire la langue elle-même, et de l’extérieur par le regard 
qu’il porte sur la société de son temps et sur l’espèce de freinage qui se passe au niveau de la 
communication globale. Dante exilé condamné à mort par les Florentins. 

C’est aussi bien quelqu’un comme Hölderlin, cet allemand venu à Bordeaux, on ne sait pas 
trop pourquoi. Et qui, sur le chemin, commence, dit-on, disent les professeurs, à déraisonner, 
à devenir fou, mais en même temps à écrire la plus grande poésie de ce temps-là, ce temps où 
l’expérience de la littérature et l’expérience de la folie commencent à être des expériences 
absolument parallèles. C’est aussi bien Kafka à Prague entre deux langues, entre l’allemand, 
entre le ghetto, et cette espèce de pression annonciatrice d’un génocide qui va venir. C’est 
aussi bien Lautréamont qui meurt totalement inconnu pendant la Commune de Paris et qu’on 
va découvrir cinquante ans plus tard. C’est Joyce bien sûr qui commence, en quittant 
l’Irlande, à écrire dans toutes les langues, à détruire l’anglais, à intégrer dix-sept langues dans 
Finnegans Wake, Joyce qui est le plus grand écrivain du XXe siècle et qui a compris cette 
espèce d’hypnose dans laquelle vivent les hommes en société, les corps en société, ce 
sommeil permanent qui fait que nous croyons être éveillés alors que nous dormons dans nos 
phrases. C’est aussi bien Artaud, précisément parce qu’il commençait à parler de plus en plus 
de façon percutante, à pic sur la langue elle-même et dans le rythme. Artaud qui a été interné, 
qui a été décrété fou pour un temps, après coup, après quoi, on a décidé évidemment la gloire 
posthume. Il y a dans cette affaire du posthume de l’écrivain quelque chose de très étrange. 
On pourrait citer bien d’autres cas : Ezra Pound, Céline, Bataille. Désormais nous savons 
bien, et c’est impossible de nier ce fait, qu’un écrivain est pris dans une sorte de vie de la mort 
de la société où il vit. Ce n’est pas du tout ses prises de positions politiques qui peuvent être 
révolutionnaires, qui peuvent être extrêmement réactionnaires, qui peuvent être fascistes 
comme dans le cas de Céline ou de Pound, qui peuvent être complètement en dehors de 
l’action politique. Ce n’est pas ça qui est important. Ce n’est pas cette liaison à l’histoire et la 
politique. C’est ce rôle de séparation et de crise qui est joué par cette dissidence même qui se 
produit dans la langue. Voilà je crois l’un des sujets les plus importants qui, petit à petit, 
s’impose car maintenant quelque chose qui compte dans l’écriture et dans le langage ne peut 
être que profondément dissident. 

 

    
 

Joyce disait : « L’histoire est un cauchemar dont j’essaye de m’éveiller ». Et tout le 
problème est là. Comment se réveiller ? Comment se réveiller de ce cauchemar qu’est 
l’histoire ? Alors que la plupart des idéologies veulent au contraire continuer à nous faire 
dormir ce rêve profond de l’histoire. 



Qu’est-ce qui fait religion aujourd’hui ? Est-ce que c’est la religion que nous connaissons, la 
religion chrétienne ? Ou est-ce que c’est une religion qui ne s’avoue pas comme religion ? Et 
qui aujourd’hui est l’effet le plus religieux, c’est-à-dire la conception politique et 
exclusivement politique du monde, la conception finalement marxiste. Je crois que le 
marxisme est aujourd’hui la religion la plus répandue, la plus contraignante, que c’est elle qui 
fait le plus lien social, le plus nœud, que c’est elle qui veut forcer les hommes à se penser 
uniquement en tant que production et reproduction de l’espèce, sans aucun dégagement, sans 
aucune jouissance promise, beaucoup moins de jouissance encore que dans la promesse d’un 
au-delà. C’est ça aujourd’hui la religion de notre temps. Religion d’état, religion de l’état, 
auto adoration de l’homme, masse massée pour faire masse, toujours produisant et se 
reproduisant avec comme seul horizon cette production et cette reproduction. 

Et l’humanité, ce bétail surveillé, de plus en plus surveillé, de plus en plus sourdement 
surveillé dans sa biologie, dans ses rêves, au point que la moindre anomalie est déclarée 
immédiatement signe pathologique. L’humanité, ce bétail surveillé, et rien de plus surveillées 
en fait que les phrases, que ce qui se dit dans les phrases, que la façon même d’employer les 
phrases. C’est pour ça que le signe de l’anomalie est toujours à l’intérieur même du discours. 
Comment nous réveiller de cette surveillance du discours ? Comment nous réveiller de cette 
conception de l’homme réduit à n’être plus qu’un animal-homme pouvant à peine escompter, 
et encore pas toujours, avoir des droits qu’il est obligé de réclamer. 
 

       
 

     
 

Regardons ce qui se passe ici, dans ce calme et cette transparence, dans ce mystère comme 
mathématiquement trouvé, d’un passage à travers l’animal justement, la nature, la géométrie, 
le son. Il faut écouter Florence comme on écoute un récit psalmodié, comme il faudrait sans 
doute écouter déjà New York, comme un pont suspendu dressé vers le XXIe siècle. Et en 
somme, c’est de cela qu’il s’agit, savoir si nous sommes capables de penser ce saut entre le 
XIIIe-XIVe siècles et le XXIe siècle qui s’annonce, qui est là dans vingt ans. Est-ce que nous 
sommes capables de penser ça ? Au lieu de rester enfermé dans cette parenthèse de cinq 
siècles dont tout le monde sent bien que désormais elle s’achève et qu’elle nous maintient 
dans sa pourriture et sa décomposition. 

 



On va vivre ce temps de la séparation à l’intérieur de ce qui fait communauté sociale où 
d’ailleurs les complicités politiques peuvent être extrêmement étranges. On peut voir par 
exemple aujourd’hui en Italie la démocratie chrétienne et le PCI manifester au coude à coude 
contre ce phénomène d’anomalie, de marginalité, de dissidence qui se produit en Italie. On 
peut voir les alliances les plus étranges entre gouvernements, entre états. On peut voir les 
alliances les plus étranges au niveau de la classe politique pour essayer d’empêcher 
d’anesthésier cette espèce de monstruosité qui surgit en plein cœur des civilisations, 
monstruosité qui est le fait de ne pas parler comme tout le monde, de ne pas vouloir employer 
son corps comme tout le monde, de ne pas vouloir marcher au pas, de ne pas vouloir accepter 
les valeurs ou plus exactement la syntaxe qui est le code commun. Et là des gens qui peuvent 
être tout à fait de droite ou de gauche peuvent très bien s’entendre simplement sur le fait que 
le jeu soit respecté, que le jeu du code soit respecté. C’est ça que j’appelle la dictature 
politique, la dictature de la classe politique, la dictature de la représentation politique, du 
spectacle politique contre la monstruosité de quelque chose qui n’emploie plus le code ou qui 
ne joue plus le jeu dans le corps même du jeu social. Et c’est pour ça que la question de la 
représentation politique est une chose très importante aujourd’hui, car, au fur et à mesure, le 
plus possible de gens s’apercevront qu’il leur est désormais impossible de participer à cette 
représentation politique qui est une sorte d’exploitation de la représentation de certains corps 
sur d’autres, certains corps étant censés en représenter d’autres dans la politique. 

Plus on ira dans cette notion au fond probablement anarchiste, d’une anarchie qui n’aura pas 
encore été pensée, qu’il n’y a que des singularités, que des différences, qu’il n’y a pas deux 
sexualités pareilles, qu’il n’y a pas même des catégories de sexualité, qu’il n’y a pas deux 
corps pareils, pas plus qu’il n’y a deux empreintes digitales pareilles, et qu’en plus, il n’y a 
pas deux discours qui peuvent fournir une communauté, bref, que la notion même de 
communauté, de lien social, de lien religieux social est en crise. Et plus ça va s’approfondir et 
plus nous allons probablement découvrir une mutation de civilisation et de culture très 
profonde qui sera probablement aussi impressionnante que celle qui s’est produite à la 
Renaissance et qui est déjà là, qui est déjà là dans tous les symptômes que nous pouvons 
apprécier. Dissidence plus que marginalité. Dissidence, ça veut dire séparer, se séparer, ne pas 
jouer le jeu du code régnant. Et encore une fois, la dictature de la conception religieuse du 
monde qui est désormais non plus la religion contrairement à ce que beaucoup croient encore, 
mais la conception de la politique comme explication nihiliste de toute chose, cette 
conception va être mise en crise par cette crise de la représentation. Et là, je crois que les 
écrivains de la fin du XIXe siècle à aujourd’hui et pour longtemps, pensant encore à quelqu’un 
comme Soljénitsyne en URSS, auront joué un rôle fondamental, d’alerte fondamentale. Là où 
personne ne voyait la crise, ils l’auront dite écrite vécue soufferte et finalement gagnée, 
gagnée à titre posthume. Attention, c’est ça le problème. 
 

3 avril 1977. Autoportrait. Filmé à Florence et à New York.  
Extrait de l’émission « L’homme en question », animée par Gérard Guégan et Pierre-André Boutang. 
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