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Sollers : Autoportrait en dissident

1977 — Sollers dans le cloitre de Santa Croce a Florence

Qu’est-ce que c’est aujourd’hui faire son autoportrait ? Qu’est-ce que ¢a peut bien vouloir
dire ? Il n’y a plus de portrait. Les portraits ne veulent plus rien dire : les photos d’identité, les
tableaux, les visages, les mensurations, les qualités, tout ce par quoi on peut définir un
individu. Cet individu au fond sent bien que ce n’est pas lui.

Notre identité, elle n’est pas dans la photographie, dans le plan de cinéma, dans le dessin,
dans le contrdle médical. C’est quelque chose qui est devenu de nos jours une question
beaucoup plus dramatique parce que nous ne savons pas qui nous sommes, NOUS Ne savons
pas qu’elle est notre identité.

Nous sommes tous des personnes déplacées et nous ne voulons pas le savoir.

Pour un écrivain, qu’est-ce que ¢a peut bien étre cette identité aujourd’hui ? Ca serait se
relever d’une explosion, d’une catastrophe du XX siécle qui s’appelle le fascisme et le
stalinisme. Ca serait essayer de reprendre la parole dans cet effondrement de notre culture et
de notre civilisation qui ont produit cette régression, cette double régression croisée,
symétrique.

Nous sommes dans un endroit ou nous pouvons parler librement et nous sommes ici a
Florence au cceur de cette civilisation humaniste occidentale qui a produit par extension ces
deux formidables régressions. Le cceur ici, c’est ce cloitre de Brunelleschi a Florence, un des
plus beaux cloitres qu’ait jamais été pensé, comme de la musique, comme du vide, comme
quelque chose qui signifie a cette fameuse identité que nous croyons étre, qu’il faut qu’elle se
traverse elle-méme et qu’elle aille plus loin, qu’elle ose se dépasser et s’effacer pour éviter de
produire des charniers ou simplement une sorte de barbotage débile dans I’ordure.

Ici, nous sommes dans le vide et le vide de la pensée, la pensée du vide. C’est quelque chose
sur quoi il faut revenir pour réapprendre a parler, et réapprendre a parler dans la vérité, et
réapprendre a écrire dans la vérité, c’est-a-dire contre la barbarie qui de toute part nous
assiege.



Ce serait intéressant de se demander aujourd’hui qu’elle peut étre la meilleure définition de
I’intellectuel. Et je crois que c’est celle de dissident. Qu’est-ce que c’est qu’un dissident ?
C’est quelqu’un qui ne veut pas rester assis avec les autres, ¢’est quelqu’un qui veut se séparer
d’une certaine fagon et ne pas étre en état de communauté. Or un écrivain, c’est quelqu’un qui
est en exil fondamentalement. Florence, ¢ca évoque 1’exil de Dante condamné a mort par les
Florentins. Mais c’est une longue litanie, c’est une longue litanie de la séparation de 1’écrivain
a Pintérieur d’une communauté sociale, a I’intérieur de I’histoire.

Un écrivain est quelqu’un qui se sépare, qui se sépare de sa communauté, et qui la critique
de I’intérieur, le plus intérieur, c’est-a-dire la langue elle-méme, et de I’extérieur par le regard
qu’il porte sur la société¢ de son temps et sur I’espéce de freinage qui se passe au niveau de la
communication globale. Dante exilé condamné a mort par les Florentins.

C’est aussi bien quelqu’un comme Hdlderlin, cet allemand venu a Bordeaux, on ne sait pas
trop pourquoi. Et qui, sur le chemin, commence, dit-on, disent les professeurs, a déraisonner,
a devenir fou, mais en méme temps a écrire la plus grande poésie de ce temps-1a, ce temps ou
I’expérience de la littérature et ’expérience de la folie commencent a étre des expériences
absolument paralleles. C’est aussi bien Kafka a Prague entre deux langues, entre 1’allemand,
entre le ghetto, et cette espéce de pression annonciatrice d’un génocide qui va venir. C’est
aussi bien Lautréamont qui meurt totalement inconnu pendant la Commune de Paris et qu’on
va découvrir cinquante ans plus tard. C’est Joyce bien sir qui commence, en quittant
I’Irlande, a écrire dans toutes les langues, a détruire I’anglais, a intégrer dix-sept langues dans
Finnegans Wake, Joyce qui est le plus grand écrivain du XX° siécle et qui a compris cette
espece d’hypnose dans laquelle vivent les hommes en société, les corps en société, ce
sommeil permanent qui fait que nous croyons étre éveillés alors que nous dormons dans nos
phrases. C’est aussi bien Artaud, précisément parce qu’il commengait a parler de plus en plus
de fagon percutante, a pic sur la langue elle-méme et dans le rythme. Artaud qui a été interné,
qui a été décrété fou pour un temps, apres coup, apres quoi, on a décidé évidemment la gloire
posthume. Il y a dans cette affaire du posthume de I’écrivain quelque chose de tres étrange.
On pourrait citer bien d’autres cas: Ezra Pound, Céline, Bataille. Désormais nous savons
bien, et c’est impossible de nier ce fait, qu'un écrivain est pris dans une sorte de vie de la mort
de la société ou il vit. Ce n’est pas du tout ses prises de positions politiques qui peuvent étre
révolutionnaires, qui peuvent étre extrémement réactionnaires, qui peuvent étre fascistes
comme dans le cas de Céline ou de Pound, qui peuvent étre complétement en dehors de
I’action politique. Ce n’est pas ¢a qui est important. Ce n’est pas cette liaison a I’histoire et la
politique. C’est ce role de séparation et de crise qui est joué par cette dissidence méme qui se
produit dans la langue. Voila je crois I’'un des sujets les plus importants qui, petit a petit,
s’impose car maintenant quelque chose qui compte dans I’écriture et dans le langage ne peut
étre que profondément dissident.

Joyce disait: « L’histoire est un cauchemar dont j’essaye de m’éveiller ». Et tout le
probléme est 1a. Comment se réveiller ? Comment se réveiller de ce cauchemar qu’est
I’histoire ? Alors que la plupart des idéologies veulent au contraire continuer a nous faire
dormir ce réve profond de I’histoire.



Qu’est-ce qui fait religion aujourd’hui ? Est-ce que c’est la religion que nous connaissons, la
religion chrétienne ? Ou est-ce que c’est une religion qui ne s’avoue pas comme religion ? Et
qui aujourd’hui est D’effet le plus religieux, c’est-a-dire la conception politique et
exclusivement politique du monde, la conception finalement marxiste. Je crois que le
marxisme est aujourd’hui la religion la plus répandue, la plus contraignante, que c’est elle qui
fait le plus lien social, le plus nceud, que c’est elle qui veut forcer les hommes a se penser
uniquement en tant que production et reproduction de I’espéce, sans aucun dégagement, sans
aucune jouissance promise, beaucoup moins de jouissance encore que dans la promesse d’un
au-dela. C’est ¢a aujourd’hui la religion de notre temps. Religion d’état, religion de 1’état,
auto adoration de I’homme, masse massée pour faire masse, toujours produisant et se
reproduisant avec comme seul horizon cette production et cette reproduction.

Et I’humanité, ce bétail surveillé, de plus en plus surveillé, de plus en plus sourdement
surveillé dans sa biologie, dans ses réves, au point que la moindre anomalie est déclarée
immédiatement signe pathologique. L humanité, ce bétail surveillé, et rien de plus surveillées
en fait que les phrases, que ce qui se dit dans les phrases, que la fagon méme d’employer les
phrases. C’est pour ¢a que le signe de I’anomalie est toujours a I’intérieur méme du discours.
Comment nous réveiller de cette surveillance du discours ? Comment nous réveiller de cette
conception de I’homme réduit a n’étre plus qu’un animal-homme pouvant a peine escompter,
et encore pas toujours, avoir des droits qu’il est obligé de réclamer.

Regardons ce qui se passe ici, dans ce calme et cette transparence, dans ce mystére comme
mathématiquement trouvé, d’un passage a travers I’animal justement, la nature, la géométrie,
le son. Il faut écouter Florence comme on écoute un récit psalmodié, comme il faudrait sans
doute écouter dé¢ja New York, comme un pont suspendu dressé vers le XXI° siecle. Et en
somme, c’est de cela qu’il s’agit, savoir si nous sommes capables de penser ce saut entre le
XIIIe-X1V* siecles et le XXI¢ siecle qui s’annonce, qui est 1a dans vingt ans. Est-ce que nous
sommes capables de penser ¢a ? Au lieu de rester enfermé dans cette parentheése de cing
siécles dont tout le monde sent bien que désormais elle s’achéve et qu’elle nous maintient
dans sa pourriture et sa décomposition.



On va vivre ce temps de la séparation a I’intérieur de ce qui fait communauté sociale ou
d’ailleurs les complicités politiques peuvent étre extrémement étranges. On peut voir par
exemple aujourd’hui en Italie la démocratie chrétienne et le PCI manifester au coude a coude
contre ce phénomene d’anomalie, de marginalité, de dissidence qui se produit en Italie. On
peut voir les alliances les plus étranges entre gouvernements, entre états. On peut voir les
alliances les plus étranges au niveau de la classe politique pour essayer d’empécher
d’anesthésier cette espéce de monstruosité qui surgit en plein cceur des civilisations,
monstruosité qui est le fait de ne pas parler comme tout le monde, de ne pas vouloir employer
son corps comme tout le monde, de ne pas vouloir marcher au pas, de ne pas vouloir accepter
les valeurs ou plus exactement la syntaxe qui est le code commun. Et 1a des gens qui peuvent
étre tout a fait de droite ou de gauche peuvent trés bien s’entendre simplement sur le fait que
le jeu soit respecté, que le jeu du code soit respecté. C’est ¢a que j’appelle la dictature
politique, la dictature de la classe politique, la dictature de la représentation politique, du
spectacle politique contre la monstruosité de quelque chose qui n’emploie plus le code ou qui
ne joue plus le jeu dans le corps méme du jeu social. Et c’est pour ¢a que la question de la
représentation politique est une chose trés importante aujourd’hui, car, au fur et a mesure, le
plus possible de gens s’apercevront qu’il leur est désormais impossible de participer a cette
représentation politique qui est une sorte d’exploitation de la représentation de certains corps
sur d’autres, certains corps étant censés en représenter d’autres dans la politique.

Plus on ira dans cette notion au fond probablement anarchiste, d’une anarchie qui n’aura pas
encore été pensée, qu’il n’y a que des singularités, que des différences, qu’il n’y a pas deux
sexualités pareilles, qu’il n’y a pas méme des catégories de sexualité, qu’il n’y a pas deux
corps pareils, pas plus qu’il n’y a deux empreintes digitales pareilles, et qu’en plus, il n’y a
pas deux discours qui peuvent fournir une communauté, bref, que la notion méme de
communauté, de lien social, de lien religieux social est en crise. Et plus ¢a va s’approfondir et
plus nous allons probablement découvrir une mutation de civilisation et de culture tres
profonde qui sera probablement aussi impressionnante que celle qui s’est produite a la
Renaissance et qui est déja 1a, qui est déja l1a dans tous les symptomes que nous pouvons
apprécier. Dissidence plus que marginalité. Dissidence, ¢a veut dire séparer, se séparer, ne pas
jouer le jeu du code régnant. Et encore une fois, la dictature de la conception religieuse du
monde qui est désormais non plus la religion contrairement a ce que beaucoup croient encore,
mais la conception de la politique comme explication nihiliste de toute chose, cette
conception va étre mise en crise par cette crise de la représentation. Et 13, je crois que les
écrivains de la fin du XIX® si¢cle a aujourd’hui et pour longtemps, pensant encore a quelqu’un
comme Soljénitsyne en URSS, auront joué un réle fondamental, d’alerte fondamentale. La ou
personne ne voyait la crise, ils "auront dite écrite vécue soufferte et finalement gagnée,
gagnée a titre posthume. Attention, c’est ¢a le probleme.

3 avril 1977. Autoportrait. Filmé a Florence et a New York.

Extrait de I’émission « L’homme en question », animée par Gérard Guégan et Pierre-André Boutang.
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Transcription : Lionel Dax




