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Godard et la Résurrection

Dans Film Socialisme, un paquebot de luxe tourne a I'intérieur de la Méditerranée, de Barcelone a
Odessa, en passant par Alger, Alexandrie, Haifa, Naples, la Grece (en grec Hellas ou s’entend
I’écho d’Hélas pour mot, film de Jean-Luc Godard de 1993, avec Gérard Depardieu). Godard, par
le biais d’'un «grand hotel movie », transforme une croisi¢re, ou il a infiltré des comparses
récalcitrants, en expédition historique, pendant laquelle il s’agit d’évoquer les massacres des
marins de la Mer Noire, grace aux images du Cuzrassé Potemkine, et la destruction des républicains
espagnols, en ranimant des plans de L’Espoir et des images d’un film soviétique (de Roman
Karmen). Mais que viennent faire, dire, évoquer, au milieu de ces fragments calibrés d’Eisenstein,
de Malraux, de Roman Karmen, les images sereines, étales, réveuses du Meéditerranée de Pollet ?
Godard les jette dans le maelstrom de violences de ’'Histoire comme il avait balancé dans la fuite
en avant de Prerrot le Fou la citation de Rimbaud : E/e est retrouvée ! Quoi ¢ 1. ¢ternite.

Le voyage initiatique de Méditerranée ne conduit pas vers des explications rationnelles de ce qui
s’est tramé pendant des millénaires dans cette région du globe mais « de Lautre coté, oi il est encore
interdit d'aller », ainsi que le formulent les mots de Sollers dont le commentaire (qui sert de voix off
au film) repere une « accumulation de mémoire » dans la rapsodie des images sérielles, répétées,
afin de propulser celles-ci au-dela des sentiers (guerriers) de I'Histoire vers I'enchevétrement
(pacifique) des Mythes. Jusqu’ou ? Jusqu’au moment « oz ['on n'est plus qu’un point perdu et lointain »
dans 'immensité infinie de la mer — point figuré par une image de barque minuscule dissoute par
la lumiére a ’horizon.



Godard avait besoin des images de Méditerranée pour ramener un peu de paix éternelle, et
beaucoup de beauté, dans les tumultes du XX siecle qu’il explore depuis la proue de son bateau
(lequel fera bientot naufrage, ironie de I’'Histoire, face a I'lle du Giglio, couché sur un gros rocher,
dérisoire répétition comique — 32 morts, tout de méme — de la fin tragique du Titanic) ; depuis
aussi la dunette de cette Cinématheque flottante, ou, pendant que la croisicre s’amuse, des
lambeaux de lhistoire du Cinéma tentent de rappeler aux touristes indifférents les tueries qui
hantent les ports ou ils accostent pour se distraire. Mais qu’est-ce qui fait retour ici ? Sont-ce des
films ? Des images plutot. Des fantomes de films. Films fantomes oui parce que réduits a
quelques images, comme un linceul troué de leur vitalité passée, images rares et pourtant
merveilleusement, surnaturellement vivantes en leur brieveté. Quand Filw Socialisme rameéne
Meéditerranée dans ses plis, c’est chaque fois en n’empruntant qu’une petite partie du plan
convoqué, en tronquant sa durée, en compressant son extension dans le temps, en comprimant
son identité temporeﬂe Jimique, pour la livrer a I'état d’images : plus que des citations ce sont des
injections, des plqures de rappel. Des injonctions aussi. A quoi? A se souvenir ? A méditer ?
Non, 4 étre, a revivre, a vivre éternellement. A étre image 4 jamais, pour toujours.

Pourquoi ce passage du film a I'image ? Parce que, peut-étre, comme lindique, le rappelle, le
psalmodie a l'infini Godard dans ses Histoire(s) du cinéma : « l'image viendra an temps de la résurrection ».
Citation attribuée (par lui) a Saint Paul, introuvable chez Saint Paul. Mais forgée par Godard en
tordant du coté de I'image le préche de Paul sur la résurrection des hommes promise par la
résurrection du Christ, au chapitre 15 de la premicére lettre aux Corinthiens. Chapitre ou il n’est
question d’image que pour dire (au verset 49) que nous sommes faits a 'image du premier Adam,
créé de terre et de chair, et quau temps de la résurrection notre corps sera un corps spirituel, a
I'image du corps du second Adam, le Christ. « Freres, si les morts ne ressuscitent pas, le Christ
non plus n’est pas ressuscité. Et si le Christ n’est pas ressuscité, votre foi est sans valeur. » Cest



de corps que parle Paul, alors que ce qui importe a Godard, ce n’est pas le corps, c’est 'image.
Abracadabra. Au fond de la cornue de son surmoi protestant, Godard transforme les corps en
images, inventant leur résurrection, comme un alchimiste produit de I'or a partir du plomb. De la
notion de corps glorieux, il extrait celle d’images glorienses — ressuscitées. 1l précise ainsi de quelle
éternité nous parlait Rimbaud, enrolé théoriquement au méme titre (dans le méme bateau) que
saint Paul : I'éternité des images. Attention : Elle est retrouvée | Quoi ? L’éternité. Clest /image
allée avec le soleil. Ce qui peut s’écrire aussi (dans un autre chapitre d’Histoire(s) du Cinéma) :
Limage viendra... O temps de la Résurrection ! Et puis 4 nouveau : au temps.

La résurrection, on y est! Tout revient, ressuscite. Une fois lancée au présent toute image
s’endort, stockée comme archive, et revient trois jours plus tard, ou trois ans, ou trois siccles,
Clest sans fin, sans limite, sans date de péremption. Le devenir archive' de toute image est la loi
actuelle de I’économie des images, du marché, du trafic, du vol a la sauvette des images,
réemployées sans cesse dans les nouvelles chaines d’images. Ce recyclage est permanent: au
cinéma bien sar mais surtout a la télévision. Les images nouvelles, créées chaque jour, les
émissions quotidiennes (et par exemple cette émission sur TMC nommée Quotidien, avec un grand
Q, qui inclut une séquence petit Q) comportent presque toujours une dose d’images anciennes,
récentes ou lointaines, qui n’ont donc (et n’auront) jamais fini de servir. Et ¢a c’est formidable,
pense et dit Godard en joignant le geste a la parole, c’est une chance a saisir, une chance pour les
images, une chance pour les cinéastes. Film Socialisme ne parle pas seulement ni méme d’abord des
soubresauts du mouvement socialiste (a Barcelone, a Haifa ou a Odessa) mais surtout et avant
tout, des son titre, du devenir socialiste de objet film. Il n’a méme pas besoin d’écrire, a la fagon du
titre Eros + Massacre (de Yoshishige Yoshida) : Film + Socialisme. Juste en juxtaposant les deux
mots, il énonce le manifeste de la mise en commun logique, nécessaire, obligée donc obligatoire,
bienvenue autant que bienheureuse, de toutes les images du monde, depuis que le monde existe
et depuis qu'on y fait des images. Mise en commun réellement communiste (puisque le socialisme
travaille a instaurer cette utopie) des moyens matériels d’existence et de survie des images.
I’image sera recyclée ou ne sera pas. Cest cela la résurrection. Le communisme appliqué a toutes
les images. C’est mieux, plus politique et poétique a la fois, que le concept d’intertextualité des
années structuralistes mais cela en est le prolongement, ’'accomplissement... eschatologique...
précipité.

1 Je pratique ce concept depuis longtemps : depuis que je ’ai inventé. Voir le catalogue du Festival (et du colloque) de
Montbéliard, 1985.



Le temps de la résurrection n’est pas a venir, comme linterprétent tous® les commentateurs
d’Histoire(s) du Cinéma, 1l est 1a — « on y est, on y marche » comme dit Sollers dans la voix-off de
Meéditerranée (décidément le film clé de la pensée de Godard).

On y est, et la meilleure preuve en est le titre du chapitre des Histoire(s) du Cinéma ot apparait la
citation de saint Paul réécrite par Godard : La monnaie de I'absolu. La ce n’est pas 'apotre Paul qui
est convoqué, c’est 'auteur des [oix du Silence, c’est Malraux. I’art monnaie de I'absolu conduit a
I'image comme monnaie de I'absolu. Et de la monnaie on passe a 'or comme valeur princeps,
mieux : comme « équivalent général de la valeur », selon la théorie émise des 1968 (dans le texte
Numismatigues publié en deux volets dans Te/ Quel/ n° 35 et 36) par Jean-Joseph Goux, qui apres
avoir enseigné longtemps aux USA est revenu philosopher dans sa Céte d’Or natale (ou je I'ai un
jour retrouvé a une projection de Sollers an Paradis pendant un festival littéraire au chateau de
Fontaine-Francaise). Si Godard avait su que Goux était son voisin, il aurait peut-étre invité a
bord de son navire école. Mais il y est, sinon par son corps, par ses théories. Comment ?

Dans Film Socialisme 1l est question d’or par deux fois. De l'or, d’abord, de la Banque de la
République espagnole, envolé vers Moscou via Odessa, par les soins de France Navigation, une
compagnie de bateaux gérée par des communistes francais (j’ai connu personnellement un de ses
agents qui a fini sa vie comme conteur d’histoires d’animaux pour enfants a la télévision, Jacques
Trémolin, vedette de Récré A2 et qui aurait pu avoir sa place dans la croisiere de Godard)’.
France-Navigation transportait des armes de Russie vers ’'Espagne et en retour exfiltra vers
I'URSS les fonds de la Banque d’Espagne pour éviter que Franco mette la main dessus. Ensuite,
on repatle d’or, a propos de celui de la Banque de Palestine, envolé on ne sait ou au moment de
la guerre de libération menée contre les Anglais par I'Irgoun, qui aboutit a la fondation d’Israél...
et au début des malheurs des Palestiniens. Auxquels il ne reste que des images de leur terre (a
défaut de leur territoire) représentées par la premicre photo faite (dans les années 1920 ? non en
1840) par un photographe palestinien, que Godard montre : elle cadre la plage et le port de Haifa
(photo sans doute empruntée au film de Simone Bitton, Conversation Nord-Sud entre Serge Daney et
Elias Sanbar, Sanbar qui justement est embarqué sur le Costa Concordia de Film Socialisme avec
quelques autres célébrités telles que Patti Smith, Alain Badiou, Jean-Paul Curnier, Bernard Maris).
Cet or, deux fois convoqué, n’a pas pour raison d’étre dans ce film les seuls accidents historiques
qu’il incarne : il est la métaphore des images assimilées, selon la loi des équivalents généraux de
Goux, a de la valeur essentielle, échangeable par tous, appropriable universellement. Quelque chose
qu’on peut et qu'on doit « voler » avec plus de (bonnes) raisons que 'or de 'Espagne et 'or d’'un
Protectorat anglais. Toutes les images appartiennent a tout le monde, n’importe qui peut les
emprunter (et c’est idiot de dire dans ce cas qu’on les vole), les emprunter en tant qu’or symbolique,
équivalent général le plus général, dans la circulation de la monnaie de I'absolu la plus absolue.
Chaque jour tout le monde, partout, enfonce les portes ouvertes des banques d’images. Personne
ne pourra jamais enrayer ce mouvement de « résurrection » infinie.

2 Tapez sur Wikipedia : « I'image viendra au temps de la résurrection », et vous verrez surgir quelques beaux textes
qui ne désespérent pas d’éclaircir les mysteres de cette phrase, sans toutefois jamais mettre en question son origine
paulinienne. Preuve §’il en fallait que peu de critiques de cinéma sont férus de théologie. Au contraire, moi, pardon,
les hasards de la vie m’ont ancré (encré aussi) de ces deux cOtés.

3 Jacques Trémolin est le pseudonyme de Jacques de Sugny. Pendant quelques mois, aprés la prise de Privas par les
maquisards, il avait été « préfet insurrectionnel » de I’Ardéche (ou sa famille possédait un chateau). Ftant tous les
deux liés a ce département, nous nous appelions (enfin, c’est lui qui avait institué cet usage) mutuellement « pays », en
riant. De cet aventurier formidable, dont le pseudo de résistant était Loyola, le Maitron (le dictionnaire biographique
du mouvement ouvrier) résume ainsi le parcours : « Né le 1¢* novembre 1910 a Lyon (Rhone), mort le 24 janvier
1986 a Bobigny (Seine-Saint-Denis) ; banquier, journaliste, homme de lettres ; militant communiste et résistant ;
capitaine de la compagnie France-Navigation ; chef de cabinet du préfet de la Loire, Lucien Monjauvis (1944-1945),
chef de cabinet de Frangois Billoux (1945-1947), secrétaire général de la mairie de Marseille (1947) ; journaliste a Midi
Ronge, La Marseillaise, 1’Humanité; directeur administratif de L’Humanité et responsable du groupe de presse
communiste (1947-1954) ; exclu du PCF en 1954. »



Et c’est la que Godard, pour incarner la Palestine muselée par Israél, convoque une image
empruntée a Pollet : celle d’un blockhaus posé face a la mer sur une colline défendue par des fils
de fer barbelés. Image doublement éguivalente. Puisqu’elle I’était déja dans le film de Pollet. On
sait, parce que Pollet I'a dit, que c’est la seule image de son film qu’il n’a pas tourné lors de son
périple autour du bassin méditerranéen (a 'exception aussi des plans de la jeune fille dans
I’hopital, tournés a Lille non par Pollet mais par son assistant Pierre Beuchot)*. Le blockhaus de
Meéditerranée se dresse face a ’Atlantique, vestige du Mur construit par les Nazis (pas loin de
Noirmoutier ou Jean-Daniel aimait retrouver Sarah, son amoureuse de ces années-la). Pollet
Iintroduit dans son périple méditerranéen pour signifier la guerre moderne au milieu d’une série
d’images qui témoignent des guerres antiques ayant formé le visage mythique des pays bordant la
Méditerranée. Ruine récente parmi d’autres ruines dont les origines ne sont pas faciles a dater
mais sont de toute fagon fort anciennes, le blockhaus tranche par sa matérialité : béton brut,
intact, contre pierres dressées ou renversées (de Palmyre, par exemple). II devient le symbole
d’une contemporanéité tragique, immergée, émergeant de strates historiques innombrables,
pointe de réel traversant les mythes accumulés.

Et c’est bien ainsi que Godard la fait jouer, cette forteresse massive et barbelée, dans Filw
Socialisme : elle est ce qui insiste comme signe d’occupation, d’appropriation brutale, a ’égal du vol
de Tor de la Banque de Palestine par on ne sait qui, lequel renvoie au vol des territoires des
Palestiniens par on sait bien qui. Ce plan non méditerranéen, pour la deuxieme fois, se voit
confier le role d’incarner au bord de la Méditerranée une modernité terrible, accablante, guerriere.
A Topposé de quoi, autre emprunt a Pollet, le plan de la jeune fille boutonnant sa blouse, icone
de la civilisation sensuelle née sur les rives de la Méditerranée, proclame un art de vivre
fonciérement, absolument pacifique. Ces deux images de Méditerranée, réinvesties dans Filw
Socialisme, au titre de monnaie de 'absolu, c’est de 'or | De I'or gouxien, qui enrichit le discours de
Godard sur la socialisation des images par appropriations déconnectées de l'indice de leur
fonctionnement originel. I’image du blockhaus et 'image de la blouse ne disent pas chez Godard
ce qu’elles disaient chez Pollet. Par leur circulation d’un film a I'autre, elles manifestent donc leur
capacité de conversion artistique des lors qu’elles possedent ces deux qualités : avoir été frappées
d’excellence poétique au moment de leur production; avoir été acquises avec intelligence

4 Lire linterview de Pierre Beuchot (et d’autres concernant Jean-Daniel Pollet) sur le site de la revue en ligne
Débordements.



poétique au moment de leur reproduction. Et il en va de méme des autres images de Pollet
prétées (par Boris le fils de Jean-Daniel) a Godard — a taux zéro. L’image d’Horus vient sceller un
rapport a 'Egypte transcendant les clichés qu’y cherchent les touristes. I’image de la corrida
apporte, par deux fois, un ancrage de la tragédie dans une mythologie, ou, comme le formule tres
bien Curnier, se célébrent les noces de la Mort et de la Beauté®. Enfin le sourire de la déesse, deux
fois conviée elle aussi, exhorte a aller voir « de l'autre c6té» des mysteres qui nous dépassent
mieux que celui de la Joconde, avec lequel cependant il dialogue muettement, surtout si I'on se
souvient que dans Méditerranée cette bouche entr’ouverte, rieuse, est accompagnée par la notation
de Sollers : « rien ne patle plus ». Parole tue, inutile, contre image exaltée, monnayée, nécessaire :
exactement la philosophie de Godard, qu’il ciscle, lui, dans cette regle : 1oir d'abord, dire ensuite.
Ou Pollet trouve, certainement, son compte.

Mais les autres ? Eisenstein, Malraux, Roman Karmen ? Ils ne fournissent pas a Filw Socialisme un
acces direct au symbolique. Leurs images ne sont pas de lor, mais pourrait-on dire, par
opposition, de l'argent. Elles ne se taisent pas, elles parlent (la parole est d’argent si le silence est
d’or). Leur valeur d’échange est foncicrement historique. Les images du Cuirassé Potemfkine
rappellent 'Histoire de la révolution soviétique en ses débuts a Odessa, elles ne la transcendent
pas. Celles de Roman Karmen restituent au Réel les élans du peuple espagnol massacré, sacrifié.
Dont le sacrifice cependant ne sera jamais mieux exposé que par le plan de corrida de Pollet,
accompagné de cette phrase — de qui ? Hemingway ? Dos Passos ? Simone Weil ? — placée ici par
Godard : « apres la corrida, toreros et spectateurs partirent ensemble vers le Front» (sous entendu : se faire
tuer, esprit de sacrifice oblige). Celles du débarquement des Américains a Naples, idem : du réel
détaillé, de I’historique documenté, pas de I'or symbolique. Soit donc, deux formes, deux niveaux
de résurrection. Godard les propage, les promeut, les promulgue a égalité, sans en préférer 'un
plutot que Iautre ? Oui. Car c’est ainsi que les images survivent, se recyclent, reviennent du fond
de leur oubli ou nos souvenirs les enfouissent, ou le hasard (ou la nécessité) les raméne en
surface, les remet en circulation. Tout le monde pratique ¢a, avec plus ou moins de bonheur,
Godard le fait avec génie. En complicité totale avec cet autre génial adepte de la résurrection des
images qu’est Pollet.

5 Jean-Paul Curnier a écrit a propos de la tauromachie des considérations essentielles, qui permettent de comprendre
le réle que jouent des images de corridas dans Filw Socialisme (et bien str, avant, dans le Méditerranée de Pollet) : « On a
pris Phabitude depuis quelgues années de défendre la corrida du coté du rite. Et c'est une errenr, une double errenr. D’abord parce que la
corrida n'est ni un rite ni une cérémonie sacrée et, ensuite, parce que le fait de la défendre en argnant d'une spécificité identitaire,
minoritaire et menacée, ¢'est la priver de sa réelle puissance de signification. C'est de Puniversel qui se jone dans la culture taurine et non
du local identitaire en état de relique. La corrida est ancrée dans un intemporel de homme. Elle ne sanrait survivre longtemps si elle doit
étre regardée comme un objet de brocante. 1.a gloire et la beauté la déserteraient. A Ihenre ot tuer est devenu le fait de techniques ignobles
et anonymes, la force de la corrida est de s'obliger a regarder la mort en face et d en assumer pleinement la responsabilité. Bt d'accepter
gu'il en surgisse de la beanté. » (in Art press, n° spécial Art de la Tanromachie) Je trouve un écho 2 cette forte pensée dans
le jugement subtil que la galeriste Agathe Gaillard porte (dans un film portrait que j’ai signé d’elle, coréalisé avec
Genevieve Morgan) sur une photo de Manuel Alvarez Bravo représentant un ouvrier mort, étendu sur le sol, la téte
ensanglantée, au cours d’une manifestation politique : il a, pour elle, la beauté d’un torero mort, d'un homme
combattant anobli, glorifié par sa mort.






Pour comprendre la geste résurrectionnelle de Godard, dans Filw Socialisme et Histoire(s) du Cinéma,
il faut se souvenir de I’engagement de Pollet envers ses propres images. A partir de Contretemps,
1988, il recycle des images de ses films antérieurs. Pas toutes, quelques-unes, toujours les mémes.
Comme si la valenr or d’'une image, le statut d’équivalent général, n’était pas 'apanage de toutes.
Eh oui, il y a des images qui sont plus égales que d’autres devant la Résurrection. La résurrection
¢a se mérite | C’est ce qu'on appelle ’'Histoire de ’Art. Non pas celle faite par les historiens mais
par les artistes eux-mémes. Une forme moderne de nouveau Panthéon. Le panthéon immatériel
des images égales aux dieux. Attention : aux dieux, pas a Dieu. Amen.

Jean-Paul Fargier
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