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Godard et la Résurrection 
 

 

 
 
Dans Film Socialisme, un paquebot de luxe tourne à l’intérieur de la Méditerranée, de Barcelone à 
Odessa, en passant par Alger, Alexandrie, Haïfa, Naples, la Grèce (en grec Hellas où s’entend 
l’écho d’Hélas pour moi, film de Jean-Luc Godard de 1993, avec Gérard Depardieu). Godard, par 
le biais d’un « grand hôtel movie », transforme une croisière, où il a infiltré des comparses 
récalcitrants, en expédition historique, pendant laquelle il s’agit d’évoquer les massacres des 
marins de la Mer Noire, grâce aux images du Cuirassé Potemkine, et la destruction des républicains 
espagnols, en ranimant des plans de L’Espoir et des images d’un film soviétique (de Roman 
Karmen). Mais que viennent faire, dire, évoquer, au milieu de ces fragments calibrés d’Eisenstein, 
de Malraux, de Roman Karmen, les images sereines, étales, rêveuses du Méditerranée de Pollet ? 
Godard les jette dans le maelstrom de violences de l’Histoire comme il avait balancé dans la fuite 
en avant de Pierrot le Fou la citation de Rimbaud : Elle est retrouvée ! Quoi ? L’éternité.  
 

Le voyage initiatique de Méditerranée ne conduit pas vers des explications rationnelles de ce qui 
s’est tramé pendant des millénaires dans cette région du globe mais « de l’autre côté, où il est encore 
interdit d’aller », ainsi que le formulent les mots de Sollers dont le commentaire (qui sert de voix off 
au film) repère une « accumulation de mémoire » dans la rapsodie des images sérielles, répétées, 
afin de propulser celles-ci au-delà des sentiers (guerriers) de l’Histoire vers l’enchevêtrement 
(pacifique) des Mythes. Jusqu’où ? Jusqu’au moment « où l’on n’est plus qu’un point perdu et lointain » 
dans l’immensité infinie de la mer – point figuré par une image de barque minuscule dissoute par 
la lumière à l’horizon. 
  



 

 
 
Godard avait besoin des images de Méditerranée pour ramener un peu de paix éternelle, et 
beaucoup de beauté, dans les tumultes du XXe siècle qu’il explore depuis la proue de son bateau  
(lequel fera bientôt naufrage, ironie de l’Histoire, face à l’île du Giglio, couché sur un gros rocher, 
dérisoire répétition comique – 32 morts, tout de même – de la fin tragique du Titanic) ; depuis 
aussi la dunette de cette Cinémathèque flottante, où, pendant que la croisière s’amuse, des 
lambeaux de l’histoire du Cinéma tentent de rappeler aux touristes indifférents les tueries qui 
hantent les ports où ils accostent pour se distraire. Mais qu’est-ce qui fait retour ici ? Sont-ce des 
films ? Des images plutôt. Des fantômes de films. Films fantômes oui parce que réduits à 
quelques images, comme un linceul troué de leur vitalité passée, images rares et pourtant 
merveilleusement, surnaturellement vivantes en leur brièveté. Quand Film Socialisme ramène 
Méditerranée dans ses plis, c’est chaque fois en n’empruntant qu’une petite partie du plan 
convoqué, en tronquant sa durée, en compressant son extension dans le temps, en comprimant 
son identité temporelle, filmique, pour la livrer à l’état d’images : plus que des citations ce sont des 
injections, des piqûres de rappel. Des injonctions aussi. À quoi ? À se souvenir ? À méditer ? 
Non, à être, à revivre, à vivre éternellement. À être image à jamais, pour toujours.  
  

 
 
Pourquoi ce passage du film à l’image ? Parce que, peut-être, comme l’indique, le rappelle, le 
psalmodie à l’infini Godard dans ses Histoire(s) du cinéma : « l’image viendra au temps de la résurrection ». 
Citation attribuée (par lui) à Saint Paul, introuvable chez Saint Paul. Mais forgée par Godard en 
tordant du côté de l’image le prêche de Paul sur la résurrection des hommes promise par la 
résurrection du Christ, au chapitre 15 de la première lettre aux Corinthiens. Chapitre où il n’est 
question d’image que pour dire (au verset 49) que nous sommes faits à l’image du premier Adam, 
créé de terre et de chair, et qu’au temps de la résurrection notre corps sera un corps spirituel, à 
l’image du corps du second Adam, le Christ. « Frères, si les morts ne ressuscitent pas, le Christ 
non plus n’est pas ressuscité. Et si le Christ n’est pas ressuscité, votre foi est sans valeur. » C’est 



de corps que parle Paul, alors que ce qui importe à Godard, ce n’est pas le corps, c’est l’image. 
Abracadabra. Au fond de la cornue de son surmoi protestant, Godard transforme les corps en 
images, inventant leur résurrection, comme un alchimiste produit de l’or à partir du plomb. De la 
notion de corps glorieux, il extrait celle d’images glorieuses – ressuscitées. Il précise ainsi de quelle 
éternité nous parlait Rimbaud, enrôlé théoriquement au même titre (dans le même bateau) que 
saint Paul : l’éternité des images. Attention : Elle est retrouvée ! Quoi ? L’éternité. C’est l’image 
allée avec le soleil. Ce qui peut s’écrire aussi (dans un autre chapitre d’Histoire(s) du Cinéma) : 
L’image viendra… Ô temps de la Résurrection ! Et puis à nouveau : au temps. 
 

La résurrection, on y est ! Tout revient, ressuscite. Une fois lancée au présent toute image 
s’endort, stockée comme archive, et revient trois jours plus tard, ou trois ans, ou trois siècles, 
c’est sans fin, sans limite, sans date de péremption. Le devenir archive1 de toute image est la loi 
actuelle de l’économie des images, du marché, du trafic, du vol à la sauvette des images, 
réemployées sans cesse dans les nouvelles chaines d’images. Ce recyclage est permanent : au 
cinéma bien sûr mais surtout à la télévision. Les images nouvelles, créées chaque jour, les 
émissions quotidiennes (et par exemple cette émission sur TMC nommée Quotidien, avec un grand 
Q, qui inclut une séquence petit Q) comportent presque toujours une dose d’images anciennes, 
récentes ou lointaines, qui n’ont donc (et n’auront) jamais fini de servir. Et ça c’est formidable, 
pense et dit Godard en joignant le geste à la parole, c’est une chance à saisir, une chance pour les 
images, une chance pour les cinéastes. Film Socialisme ne parle pas seulement ni même d’abord des 
soubresauts du mouvement socialiste (à Barcelone, à Haïfa ou à Odessa) mais surtout et avant 
tout, dès son titre, du devenir socialiste de l’objet film. Il n’a même pas besoin d’écrire, à la façon du 
titre Éros + Massacre (de Yoshishige Yoshida) : Film + Socialisme. Juste en juxtaposant les deux 
mots, il énonce le manifeste de la mise en commun logique, nécessaire, obligée donc obligatoire, 
bienvenue autant que bienheureuse, de toutes les images du monde, depuis que le monde existe 
et depuis qu’on y fait des images. Mise en commun réellement communiste (puisque le socialisme 
travaille à instaurer cette utopie) des moyens matériels d’existence et de survie des images. 
L’image sera recyclée ou ne sera pas. C’est cela la résurrection. Le communisme appliqué à toutes 
les images. C’est mieux, plus politique et poétique à la fois, que le concept d’intertextualité des 
années structuralistes mais cela en est le prolongement, l’accomplissement… eschatologique… 
précipité. 
 

 
 

	
1 Je pratique ce concept depuis longtemps : depuis que je l’ai inventé. Voir le catalogue du Festival (et du colloque) de 
Montbéliard, 1985. 



Le temps de la résurrection n’est pas à venir, comme l’interprètent tous2 les commentateurs 
d’Histoire(s) du Cinéma, il est là – « on y est, on y marche » comme dit Sollers dans la voix-off de 
Méditerranée (décidément le film clé de la pensée de Godard).  
On y est, et la meilleure preuve en est le titre du chapitre des Histoire(s) du Cinéma où apparaît la 
citation de saint Paul réécrite par Godard : La monnaie de l’absolu. Là ce n’est pas l’apôtre Paul qui 
est convoqué, c’est l’auteur des Voix du Silence, c’est Malraux. L’art monnaie de l’absolu conduit à 
l’image comme monnaie de l’absolu. Et de la monnaie on passe à l’or comme valeur princeps, 
mieux : comme « équivalent général de la valeur », selon la théorie émise dès 1968 (dans le texte 
Numismatiques publié en deux volets dans Tel Quel n° 35 et 36) par Jean-Joseph Goux, qui après 
avoir enseigné longtemps aux USA est revenu philosopher dans sa Côte d’Or natale (où je l’ai un 
jour retrouvé à une projection de Sollers au Paradis pendant un festival littéraire au château de 
Fontaine-Française). Si Godard avait su que Goux était son voisin, il l’aurait peut-être invité à 
bord de son navire école. Mais il y est, sinon par son corps, par ses théories. Comment ?     
  

Dans Film Socialisme il est question d’or par deux fois. De l’or, d’abord, de la Banque de la 
République espagnole, envolé vers Moscou via Odessa, par les soins de France Navigation, une 
compagnie de bateaux gérée par des communistes français (j’ai connu personnellement un de ses 
agents qui a fini sa vie comme conteur d’histoires d’animaux pour enfants à la télévision, Jacques 
Trémolin, vedette de Récré A2 et qui aurait pu avoir sa place dans la croisière de Godard)3. 
France-Navigation transportait des armes de Russie vers l’Espagne et en retour exfiltra vers 
l’URSS les fonds de la Banque d’Espagne pour éviter que Franco mette la main dessus. Ensuite, 
on reparle d’or, à propos de celui de la Banque de Palestine, envolé on ne sait où au moment de 
la guerre de libération menée contre les Anglais par l’Irgoun, qui aboutit à la fondation d’Israël… 
et au début des malheurs des Palestiniens. Auxquels il ne reste que des images de leur terre (à 
défaut de leur territoire) représentées par la première photo faite (dans les années 1920 ? non en 
1840) par un photographe palestinien, que Godard montre : elle cadre la plage et le port de Haïfa 
(photo sans doute empruntée au film de Simone Bitton, Conversation Nord-Sud entre Serge Daney et 
Elias Sanbar, Sanbar qui justement est embarqué sur le Costa Concordia de Film Socialisme avec 
quelques autres célébrités telles que Patti Smith, Alain Badiou, Jean-Paul Curnier, Bernard Maris). 
Cet or, deux fois convoqué, n’a pas pour raison d’être dans ce film les seuls accidents historiques 
qu’il incarne : il est la métaphore des images assimilées, selon la loi des équivalents généraux de 
Goux, à de la valeur essentielle, échangeable par tous, appropriable universellement. Quelque chose 
qu’on peut et qu’on doit « voler » avec plus de (bonnes) raisons que l’or de l’Espagne et l’or d’un 
Protectorat anglais. Toutes les images appartiennent à tout le monde, n’importe qui peut les 
emprunter (et c’est idiot de dire dans ce cas qu’on les vole), les emprunter en tant qu’or symbolique, 
équivalent général le plus général, dans la circulation de la monnaie de l’absolu la plus absolue. 
Chaque jour tout le monde, partout, enfonce les portes ouvertes des banques d’images. Personne 
ne pourra jamais enrayer ce mouvement de « résurrection » infinie.   

	
2 Tapez sur Wikipedia : « l’image viendra au temps de la résurrection », et vous verrez surgir quelques beaux textes 
qui ne désespèrent pas d’éclaircir les mystères de cette phrase, sans toutefois jamais mettre en question son origine 
paulinienne. Preuve s’il en fallait que peu de critiques de cinéma sont férus de théologie. Au contraire, moi, pardon, 
les hasards de la vie m’ont ancré (encré aussi) de ces deux côtés. 
3 Jacques Trémolin est le pseudonyme de Jacques de Sugny. Pendant quelques mois, après la prise de Privas par les 
maquisards, il avait été « préfet insurrectionnel » de l’Ardèche (où sa famille possédait un château). Étant tous les 
deux liés à ce département, nous nous appelions (enfin, c’est lui qui avait institué cet usage) mutuellement « pays », en 
riant. De cet aventurier formidable, dont le pseudo de résistant était Loyola, le Maitron (le dictionnaire biographique 
du mouvement ouvrier) résume ainsi le parcours : « Né le 1er novembre 1910 à Lyon (Rhône), mort le 24 janvier 
1986 à Bobigny (Seine-Saint-Denis) ; banquier, journaliste, homme de lettres ; militant communiste et résistant ; 
capitaine de la compagnie France-Navigation ; chef de cabinet du préfet de la Loire, Lucien Monjauvis (1944-1945), 
chef de cabinet de François Billoux (1945-1947), secrétaire général de la mairie de Marseille (1947) ; journaliste à Midi 
Rouge, La Marseillaise, L’Humanité ; directeur administratif de L’Humanité et responsable du groupe de presse 
communiste (1947-1954) ; exclu du PCF en 1954. » 
 



 

 
 
Et c’est là que Godard, pour incarner la Palestine muselée par Israël, convoque une image 
empruntée à Pollet : celle d’un blockhaus posé face à la mer sur une colline défendue par des fils 
de fer barbelés. Image doublement équivalente. Puisqu’elle l’était déjà dans le film de Pollet. On 
sait, parce que Pollet l’a dit, que c’est la seule image de son film qu’il n’a pas tourné lors de son 
périple autour du bassin méditerranéen (à l’exception aussi des plans de la jeune fille dans 
l’hôpital, tournés à Lille non par Pollet mais par son assistant Pierre Beuchot)4. Le blockhaus de 
Méditerranée se dresse face à l’Atlantique, vestige du Mur construit par les Nazis (pas loin de 
Noirmoutier où Jean-Daniel aimait retrouver Sarah, son amoureuse de ces années-là). Pollet 
l’introduit dans son périple méditerranéen pour signifier la guerre moderne au milieu d’une série 
d’images qui témoignent des guerres antiques ayant formé le visage mythique des pays bordant la 
Méditerranée. Ruine récente parmi d’autres ruines dont les origines ne sont pas faciles à dater 
mais sont de toute façon fort anciennes, le blockhaus tranche par sa matérialité : béton brut, 
intact, contre pierres dressées ou renversées (de Palmyre, par exemple). Il devient le symbole 
d’une contemporanéité tragique, immergée, émergeant de strates historiques innombrables, 
pointe de réel traversant les mythes accumulés.  
 

Et c’est bien ainsi que Godard la fait jouer, cette forteresse massive et barbelée, dans Film 
Socialisme : elle est ce qui insiste comme signe d’occupation, d’appropriation brutale, à l’égal du vol 
de l’or de la Banque de Palestine par on ne sait qui, lequel renvoie au vol des territoires des 
Palestiniens par on sait bien qui. Ce plan non méditerranéen, pour la deuxième fois, se voit 
confier le rôle d’incarner au bord de la Méditerranée une modernité terrible, accablante, guerrière. 
À l’opposé de quoi, autre emprunt à Pollet, le plan de la jeune fille boutonnant sa blouse, icône 
de la civilisation sensuelle née sur les rives de la Méditerranée, proclame un art de vivre 
foncièrement, absolument pacifique. Ces deux images de Méditerranée, réinvesties dans Film 
Socialisme, au titre de monnaie de l’absolu, c’est de l’or ! De l’or gouxien, qui enrichit le discours de 
Godard sur la socialisation des images par appropriations déconnectées de l’indice de leur 
fonctionnement originel. L’image du blockhaus et l’image de la blouse ne disent pas chez Godard 
ce qu’elles disaient chez Pollet. Par leur circulation d’un film à l’autre, elles manifestent donc leur 
capacité de conversion artistique dès lors qu’elles possèdent ces deux qualités : avoir été frappées 
d’excellence poétique au moment de leur production ; avoir été acquises avec intelligence 

	
4 Lire l’interview de Pierre Beuchot (et d’autres concernant Jean-Daniel Pollet) sur le site de la revue en ligne 
Débordements.  



poétique au moment de leur reproduction. Et il en va de même des autres images de Pollet 
prêtées (par Boris le fils de Jean-Daniel) à Godard – à taux zéro. L’image d’Horus vient sceller un 
rapport à l’Égypte transcendant les clichés qu’y cherchent les touristes. L’image de la corrida 
apporte, par deux fois, un ancrage de la tragédie dans une mythologie, où, comme le formule très 
bien Curnier, se célèbrent les noces de la Mort et de la Beauté5. Enfin le sourire de la déesse, deux 
fois conviée elle aussi, exhorte à aller voir « de l’autre côté » des mystères qui nous dépassent 
mieux que celui de la Joconde, avec lequel cependant il dialogue muettement, surtout si l’on se 
souvient que dans Méditerranée cette bouche entr’ouverte, rieuse, est accompagnée par la notation 
de Sollers : « rien ne parle plus ». Parole tue, inutile, contre image exaltée, monnayée, nécessaire : 
exactement la philosophie de Godard, qu’il cisèle, lui, dans cette règle : Voir d’abord, dire ensuite. 
Où Pollet trouve, certainement, son compte.   
 

 
 
 

Mais les autres ? Eisenstein, Malraux, Roman Karmen ? Ils ne fournissent pas à Film Socialisme un 
accès direct au symbolique. Leurs images ne sont pas de l’or, mais pourrait-on dire, par 
opposition, de l’argent. Elles ne se taisent pas, elles parlent (la parole est d’argent si le silence est 
d’or). Leur valeur d’échange est foncièrement historique. Les images du Cuirassé Potemkine 
rappellent l’Histoire de la révolution soviétique en ses débuts à Odessa, elles ne la transcendent 
pas. Celles de Roman Karmen restituent au Réel les élans du peuple espagnol massacré, sacrifié. 
Dont le sacrifice cependant ne sera jamais mieux exposé que par le plan de corrida de Pollet, 
accompagné de cette phrase – de qui ? Hemingway ? Dos Passos ? Simone Weil ? – placée ici par 
Godard : « après la corrida, toreros et spectateurs partirent ensemble vers le Front » (sous entendu : se faire 
tuer, esprit de sacrifice oblige). Celles du débarquement des Américains à Naples, idem : du réel 
détaillé, de l’historique documenté, pas de l’or symbolique. Soit donc, deux formes, deux niveaux 
de résurrection. Godard les propage, les promeut, les promulgue à égalité, sans en préférer l’un 
plutôt que l’autre ? Oui. Car c’est ainsi que les images survivent, se recyclent, reviennent du fond 
de leur oubli où nos souvenirs les enfouissent, où le hasard (ou la nécessité) les ramène en 
surface, les remet en circulation. Tout le monde pratique ça, avec plus ou moins de bonheur, 
Godard le fait avec génie. En complicité totale avec cet autre génial adepte de la résurrection des 
images qu’est Pollet. 
 
 

	
5 Jean-Paul Curnier a écrit à propos de la tauromachie des considérations essentielles, qui permettent de comprendre 
le rôle que jouent des images de corridas dans Film Socialisme (et bien sûr, avant, dans le Méditerranée de Pollet) : « On a 
pris l’habitude depuis quelques années de défendre la corrida du côté du rite. Et c’est une erreur, une double erreur. D’abord parce que la 
corrida n’est ni un rite ni une cérémonie sacrée et, ensuite, parce que le fait de la défendre en arguant d’une spécificité identitaire, 
minoritaire et menacée, c’est la priver de sa réelle puissance de signification. C’est de l’universel qui se joue dans la culture taurine et non 
du local identitaire en état de relique. La corrida est ancrée dans un intemporel de l’homme. Elle ne saurait survivre longtemps si elle doit 
être regardée comme un objet de brocante. La gloire et la beauté la déserteraient. À l’heure où tuer est devenu le fait de techniques ignobles 
et anonymes, la force de la corrida est de s’obliger à regarder la mort en face et à en assumer pleinement la responsabilité. Et d’accepter 
qu’il en surgisse de la beauté. » (in Art press, n° spécial Art de la Tauromachie) Je trouve un écho à cette forte pensée dans 
le jugement subtil que la galeriste Agathe Gaillard porte (dans un film portrait que j’ai signé d’elle, coréalisé avec 
Geneviève Morgan) sur une photo de Manuel Alvarez Bravo représentant un ouvrier mort, étendu sur le sol, la tête 
ensanglantée, au cours d’une manifestation politique : il a, pour elle, la beauté d’un torero mort, d’un homme 
combattant anobli, glorifié par sa mort. 



 

 

 

 



 

Pour comprendre la geste résurrectionnelle de Godard, dans Film Socialisme et Histoire(s) du Cinéma, 
il faut se souvenir de l’engagement de Pollet envers ses propres images. À partir de Contretemps, 
1988, il recycle des images de ses films antérieurs. Pas toutes, quelques-unes, toujours les mêmes. 
Comme si la valeur or d’une image, le statut d’équivalent général, n’était pas l’apanage de toutes. 
Eh oui, il y a des images qui sont plus égales que d’autres devant la Résurrection. La résurrection 
ça se mérite ! C’est ce qu’on appelle l’Histoire de l’Art. Non pas celle faite par les historiens mais 
par les artistes eux-mêmes. Une forme moderne de nouveau Panthéon. Le panthéon immatériel 
des images égales aux dieux. Attention : aux dieux, pas à Dieu. Amen. 

 
Jean-Paul Fargier 

 
 
 

 

	


