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Créve ’hypnose
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JPF : A I’inverse de ce qui se passe habituellement dans un dispositif texte/image, voix/images, au cinéma, a
la télévision, ou le texte est la pour faire voir, rendre visible quelque chose des images, dans Paradis Vidéo
les images sont 1a pour faire entendre, rendre audible, quelque chose du texte. La voix n’est pas, ici, une voix
off. Ce n’est pas non plus vraiment une voix in. C’est une voix qui tient a la fois de la présence et de
I’absence. Il faudrait analyser ce qui est présentifié et ce qui est absenté par le dispositif que nous mettons en
jeu: un corps réel (réellement présent) et deux sortes d’images de ce corps, des images directes et des
images antérieures, venues d’ailleurs. Qu’est-ce qui absente le corps présent ? Et qu’est-ce qui lui procure la
qualité d’une « présence réelle » ? J’ai observé que d’habitude, dans les performances ou il y a de la vidéo en
direct, on finit par moins regarder le « performer » que les images produites de lui en direct. Mais il est sans
doute plus facile de détacher son regard de quelqu’un qui fait quelque chose (une action) que de quelqu’un
qui parle. Car j’ai observé aussi que dans Paradis Vidéo il y a chez les spectateurs une sorte de pulsion
scopique non sur le corps mais sur le point d’émission de la voix : le visage, la bouche. D’ou cette
dialectique malaisée pour le spectateur, cette déchirure, ce tiraillement douloureux entre les images, le corps,
la voix. Comme s’il ne savait plus ou ca se passe. Est-ce que de 1a ou tu es tu ressens cette déchirure ? Est-ce
I’effet que tu cherches a produire ?



PhS : Quand je monte en scéne pour ce spectacle, j’essaie de procéder a un retournement. La compétition est
immédiate entre la voix que je vais émettre, mon corps qui ne devrait pas étre 1a, les écrans et le public. 11
faut que j’aille vite et assez fort pour déchirer tous les éléments présents. Quand tu dis qu’en général le
« performer » finit par étre oubli¢é comme corps, ¢a veut dire qu’il s’est endormi et que sa voix s’est faite
réveuse. Ce qui prouve qu’il est trés difficile de surmonter le fantasme comme quoi la voix est a ’intérieur
des images ou comme une sorte de sous-titrage des images.

Il y a eu le cinéma muet, il y a eu le cinéma parlant, maintenant il faut qu’il y ait la parole elliptique imaggée.
C’est une troisieme révolution technique qu’il faut obtenir pour réveiller — wake — les dormeurs d’images.

La voix endormie dans I’image c’est précisément I’hypnose de notre temps. Donc Paradis Vidéo est une
opération d’anti-hypnose. Quand tu réves, tu parles. Ce que tu vois ce sont des mots que tu es en train de
prononcer. Mais comme tu n’es pas la au lieu ou tu les prononces, tu crois étre dans les images. 1l faut toute
I’opération analytique par la suite, pour que, allongé en train de parler, le récit de cet enchainement visuel
adressé a quelqu’un se révéle étre la parole oubliée du réve. A la grande surprise du patient.

Allongé sur mon banc a Venise, ¢’est comme si j’étais mort dans la vidéo. Le sursaut de résurrection qui me
remet debout est exactement contemporain du moment ou je commence a parler. Quand je commence a
parler, il faut que j’aille le plus vite que toute la consanguinité des images, de mon corps et de la perception
du public, de telle facon que je lui donne la sensation traumatique d’avoir été traversé par la voix. C’est tout.
C’est tout mais c’est 1’essentiel, parce que ¢a suppose de ma part une certaine technique de méditation. Et
une intention métaphysique. Si on écoute par exemple Ashley, on s’apergoit que sa référence fondamentale
est, disons, indienne. La litanie sera dans sa voix comme si sa voix était recouverte par une modulation qui
serait dé¢ja de I’ordre du sommeil en train de venir. Et c’est étrange comme tout acteur ou tout lecteur d’un
texte lu a haute voix finit par donner I’impression d’une inhibition, d’un mur du son qu’il n’arrive pas a
franchir et qui le rapproche dans sa lecture d’un assoupissement progressif, comme si ce qui gagnait c’était
un certain retard de la voix sur le corps. Il est certain qu’a ce moment-1a I’image prend tout de suite le dessus
et qu’on est dans I’horizon du fantasme. En revanche, si je maintiens de fagon absolument dramatique et
cruelle le rythme de la voix, au point d’avoir I’impression, quand je lis, que mon corps est sous moi, alors je
peux obtenir un résultat, une sorte de planage. La métaphore étant « 1’esprit de Dieu planait sur les eaux ». Il
faut que je me place dans la dimension ou je verrais mon corps au-dessous de moi, a la verticale, dormant
profondément, et moi avec ma voix, au-dessus, de plus en plus agile et rapide pour ce corps qui s’endort,
disparait au plus profond du sommeil, image de la mort. Il y a des moments ou ¢a m’arrive bien ; d’autres,
ou ¢a m’arrive moins bien. Mais quand ¢a m’arrive bien je suis en état d’extréme agilité au-dessus d’un
paysage hypnotique. Et 2 ce moment-1a je saisis la coincidence — hypnotique — entre mon corps, les images
et le public. A ce moment-1a quelque chose a été dégagé, est passé, dont il ne reste pas de trace sinon
probablement un effet magique qui s’anéantit.

JPF : L’effet d’un cercle parfaitement carré, peut-étre ? D’ou peut-€tre aussi la forme de notre dispositif...
PhS : Peut-étre, oui... Etant donné que je suis un spécialiste... du trou, il me semble que la meilleure fagon
de faire sentir qu’un cercle est trou¢ est de mettre un corps au milieu d’un cercle et d’envoyer la voix avec
toute 1’énergie qui convient, afin de bien marquer qu’il n’y a ni cercle ni corps. C’est la voix qui traverse tout
ca. Autrement dit, 1a, la métaphore serait la forme d’une oreille, dont le tympan — le corps qui se trouve la
présent — serait troué de I’intérieur par la voix.

L’oreille chinoise qui est dans Paradis Vidéo est satisfaisante de ce point de vue, car le fait qu’elle soit écrite
avec des caractéres chinois et des points d’acupuncture, donne a imaginer que les écrans vidéo représentent
ces points d’acupuncture, qui réagissent sur tout le systéme nerveux du texte, et que, d’'une facon assez
spectaculaire, I’embouchure de 1’oreille est la bouche qui parle. De méme que I’autre a dit que 1’ceil écoutait,
il faudrait dire, 1a, que I’oreille parle.

JPF : Speaker... Dans Paradis Vidéo il semble que tu es a la fois un speaker de journal télévisé et un anti-
speaker.

PhS : Tout le monde sait maintenant que speakers de télévision sont en train de regarder quelque chose
quand ils parlent. A savoir : le texte qui se déroule sous leurs yeux. Ils ont 1’air de regarder mais en fait ils
lisent quelque chose. Et dans leur regard passe toujours le fait qu’ils attendent d’étre conforté par 1’image,
qu’ils sont 1a pour faciliter le passage d’une image a 1’autre. D’une certaine facon le speaker moderne est
I’agent de publicité le plus techniquement au point. C’est un agent de publicit¢ mondiale. Le meilleur est
d’ailleurs, en France, une femme : Christine Ockrent. Avec son beau sourire. Dont elle sait trés bien jouer



pour rentrer a la fin du Journal dans I’Afrique... dans le continent noir. Le speaker de télévision est un trait
d’union entre I’imagerie de I’information et le texte de 1’information.

Il faudrait envisager que Paradis Vidéo est au contraire une projection du speaker en dega et au-dela de ce
qui est visible. La Télévision est le registre pédagogique de notre temps. C’est le mur de la caverne dans
laquelle on est enfermé. Donc, produire un effet dans la tapisserie télévisée, c’est nécessaire. C’est 1a qu’il
faut opérer.

Ce qui me frappe le plus c’est & quel point les écrivains sont médiocres a la télévision. Il n’y en a a pas un
qui donne I’'impression d’étre en deca et au-dela de I’image télévisée. Tant et si bien que les effets de
télévision forts sont des effets d’authenticité — de soit-disant authenticité... Par exemple, Hector Bianchiotti,
chez Pivot, parlant tout a coup de I’amour maternel. Une déclaration soudaine et intense au sujet de I’amour
maternel : voila le point le plus pathétique de I’enfermement dans 1’image.

Il est bien entendu que dans Paradis ce qui est décrit c’est, au contraire, une récusion constante de la
maternalité. Et un appel a la voix incorporelle du pere. C’est ce que dit Saint Thomas d’ailleurs. 11 dit que la
forme sous laquelle peut s’incarner le Pére ne peut étre que la Voix (Cf. La Bible). Le Pére ne peut pas avoir
de corps, c’est le fils qui a un corps. Le Pére lui n’a pas de corps, il a une voix. A tout instant. Ou mieux : par
éclipse. Il a une voix dans les Evangiles. Voir le Baptéme dans le Jourdain. Ou la Transfiguration. Voici
mon fils bien aimé, dit la Voix. La voix est le registre du Pére. Par conséquent toute position par rapport au
pere se déchiffre dans la voix. C’est dans sa voix qu’on entend si quelqu’un (qu’une) se situe et comment par
rapport a une fonction paternelle. Et ce qui ne se situe pas par rapport a cette fonction trahit immédiatement
I’engorgement dans le Corps. Non vu, non su.

Encore une fois, la technique d’intervention de Freud se justifie admirablement 13, puisque, comme tu le
sais, c’est a partir du moment ou il a choisi de ne pas étre vu de qui parlait, que la procédure analytique était
trouvée. Tu sais pourquoi Freud a décidé de se mettre derriére le divan ? C’est que dans ses premiers
rapports avec des hystériques, automatiquement elles lui sautaient au cou. Ce qui interrompait 1’analyse. Par
la séduction, par le passage a I’acte. Le simple fait de déplacer le fauteuil et de se mettre derriére celui qui
parle a constitué¢ une invention sans précédent.

JPF : C’est en somme ce que nous faisons dans Paradis Vidéo, mais par un mouvement inverse, en
présentant deux corps au lieu d’un : le corps réel et le corps filmé. Ils s’éclipsent mutuellement.

PhS : Je réalise par la lecture I’irréalisation de mon propre corps produite par les images, en donnant la
sensation la plus intense possible que c’est ma voix qui réalise I’irréalisation de ce corps. C’est donc, a mes
yeux, la juste position trés a contre-courant du souhait d’hypnose. L’analyse s’est construite contre
I’hypnose. La phase ultérieure au cinéma parlant se construira aussi contre ce qui est devenu un sommeil de
civilisation.

JPF : On retrouve dans Femmes nombre de themes de Paradis et une pulsation assez comparable. Est-ce a
dire que Femmes est fait pour étre lu a haute voix comme Paradis ?

PhS : Je ne pense pas. Je pense au contraire que c’est fait pour étre lu comme un roman. Je dirais méme
comme un film. Dans mon esprit Femmes a toujours ¢été le récit romanesque qui filmerait I"auteur de
Paradis. Filmer 'auteur de Paradis ¢a veut dire qu’il ne s’agit pas d’une expérimentation d’avant-garde,
d’on ne sait quel gadget moderniste, mais qu’il s’agit bel et bien d’un art de vivre, trés important, d’un
emploi du temps, d’un systéme nerveux, d’un certain nombre d’activités physiques, de parcours, de vitesses,
de déplacements. J’ai pris la décision d’écrire Femmes au moment ou j’ai senti que Paradis pourrait étre
remisé dans le bazar moderniste, d’avant-garde. Il ne s’agit absolument pas de ¢a. Si c’était ¢a, il n’y aurait
pas I’expérience intérieure que je poursuis. Donc il fallait faire un film pour le démontrer. Ce film est un
roman, c’est Femmes. Encore une fois, c’est pas pour étre lu a haute voix. C’est fait pour donner
I’impression, en lisant, qu’il y a de la voix la-dedans.

Femmes c’est, si tu veux... tu prends Identification d une femme d’ Antonioni, que je trouve trés bien fait, tu
ajoutes quatre femmes ou cinq et tu te poses la question de savoir & quel prix le héros masculin au lieu d’étre
déprimé et mélancolique serait euphorique et rapide, a ce moment-la tu as Femmes. La question
fondamentale & poser c’est : pourquoi les narrateurs masculins sont devenus... dépressifs, et mélancoliques,
devant le spectacle soit incompréhensible soit accablant de I’indifférence féminine. Le contenu des films,
c’est ca... C’est ¢a que j’appelle I’hypnose de notre temps. On ne voit pratiquement jamais un héros de film
se balader de fagon euphorique et parfaitement musicale a travers des corps de femmes. Je pose la question :
pourquoi ?

JPF : Donc Femmes pourrait faire un tres bon film ?



PhS : C’est un tres bon film.

JPF : Tu le vois « adapté » ?

PhS : Ca pourrait se penser... Mais ¢a choquerait énormément. A cause du coté non dépressif, non
mélancolique du héros masculin. C’est un trés bon film. Il n’y en a pas de meilleur, occidental, pour
I’instant.

Mon projet de film, que je propose depuis longtemps et dont personne ne veut, c’est L Ethique de Spinoza
avec un montage pornographique. Tout le texte de L Ethique. Avec des images pornographiques. Ca serait
passionnant. Et ¢a se terminerait par la fameuse proposition : « tout ce qui est beau est difficile autant que
rarc ».

C’est la question d’ailleurs de Paradis Vidéo : savoir si on n’aurait pas pu insister davantage sur la
pornographie. C’est une question que nous n’avons probablement pas abordée avec assez de détermination.
JPF : Jai choisi de procéder par flashes, en montrant des scénes trés courtes mais plusieurs en méme temps.
Tu penses qu’on aurait pu mettre autre chose que des flashes ?

PhS : Etant donné le principe de fonctionnement des images dans Paradis Vidéo, la rareté et la briéveté des
scénes pornographiques est un bon point de vue. Mais la question pourrait se poser de représenter
uniquement des images pornographiques. Voila : que la voix... sanctificatrice... qui m’anime pendant la
lecture puisse prouver qu’elle traverse le bordel coital humain qui a lieu a chaque instant. Ca vaudrait le
coup de démontrer, par approximation, que cette voix vaut pour un tassement, une compression de tous les
actes sexuels représentables. L’intention dans la voix est celle-1a, de se situer exactement dans la tubulure, la
nervure de I’acte sexuel, a quelque moment qu’il se passe, entre quelques partenaires que ce soit. Donner
I’impression de I’antimatieére d’une jouissance continue. C’est la question de Dieu d’ailleurs. Dieu n’est pas
captable en dehors de cette approximation. Sinon on ne sait pas de quoi on parle. Donc, on pourrait essayer
¢a : une heure d’images pornographiques sur tous les écrans pendant que je lis Paradis. Car si je n’arrivais
pas a démontrer que Paradis c’est vraiment I’antimaticre sexuelle méme — par la voix — je ne serais pas tout a
fait content. Parce que c’est ¢a le but... étant donné que toutes les fétichisations, idolatries et, encore une
fois, mises en sommeil cachant la mort de I’activité humaine, supposent que 1’on ait au fond de soi quelques
images sexuelles qui semblent suffire pour le cours d’une vie... La, nous serions aussi au plus pres de la
tentative de Sade. A mon avis, ¢’est un grand manipulateur de vidéo, Sade. On prend tout ¢a pour du théatre,
mais les cadrages, les intensités, les pulsations, les retours de I’image pendant ’acte, les feedbacks, c’est tout
a fait vidéo.

Photogrammes de Sollers au Paradis de Jean-Paul Fargier — 1983



