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JEU VI 
 

Fragments des jours 
Carnets inédits de 1994 à 1997 

En relisant ces petits carnets parallèles à la création d’Ironie en juillet 1996 et à la mise en scène de la pièce inédite 
de Céline, Progrès, en 1994 et 1995, il m’a semblé retrouver la forme première de la revue : 

Florilège de citations, d’œuvres vues et de réflexions diverses… Le jeu d’Ironie. 
 
1994 
« S’assagir, c’est entrer dans le jeu de la mort. » L. R. D. F. 
 

Sur la route, Vivaldi, Scarlatti, Pergolèse, tout droit, vers le sud, allegro, largo, allegro, les 
hirondelles s’activent en ronde devant le pare-brise, miroir de leur agilité. 
 

Renoir, Buste de femme (1873-75). Simplicité au réveil. L’homme est parti dans la nuit, la laissant à 
son rêve, à ses seins phares, nénuphars. Elle sort de son lit comme Vénus est sortie de l’eau, 
l’écume des draps. 
 

	
	

La chinoise sur le velours rouge nous regarde alanguie. 
 

Giordano Bruno : « Intelligere est phatasmata speculari ». Penser, c’est réfléchir sur des images. 
 

Penseurs de la gratuité face à l’anarchie marchande des sociétés économiques. 
 

Du mutisme au mutant. Mutare : Changer. Mutus : Muet. 
 

« Entre l’ancien DIEU et le nouveau DIEU de la technique il y aura très peu de place pour les 
hommes vivants. » Sollers 
 

« Je tapote… ça y est !... presque juste, oui !... oui !... le la d’un clavier comme il est… j’y suis !... 
aucun prodige ! vous vous maltraitez la tête pendant vingt ans, du diable si vous trouvez pas !... si 
borné, si peu mélodieux que vous soyez !... je redescends, j’ai les quatre notes… sol dièse ! sol la 
dièse !... si !... retenez !... » Rigodon 
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Le progrès selon Céline, ce n’est pas le progrès technologique qui fait l’identité du XXe siècle, ce 
mot banalisé dans la presse : « allez de l’avant ! » Aucun retour n’est possible ! Son progrès, il le voit 
dans l’évolution des corps : vive la luxure, souple et légère comme une danseuse sur un rythme de 
jazz. Rendre les vivants moins lourds, moins tristes. Alors, la danse ! 
 

C’est Nietzsche encore qui ne se lasse pas de danser ! L’art de la parade, le geste d’un danseur. 
 

« Guerre de la connaissance » selon Nietzsche, une « guerre du goût » selon Sollers. 
« J’apporte la guerre (…) J’apporte la guerre, une guerre coupant droit au milieu de ces absurdes 
hasards que sont peuple, classe, race, métier, éducation, culture. » 
Nietzsche, Fragments posthumes 
 

Je suis en instance de divorce avec la société. J’accompagne Céline pour « illuminer la luxure, la 
rendre belle » : « Illuminatio coïtu » écrie Ezra Pound. 
 

Cézanne, Léda et le cygne (1880-82). Petit cygne divin qui mord la main et pose sa patte drapée sur le 
sexe. 
	

	
	
1995 
« Tout l’homme est interdit dans lui, sans action, sans parole » Gracian, L’Homme universel 
 

L’énergie musculaire éveilla la force de l’esprit. Venise. 
 

Musée de Lille. Dessins de Raphaël. Le Couronnement de Saint Nicolas de Tolentino : un personnage 
tient une couronne en haut du dessin, il bande. Axe médian entre deux ecclésiastiques et sous 
Nicolas. 
 

 
 



Vanité de Jan Sanders van Hemessen : miroir qui montre un intérieur avec fenêtre et une tête de 
mort, miroir porté par un ange à l’extérieur, aile de papillon sombre et claire. 
 

Musée Maillol. 
Le dos de Thérèse, fusain de 1929. Dos couché de 1941. Dina couchée à la draperie de 1943. Dina de 1938. 
La Rivière de 1938. Dos de nageuse de 1938. Le grand nu jaune de 1943 
Et puis Matisse : Nu au collier Lydia de 1935 et Dina torse de 1949. 
 

Électrocution des sentiments, hystérie du geste, sensation du voltage, baise avortée dans une boite 
de nuit érotique ! 
 

Les heures de James Joyce de J. Mercanton. 
« Madone Bloom est la mère de tous les vices comme la Vierge Marie est la mère de toutes les 
vertus. Toutes deux soutiennent le monde. » p 78 
« Bid adieu, adieu, adieu, adieu 
Bid adieu to girlish days » p 75 
« Je ne suis qu’un clown irlandais, dit-il, a great joker at the universe » p 60 
Horace plus que Virgile 
« Il se préoccupe de l’objection capitale qu’on peut lui faire : avoir traduit en impressions auditives 
les images du rêve, qui appartiennent à la vue » pp 54-55 
« Le monologue intérieur n’est pas autre chose » 
À propos de Finnigans wake : « Ce livre est la souffrance idéale de l’idéale insomnie » p 43 
« Une rencontre avec Proust, autrefois, dans une soirée, où celui-ci n’avait parlé que de duchesses, 
‘alors que moi, je me serais intéressé plutôt à leurs femmes de chambre’ » p 56 
« Is there one who understands me ? » Y en a-t-il un qui m’ait compris ? / M’a-t-on compris ? 
 

Sollers remontant d’un pas prompt le boulevard de Port-Royal. 
 

* 
 

27 juin 1995 : Anthropologie muséale 
Première présentation au public de L’Origine du Monde de Courbet au Musée d’Orsay. 
- 4 gardiens et un pompier pour protéger l’œuvre. 
- Un groupe de jeunes adolescents à 10 mètres n’ose pas s’avancer. 
- Une jeune fille émue de 10 ans appelle sa mère pour qu’elle voit le tableau. La mère refuse de 
venir. La fille rit avec ses sœurs. 
- Une vieille paralytique avec ses sœurs américaines filme le tableau : « we’ve got it ! » 
 

Rares sont ceux qui s’approchent à 1 mètre. Dès qu’une personne franchit le cap, tout le monde 
s’autorise à avancer vers l’Origine. 
 

- Un groupe de Japonais se met en rang à 10 mètres. 
- Arrivé à 10 centimètres du sexe, un gardien vous hèle violemment : « S’il vous plaît, reculez-
vous ! » 
- « S’il vous plaît, pas de flash » pour la flesh. 
 

Cette œuvre jusque-là interdite, pour faire plaisir à quelques initiés, se retrouve emboitée dans tous 
les camescopes et magnétoscopes du monde. En un jour l’image va faire le tour du monde des 
souvenirs touristiques, perdant une partie de son aura ! 
 

- « You have seen the origin of the world ». 
- Deux vieilles bigotes : « C’est un petit peu osé quand même » ! 
- « C’est horrible », mais on revient quand même la voir, c’est si bon. 
 

Ça fait un quart d’heure que je savoure ce tableau depuis l’ouverture du musée. La gardienne me 
regarde bizarrement. Je deviens suspect à ses yeux. On doit le regarder puis partir ; surtout ne pas 
laisser trainer son regard trop longtemps. C’est un des plus beaux tableaux que j’ai vus. Cette chair 
courbe et rose, ce sourire du sexe. 
 

- La grimace d’une petite indienne. Sa mère lui dit : « Come on ». 
- Une femme dont je vois le cul sous sa robe transparente se dandine devant. Pas mal ! 
- Une fille : « Stéphane, je crois que je l’ai trouvé ! » ; son copain : « On voit pas la marque du 
maillot ». No comment ! 
 

L’Origine du monde (1866) a été accroché sous le Rut des cerfs. Pas mal. 
 



Ces jambes poussées hors du tableau pour faire surgir l’étrange forêt mouillée. Ce joli clitoris 
naissant sous la peau rose. Les photographies crépitent, les vidéos se succèdent à un rythme 
effréné. Qui regarde vraiment ? 
 

Les gardiens, agents du contrôle, empêchent l’intimité avec l’œuvre dite « scandaleuse ». 
 

- Une femme prend des photos de ceux qui s’approchent trop près de l’œuvre. En voilà une qui 
évite de voir ou qui voit par procuration. Art contemporain. 
 

- Une conférencière pour un groupe d’écoliers montre L’Atelier du peintre et quitte en vitesse la salle 
Courbet. Un gamin reste à côté de moi. Je lui dis : « Va voir le tableau, vu la gueule de votre 
conférencière, vous allez passer à côté ! » Il y va avec quelques copains. Ils rient. Ils ont franchi 
l’interdit du Musée d’Orsay. 
 

Ce que je remarque au bout d’un moment, c’est que les conférenciers ont décidé d’éviter ce tableau 
pour les groupes d’enfants. 
 

- « It’s like a photography ». 
- Un jeune de banlieue content d’avoir échappé aux griffes de sa conférencière dit : « Putain, ça fait 
peur. » 
 

C’est un tableau qu’il faut voir de près comme il a été conçu. 
 

- « Ça ressemble à la page centrale de Playboy ». Cliché ! 
- « Il y a une vitre pour empêcher qu’on y touche » (rires graveleux). 
- « C’est pas du Courbet habituel » ! Ne pas paraître outré alors qu’on l’est. 
Sur ce terrain-là, il faut voir la gravure de Daumier montrant deux hommes s’offusquant, s’écartant 
d’une toile de Courbet exposée au Salon avec cette légende ironique : « Voyons, ne soyez donc pas 
bourgeois comme ça… Admirez au moins ce Courbet ! » 
 

 
 

Le voile et le dévoilement 
Le tableau a toujours été accompagné d’un voile dès l’origine (Khalil Bey) jusqu’à nos jours 
(Lacan), un voile opaque. Le seul qui a pu soutenir le regard fut Courbet lui-même. 
Aujourd’hui, ce 27 juin 1995, présenté pour la première fois au public, ce tableau est affublé d’un 
voile transparent en verre blindé. 
Seuls quelques initiés au cours de l’histoire du tableau ont pu avoir accès directement au tableau 
tabou. L’impression devant lui était forte. L’œuvre s’imprimait dans la mémoire de ceux qui 
l’avaient vu. 
Ce voile transparent le dévoile au monde et en même temps c’est dans un musée qu’il sera le moins 
vu et le plus filmé et photographié. En une semaine de présentation au public, combien de visiteurs 
auront photographié ou filmé ce tableau ? 
En une heure, une trentaine de personnes se sont évertuées à le capter. Faire entrer ce tableau dans 
le musée, c’est vouloir le banaliser, le vider de sa substance secrète. 
Ce voile transparent qui dévoile gomme l’intimité et provoque une frigidité des regards. 
Le spectacle a intégré l’Origine du monde. 
 



Le sexe de l’origine irradie, éblouit comme un fort soleil chaud. On le regarde de loin. On détourne 
son regard rapidement. C’est une peinture insaisissable. Le rire du sexe. 
 

Accident sur le périphérique entre un camion et une petite voiture. Sur le camion l’inscription 
laconique : « Bravo la viande ! » 
 

Des normes problèmes. 
 

1996  
La laideur vient de la frustration. 
 

Je voyage dans le corps des femmes. 
 

Maïakovski : « Je hais tout ce qui ressemble à la mort ! J’adore tout ce qui est la vie ! » 1924 
 

Partout la suspicion, la peur, l’idée de la sécurité avant tout, ne pas perdre la face, se garder de toute 
faiblesse ludique ! 
 

Chez Stéphane M. J’embrasse sa statue, ce buste aux seins bombés, robe mouillée, visage biscuit. 
 

Faire surgir le faune qui est en toi ! 
 

On prend des flashes comme des voleurs. 
 

David de Michel-Ange : ces corps d’hommes qui combattent la matière, lutte pour l’indépendance 
du mouvement afin de détruire la pesanteur du socle en marbre. La sculpture comme art du 
mouvement, donc de la pensée. 
 

Naples est une ville sonore, Venise exige plus le silence. Les deux villes se complètent complexes 
par la mer. Autant je ne pourrai pas vivre dans le bruit trop longtemps, de même le silence ne va 
qu’un temps. 
 

Rencontre de Patrizia Cigna, cantatrice soprano, coulisse et bar de nuit. 
Rencontre de Grazia Ferricchi, blonde vénitienne travaillant sur la mémoire. 
 

Pompéi, Casa dell Amore purito, Mars et Vénus. 
Le bras bronzé musclé de Mars guidé par la main livide et fraîche de Vénus au sein de sa robe vers 
ses monts ! Au pied, une servante fouille dans un petit placard. Voir la Vénus d’Urbino de Titien. 
 

 
 

Celui qui sait bien dormir gagne du temps. 
 

Érotisme intense des bas filés. 
 

Ascension septième arrondissement, étages, palier. Caresses, soupirs, ciel, battements d’yeux 
fermés. 
 

Les expansions sont dégoulinantes de fausses profondeurs, d’illusoires vérités. 
 

- Il me semble entendre… 
- Qu’entendez-vous ? 
- Des poésies de femmes. 
 



Nymphe de tous mes penchants 
Souviens-toi de nos jeux alléchants ! 
 

Edfou, le 29 juillet 1996. Thé dans la puanteur des bouses d’ânes et la chaleur qui soulève les 
odeurs de terre mouillée. Visages de profil, corps de face, jambes de profil, étrange mouvement de 
torsion. Noun (Égypte), océan, chaos, Nous (Grèce). 
Temple de Kom-Ombo découvert au dernier soleil chaud. Rencontre avec Mohammed, un gardien 
du temple. Djamil – la mémoire des yeux, art du passage et l’horreur des photographies qui créent 
encore plus de distance avec l’autre. Mohammed m’a donné de la générosité dans ses yeux et ses 
gestes. Dernière image du temple, ce phallus dressé du dieu Mîn, fécondité libératrice du sperme 
univers. Plats de fèves au cumin. Pain cuit en galette, mousse de sésame et cheveux d’ange au miel. 
Bain de lune à la proue. 
 

30 juillet 1996. Midi. Visite d’Assouan. Souk aux couleurs inédites. Bleu turquoise, épices, les 
petites figues, les raisins et les piments.  
Les odeurs toujours : cette omniprésence du sens olfactif. La poussière souligne mes foulées libres 
et je respire toutes ces couleurs. Visite du temple d’Isis à Philae. 
Signature et gravure de « Rimbaud » dans un temple à Louxor, sans date. 
 

 
 

Août 1996 
La barque filante 
Dans le cri des orages 
L’eau se calme. 
 

Les pinasses debout 
Soleil sur la basse marée 
L’eau monte. 
 

Andorre. Cette odeur de tabacs séchés et de torrents frais. 
 

Ce sein ouvert à la rue. 
 

Billard à trois heures du matin. Les femmes s’évanouissent dans les bras des amochés. 
 

Nous avons fini nos rires dans un bar afin de boire et de se mettre sous la dent des chairs roses de 
femmes parfumées. 
 

Nietzsche aurait pu s’effondrer en ramassant un marron fraichement tombé de l’arbre. 
 

« Vous êtes cernés par le théâtre ». 
 

Joachim du Bellay – Divers Jeux Rustiques 
« Mais quant à moi, qui plus terrestre suis, 
Et n’aime rien, que ce qu’aimer je puis, 
Le plus subtil, qu’en amour je poursuis, 
S’appelle jouissance. » 
« Je ris souvent, voyant pleurer ces fous. » 
 

Lucrèce 
« S’il n’y avait pas de vide, il n’y aurait pas de mouvement » 
« Mais le temps ? Il n’a pas d’existence en soi » 
« Rien ne se modifie jamais, mais au contraire tout reste constant » 
« Il ne peut pas y avoir de centre dans une étendue infinie. » 
 

La médiocrité n’a plus de prix. 
 

J’entre dans l’abbaye de la bière blonde. 
 



L’atmosphère libidinale des bibliothèques de sciences humaines. 
 

Gestation du suc. Théogonie spiritueuse. 
 
1997 
Louis-Renée Des Forêts passe devant le Condé et entre dans la librairie du Carrefour, avec sa 
canne en argent et bois. Rue des quatre vents. 
 

Le temps est une machine infernale et quand on fait face à son mécanisme nous vient de très loin 
un vertige inexplicable et implacable… C’est ce choc du hasard, une poussée du temps qui aurait 
pu rester anecdotique, sans importance, qui me renverse et me perturbe. 
 

Serendipity : Disponibilité à l’inattendu. 
 

Palerme : Citron, marché, fraises, carcasses de moteur, artisans du métal. 
Zuppe alla Pavese, œuf poché ; Straccitella, bouillon avec des œufs brouillés aux fines herbes 
coupées ; Pasta con sarde au fenouil, pignon et raisins secs ; Limoncello et Amaro. 
 

La télévision au restaurant parle d’un meurtre hier à Palerme d’un mafieux repenti. Ville étrange où 
la menace est sécurisante. 
 

Un apollo sur la crête de Vulcano 
 

L’Annonciation d’Antonello da Messina : voile bleu, main en avant, distanciation, spectateur devenu 
ange, invite à la pénétration du regard, geste de pudeur retenant le voile. 
Trionfo della Morte. Œil à gauche porté par l’un des personnages. Cheval de la mort faisant un arc de 
cercle où sont pris ceux qui sont atteints par les flèches de la peste, les estropiés à gauche, la 
fontaine de la vie, la musique, la poésie à droite. 
 

Iris : « Nom propre de femme, que les poètes des XVIIe et XVIIIe siècles employaient 
fréquemment pour désigner une maîtresse supposée, ou une femme dont ils voulaient taire le 
nom. » 
 

Marc Aurèle, Pensées, Livre VII : 
« L’art de vivre ressemble plutôt à une lutte qu’à la danse en ce qu’il faut toujours se tenir en garde 
et d’aplomb contre les coups qui fondent sur vous à l’improviste. » 
 

Ne pas se laisser happer par le marasme idéologique. 
 

J’ai lu En Sicile de Maupassant, la vérité de la mer et du soufre entre le souffle des femmes et 
l’ivresse ! 
 

« Aimer, c’est agir » Victor Hugo. 
 

On devrait construire un système de parenté de la vie intellectuelle. 
 

Deux brèves nouvelles tirées du journal Le Monde du mardi 24 juin 1997 
- « D’aimables Londoniens ont fait monter dans un train pour Torquay, une station balnéaire du 

sud de l’Angleterre, une touriste japonaise qui voulait se rendre en Turquie (Turkey en anglais). 
Après avoir, pendant l’après-midi du 18 juin, photographié la ville et ses pittoresques habitants, 
sans jamais douter de rien, la voyageuse a passé la nuit à l’hôtel, qu’elle a voulu payer en livres 
turques. Elle a été finalement réorientée, souriante, vers l’aéroport de Londres. » 

- « Les policiers de Boston ont récemment eut l’idée d’écrire aux voleurs et dealers de la ville pour 
leur proposer des rôles de figurants dans un film sur Rocky Marciano, boxeur légendaire, qui 
pressait, dit-on, le jus des ananas à main nue. Cinquante-quatre délinquants, se trouvant la tête de 
l’emploi, sont venus au rendez-vous fixé devant la gare routière, où un bus de la ‘production’ les 
attendait, pour les emmener au poste. » 

 

Patience Sapience. 
 

Les cous de Watteau : Les cous dansants, les cous voilés, les cous festifs, les cous tendus surpris 
jaloux masqués… Le cou haut cou pudique, retenu. Donne une harmonie érotique à l’expression. 
Sauter au cou rend plus intrépides les effusions charnelles. 
- Puis-je votre cou voir, 
Et baiser votre cou fin ? 
- Vous me faites cou rire 
En taquinant mon cou lisse ! 



« Le bonheur est femme légère 
Et ne s’attarde nulle part ; 
Elle te caresse le front 
T’embrasse et s’éclipse à l’instant. » 
 

« Les boutons de rose du sein 
Sont limés comme une épigramme ; 
La césure qui le partage 
Est ineffablement ravissante. 
 

Le parallélisme des hanches 
Trahit le créateur plastique, 
La proposition incidente, 
Avec sa feuille de figuier, 
Est aussi beau passage. » 
Henrich Heine 
 

Être secret comme un coup de canon. 
 

La Fontaine : « Le meilleur pour vous est l’incertitude, et qu’après la possession vous ayez toujours 
de quoi désirer : c’est un secret dont on ne s’était pas encore avisé. » Les amours de Psyché et Cupidon 
 

Daniel Dayan : « Certains événements sont les photos de famille de la société » - Libération du 19 
septembre 1997. 
 

Regardez les femmes dans les colloques. Les jupes que l’on déplisse, les mains posées sur les 
cuisses. Gestes d’écoute et de sensualité déguisée. Les caresses de bras nus, les stylos sucés – les 
massages de nuques, le réajustement des seins, le doux lancement d’un pied en avant, ce rythme 
lancinant du désir, les doigts déliant les filets des chevelures. 
 

Ce qui motive Ironie est la rencontre, l’expérience, la dépense. 
 

L’idée du suicide est une ivresse ! 
 

Le mouvement de la pensée sera plus fort que celui des générations, plus intrépide. 
 

« N’être jamais le même à quelques minutes d’intervalle » Sollers – Une Curieuse solitude 
« Il y a un remerciement physique de la pensée » Sollers – Studio 
« Un bon écrivain est bon partout » ; 
« J’écris pour être en état de présence réelle ». 
 

Voir le corps comme porteur de sensations infinies. 
 

Se frotter à l’écriture comme à l’écorce nue d’une femme. 
 

La douleur est sérieuse mais le désespoir ridicule. 
 

Levez les yeux vers les autres yeux, 
Soutenez les regards 
Ne vous laissez pas refroidir. 
 

« Il y a fascination amoureuse quand de très nombreux échanges de regards, intenses dans leur 
instantanéité, font qu’un œil s’unit à l’autre, que les rayons visuels se rencontrent, que l’éclat du 
regard s’accouple à l’éclat du regard. Alors l’esprit se joint à l’esprit, et l’éclat supérieur guidant 
l’inférieur, ils viennent scintiller à travers les yeux, courant jusqu’à l’esprit interne qui est enraciné 
dans le cœur : voilà comment ils allument l’incendie d’amour. C’est pourquoi, si l’on veut éviter la 
fascination, il faut être extrêmement prudent et prendre garde aux yeux, qui dans la pratique 
amoureuse plus qu’en tout autre sont les fenêtres de l’âme. » 
Giordano Bruno – Chandelier – 1582 
 

Souffles flous, résonnances incertaines du toucher, jouissances musicales. 
 

Paris a une splendeur méditerranéenne. 
 
 

Lionel Dax 


