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JOURNAL INTIME INTIME INTIME

Cette ceuvre « englobante » inédite date de 1952
Francois Dufresne alors agé de 22 ans reprend a son propre compte en les assumant pleinement
des éléments de I’ Anthologie du journal intime de Maurice Chapelan et du Journal intime de Kaftka
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Cent cinquante ans | Prématurée disparition ! Oui, disparition, d’autant quinapercue, du Journal Intine.

Qu’on se le dise | Vraiment, il sera intimé devant le Justice de la Postérité, i’enfant d’anarchiste a la
solde, qui congut d’attenter a ses beaux crépuscules.

Encore qu’il n’aura pu réduire a pierre tombale et a feu follet, ce qui infusément chatoie d’une vie
intérieure, au creuset dans pareil d’un Ceeur ’Homme ; ni ce qui, depuis 1a, se hausse au four banal
universel, alimenté d’algebre intense, ou chacun vient porter ’humilité d’un seigle, seigle a lever sur
le terreau des Remembrances ; ni ce quoi, sous enveloppe, le quotidien recele d’unique — la livraison
d’une Ame — ce qui transpire en filigrane le sang du Pote.

Toujours anxieux au moment de rédiger.
Cela est incompréhensible. Chaque mot devient un dard retourner contre celui qui patle.

Suis-je encore capable de tenir une sorte de sournal intime ?



Un homme qui ne tient pas de journal intime se trouve en fausse position par rapport au journal d’un
autre.

(En tout cas il sera autre ce Journal. Ce n’est pas méme une tache, pas méme un tache impossible, ce
n’est pas méme une impossibilité, ce n’est pas méme Pespoir d’une femme stérile...)

Quand par exemple, il lit dans le journal de Goethe : « II janvier 1797. Passé toute la journée a la
maison a prendre diverses dispositions », il lui semble a lui-méme n’avoir jamais fait si peu de choses

de la journée.
>k

Je ne crois pas qu’il y ait des étres dont I’état intérieur soit semblable au mien — Quelle vie que la
mienne !
Cette nuit, je retourne dans ma téte le cogito, ergo sum de Descartes.

ES

La haine et la jalousie contre ses semblables sont des sentiments tres pénibles.
Je ne suis plus bon, les hommes m’irritent. ]’éprouve un grand mécontentement de moi-méme et du
monde entier. La base de cet ennui est que je suis dégouté des plaisirs des autres.

ES

21 septembre 1952
J’ai pensé en m’éveillant que ce Jour était celui de ma naissance.

ES

C’est un état assez heureux que celui qu’on gotte en voyageant a son aise. Je n’ai ressenti dans tout
le voyage de Paris a Périgueux aucune de ses impressions de malaise nerveux, d’inquiétude et de vide,
dont je suis assez habituellement fatigué dans ma vie ordinaire et quel que soit le genre de cette vie.

ES

Effondrement, impossibilité de dormir, impossibilité de veiller, impossibilité de supporter la vie ou
ol bl b
plus exactement la continuité de la vie. Les montres, ne concordent pas, la montre intérieure court
d’une maniére diabolique, démoniaque, en tout cas inhumaine, Pextérieure poursuit d’'une manicre
bl b b
saccadée sa marche ordinaire.
Nuit d’insomnie. Déja la troisieme début d’une série.

ES

Malgré ma position, la nuit a été mauvaise. Un moment j’ai cru étouffer, ne pouvant plus respirer.

Insomnie presque totale...

Une faiblesse, un manque précis, mais trop difficile a décrire, c’est un mélange d’anxiété, de réserve
de bavardage, de tiédeur. Je voudrais par la circonscrire quelque chose de déterminé. Cette faiblesse
me retient autant de la folie que de tout essor.

ES

Misere sur miscre, gros acces de toux. Je dors, je m’éveille, je me rendors, je me réveille, misérable
vie.

ES

Je me leve plus tard, je ne fais point ma barbe et je ne sors point, je fais faire du feu. J’essaye d’arréter
mon rhume a ses débuts.



*

J’ai pris un rhume qui me met dans un état pénible et augmente mon état de méfiance de moi-méme.

*

J’ai des sens extrémement variables dans leur activité ou leur susceptibilité aux impressions. Il y a des
jours, par exemple, ou les moindres odeurs m’affectent, d’autres (et ce sont les plus nombreux) ou je
ne sens rien.

*

En m’éveillant, avant mon heure ordinaire, je me suis trouvé dispos serein, et modifié plus
heureusement que je ne I'avais été depuis longtemps.

*

Tant que je ne prends aucune part active aux discussions je n’y mets pas cet intérét suivi et animé
qu’exigerait 'importance des fonctions dont je suis chargé. Je me relache des devoirs rigoureux. Je
me laisse aller aux distractions a la paresse d’esprit qui me gagne chaque jour et je vis a peu pres
comme un homme qui n’a rien a faire.

C’est ce sentiment d’effort permanent, cette étrangeté des personnes et des choses, cette crainte de
ne jamais ¢tre assez haut pour m’égaler aux autres, cette méfiance continuelle d’étre au-dessous des
devoirs de ma position dans le monde, qui m’a tourmenté constamment pendant plusieurs mois et
réellement dégradé mon caractére et mes habitudes.

*

Je reste chez moi, je ne fais point ma barbe, tantot un petit rhume commencant a me donner le
prétexte de ne pas bouger.

Je voudrais me rappeler si Virgile dans cette description de la tempéte fait tourner le ciel sur la téte
des matelots. Il y a des moments ou je ne puis me rappeler les noms qui me sont les plus familiers.
Je reste court en parlant ou méme en écrivant. Il y aurait un régime a suivre, ou une sorte d’hygiene
a observer pour remédier a ces anomalies ou les rendre moins fréquentes.

*

J’ai passé cette journée solitaire. J’ai éprouvé ce soir, dans une promenade faite par le plus beau temps,
quelques éclairs momentanés de cette jouissance ineffable que j’ai goutée dans d’autres temps et a
pareille saison.

Le résultat de mes journées est toujours le méme — un désir infini de ce qu’on n’obtient jamais, un
vide qu’on ne peut combler, une extréme démangeaison de produire toutes les manicres, de lutter le
plus possible contre le temps qui nous entraine...

*
e L
J’ai pris mon bain a six heures.
Jétais assez disposé a la réflexion. Il m’est venu quelques idées sur mes dispositions habituelles et
particulierement sur la préoccupation, défaut auquel je suis tres sujet qui est en moi, pour ainsi dire

constitutionnel, et qui est le plus grand obstacle a tous mes progres intellectuels et moraux. Pour
remédier a ce défaut, il faudrait commencer par guérir les nerfs.

*

Au point de vue humain, pas une lueur ne brille. Tristesse dans le présent, angoisse pour I'avenir.

*



Je suis conduit par mes méditations psychologiques du matin a me lever au dessus des phénomenes

pour concevoir les causes.
*

Situation d’esprit fort triste aujourd’hui, ce sont les affaires publiques qui sontsont cause ; un autre
jour ce sera pour un autre sujet. Ne faut-il pas toujours combattre une idée amere ?

Il y a une chose toute simple, c’est que pour faire quelque chose, il faut travailler, et travailler a téte
reposée. Le matin me parait propre a cela. Mais je ne puis résoudre cette question en sortant de table.

ES

Air ennuyé des habitués campés devant le café ait béte de tout le monde. Mauvaise humeur
importante de la servante.

Plus je vais, plus je m’apercois que la seule chose essentielle pour les hommes, c’est de tuer le temps.

Oh ! les milieux intelligents, toutes ces femmes ces hommes aussi « qui s’intéressent a tout »
connaissent les livres, les tableaux, la musique, s’arrangent et font partout de bonnes affaires
intellectuelles en bourgeois avisés et prévoyants. Ces gens qui apprennent toutes les langues, font
tous les voyages et resteront évidemment toujours des médiocres ... Etje ne pense pas a des nullités,
mais a la moyenne des gens « tres intelligents et trés cultivés ».

Combien le pour et le contre se trouvent dans une méme cervelle ?

Assis sur un banc, je me suis mis a jeter sur mon calepin, des réflexions analogues a celles que je trace

1C1.
*

L’aspect des marches mais impressionne temps aujourd’hui.

Rien, rien que fatigué.

*
Vague espérance, vague confiance.

*
Journée inutile. Somnolent, embarrassé.
Rien, ni au bureau, ni a la maison.

*

Rien, rien. Que de temps sacrifié a la publication de ce petit livre que de conscience en soi, nocive et
ridicule, née de la lecture de vieilles choses en vue de leur publication.

ES

Le journal Intime est un oreiller de paresse, il dispense de faire le tour des sujets, il s’arrange de toutes
les redites. Il n’est utile a personne et celui-ci m’aura plutdt servi a esquiver la vie qu’a la pratiquer.
Cette réverie plus en main, a I'air d’une recherche de toi-méme, tandis qu’elle est une fuite de toi-
méme. Elle abuse ton étre véritable, elle trompe ta faim.

ES

Rien ni au Bureau, ni a la Maison.

Francois Dufréne
Publi¢ dans Stereo Headphones n°6, été 1974, Kersey pp. 16-17 (en anglais)
Publié une premicere fois en frangais dans .Arhi-Made, textes réunis de Francois Dufréne en 2005



