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Tardieu Radio

Trente années se sont écoulées depuis la mort de Jean Tardieu le 27 janvier 1995. En réalité Tardieu n’est
pas tout a fait mort : il vit encore dans les mots qu’il détourne, dans les sons et les sens qu’il éclaire, dans
les silences qu’il sculpte. Alors, pour marquer cet anniversaire, nous publions une saynete comique
inédite, pensée pour la radio et écrite en 1948 : Musique et aboiements. Cette petite piece a été révélée
au public lors d’une soirée Tardieu en janvier 2003 au Conservatoire d’art dramatique de Paris, mise en
lecture par Lionel Dax.

Cette piece remonte au Club d’essai, ce grand laboratoire sonore ou Tardieu et Pierre Schaeffer, entourés
de machines étonnantes, donnent aux ondes une liberté nouvelle. Entre 1943 et 1945, Pierre Schaeffer
dans son Studio d’essai diffuse des messages de la résistance sur les fréquences notamment les
messages d’Eluard. A partir de 1946, cette radio libre, qui propose six heures hebdomadaires, se
transforme en Club d’essai et s’ouvre a la poésie et la littérature contemporaines, sous la direction de
Jean Tardieu avec Pierre Schaeffer aux manettes des expériences sonores et musicales.

Le Club d’essai est un lieu révolutionnaire ol les trains deviennent des symphonies, comme L’Etude aux
chemins de fer (1948) premier morceau de la « Musique concréete » pensée par Pierre Schaeffer assisté
de Pierre Henry des 1946. C’est dans ce laboratoire vivant des sons que des aboiements se conjuguent
avec des nocturnes de Chopin. Dans la comédie absurde Musique et aboiements, les bruits du quotidien
avalent les mélodies de Chopin. Car chez Tardieu, rien n’est a sa place, mais tout finit par trouver son
sens : un Chopin déconstruit, une parole brisée, un souffle de dérision. L’inspiration vient de Luigi Russolo
et de son manifeste, L’Art des bruits en 1913. Au méme moment, au tournant des années 50, Pierre Henry
et John Cage préparent leurs partitions éclatées ; et ces jeux sonores préfigurent le mouvement lettriste
d’Isidore Isou qui suivra de pres ces expérimentations.

Au Club d’essai, Tardieu joue avec tout : des mots qui dansent, des phrases qui dérivent, des silences
satiriques. « Ha ! ce si tu... », « ce situ ! » semble-t-il dire en riant. Il invite poetes et écrivains - Camus,
Eluard, Cocteau, Ponge, Char, Vian, Artaud... - & plonger dans I'esprit radiophonique, & chercher non
pas ce qui se dit, mais ce qui ne se dit pas encore. Les voix de grands acteurs comme Gérard Philippe
ou Jean-Louis Barrault donnent corps a ces textes intenses. La radio, pour Jean Tardieu, c’est une scene
invisible, un théatre sans rideaux, un espace infini ou les voix se mélent aux bruits et ou les sons
deviennent sens. Alain Trutat, réalisateur au Club d’essai, voit dans ce lieu un « terrain vague pour
I'imaginaire » ou chacun peut planter ses réves. Tardieu, lui, fait grandir ces réves avec I’eau vive de
I’expérimentation.



En 1946, cette scéne accueille une voix brisée mais puissante, celle d’Antonin Artaud, tout juste libéré
de son internement. Il y enregistre le 8 juin Les malades et les médecins, ou les mots déferlent comme
une tempéte incandescente. Le 16 juillet, il revient pour dire Aliénation et magie noire, ou chaque mot est
une fracture, chaque silence un hurlement : « S’il n’y avait pas eu de médecins, il n’y aurait jamais eu de
malades. [...] C’est par les médecins, et non par les malades, que la société a commencé. » Artaud saisit
le micro comme une arme, transformant la radio en exorcisme, en insurrection.

J’'imagine Tardieu, toujours la, I'observant. Il offre a Artaud un espace pour dire ce qui ne peut plus étre
tu : Une parole pour saccager le jugement des hommes, une liberté sonore pour réinventer le langage,
faire jouer les voix, et dévoiler la violence. Ces enregistrements sont pour Artaud une délivrance, sa
premiére prise de parole publique depuis des années. A I'antenne, il déclare avec une ironie rageuse :
« Et & quoi vous a servi monsieur Artaud cette radiodiffusion ? A dénoncer un certain nombre de saletés
sociales officiellement reconnues et recommandées. » Suivront aprés ses essais radiophoniques,
I'expérience ultime de La Conférence au Vieux-Colombier et I’écriture géniale de Pour en finir avec le
jugement de Dieu.

Jean Tardieu lance en 1947 une émission Langage et poésie. Bernard Blin, le secrétaire général,
raconte en 2004 : « Certains ont cherché a dire qu’il y avait des humeurs entre Schaeffer et Tardieu, ce
n’est pas vrai. » Pierre Schaeffer décrit la radio comme un dispositif capable de transcender le réel : « Un
microphone peut explorer pour vous le monde et vous informer de ce qui s’y passe. [...] Mais il peut aussi
explorer I'imaginaire. Il peut étre une machine a réver. » En cela, il rejoint pleinement la vision de Tardieu,
pour qui le Club d’essai n’était pas seulement une plateforme technique, mais une scene passionnante
ou les mots et les sons trouvaient de nouveaux horizons. Dans son texte La rue de I’Université ou Un
satellite heureux, se comparant a la fois a Don Quichotte et Sancho Panca, Jean Tardieu revient sur cette
aventure radiophonique en 1990 : « Pendant les années ou vécut le Club d’essai, je me suis cru a la fois
parti a la conquéte de I’empyrée et chargé de gouverner une fle fictive, une fle enchantée ou affluaient
tous les sons, toutes les paroles de la vie et de I'imaginaire. »

Li. D.

Les malades et les médecins’

La maladie est un état.

La santé n’en est qu’un autre,

plus moche.

Je veux dire plus lache et plus mesquin.

Pas de malade qui n’ait grandi.

Pas de bien portant qui n’ait un jour trahi, pour n’avoir pas voulu étre malade, comme tels médecins
que j’ai subis.

J’ai été malade toute ma vie et je ne demande qu’a continuer. Car les états de privation de la vie m’ont
toujours renseigné beaucoup mieux sur la pléthore de ma puissance que les crédences petites-
bourgeoises de :

LA BONNE SANTE SUFFIT.

Car mon étre est beau mais affreux. Et il n’est beau que parce qu’il est affreux.
Affreux, affre, construit d’affreux.
Guérir une maladie est un crime.

! Paule Thévenin écrit dans ses notes du Tome XXII des CEuvres complétes d’Antonin Artaud publié en 1986 (Cahiers
du Retour a Paris — 26 mai- ao(t 1946) : « Gervais Marchal, un de nos bons amis, était aussi celui de Jean Lescure
et de Jean Tardieu a qui il lui arrivait de soumettre, pour le Club d’essai, des projets d’émission. Offrir a Antonin
Artaud la possibilité de s’exprimer sur les ondes des son retour a Paris avait été suggéré par lui et tout de suite
agréé par eux. Il nous avait chargé de transmettre cette invitation a Antonin Artaud que nous étions allé voir a Ivry
le 6 juin 1946. Celui-ci avait des doutes sur la liberté d’expression qui pouvait lui étre garantie et nous demanda si
on lui laisserait lire des textes tels que ceux gu’il écrivait a présent. (...) Nous lui avons affirmé qu’il pourrait lire ou
dire exactement ce qu’il voudrait ; aussi accepta-t-il et nous fixa-t-il un rendez-vous pour le lendemain 7 juin auquel
nous devions nous rendre a I'issue de la séance au Théatre Sarah-Bernhardt. L’enregistrement au Club d’essai était
programmé pour le samedi matin 8 juin. »
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C’est écraser la téte d’'un méme beaucoup moins chiche que la vie.
Le laid con-sonne. Le beau pourrit.

Mais, malade, on n’est pas dopé d’opium, de cocaine ou de morphine.
Et il faut aimer I'affre
des fievres,
la jaunisse et sa perfidie
beaucoup plus que toute euphorie.

Alors la fievre,
la fievre chaude de ma téte,
— car je suis en état de fievre chaude depuis cinquante ans que je suis en vie, —

me donnera

mon opium,

— cet étre, —

celui,

téte chaude que je serai,
opium de la téte aux pieds.
Car,

la cocaine est un os,

I’héroine, un sur-homme en os,

caitralasara
ca fena
caitralasara
cafa

et I'opium est cette cave,
cette momification de sang cave,
cette raclure
de sperme en cave,
cette excrémation d’un vieux méme,
cette désintégration d’un vieux trou,
cette excrémentation d’'un méme,
petit médme d’anus enfoui,
dont le nom est :

merde,

pipi,
con-science des maladies.
Et, opium de peére en fi,
fi donc qui va de pere en fils, —

il faut qu’il t’en revienne la poudre,
quand tu auras bien souffert sans lit.

C’est ainsi que je considéere

que c’est a moi,

sempiternel malade,

a guérir tous les médecins,

— nés médecins par insuffisance de maladie, —

et non a des médecins ignorants de mes états affreux de malade,
a m’imposer leur insulinothérapie,

santé

d’un monde

d’avachis.

Antonin Artaud — Texte enregistré au Club d’essai le 8 juin 1946



Musique et aboiements
Saynéte comique pour la radio — 1948

Personnages

Félix

Elise, sa femme

Mme Beauventre

Myrrha, chienne de Mme Beauventre
Albert Toche

Mme Toche, sa femme

Elsa Toche, leur fille

Un piano.

*kk

Elise - Crois-tu vraiment que ca va marcher ?

Félix - Mais oui, ma chérie, voyons ! Pourquoi te faire tant de soucis !

Elise - Voila si longtemps que je le répéte, mon nocturne !

Félix - Mais tu le joues a ravir. Allons, je suis slr que si Chopin lui-méme était la...

Elise - Tu crois vraiment ?

Félix - J’en suis sdr !

Elise - Mais j’ai le trac !

Félix - Quelle idée ! Pour deux ou trois méchants invités qui vont venir ! Tu sais bien qu’ils
seront si heureux de t’entendre.

Elise - Mais madame Beauventre ?

Félix - Madame Beauventre n’y connait rien.

Elise - Et les cousins Toche ?

Félix - Les cousins Toche sont des cousins, donc indulgents... Tiens, puisque tu as le
trac, répete-le donc, ton petit nocturne...

Elise - Pourquoi tu dis mon petit nocturne ?

Félix - Pour te rassurer.

Elise (soupirant) - Ah ! bon. Tu sais, les diminutifs, ces traitres !

Félix - Allons ! Allons ! Ne t'inquiete pas et joue !

Elise commence a jouer le nocturne, mais au moment ot elle est parvenue
a un passage particulierement émouvant, on sonne avec insistance.

Félix - Ca y est, ce sont les invités !

Elise (tremblante) - Oh ! Je t’en supplie, tu me demanderas de jouer tout de suite, pour
que mon supplice ne dure pas trop longtemps. Tu me le promets, dis ?...

Félix - Je te le promets.

Entre Mme Beauventre.



Elise et Félix (ensemble) - Bonjour chére Madame Beauventre !

Mme Beauventre - Bonjour, mes enfants. Comment ca va, ¢a va bien ? |l fait chaud, il fait
froid, je suis contente de vous voir, et votre pére ? et votre mere ? Moi ¢a va, jai attrapé
un rhume, mais ¢a va mieux. Oui, je m’assois, mais, comment dongc, il y a un temps fou
que je ne vous ai vus. Tiens, je me suis permis de venir avec Myrrha...

Elise - L’amour de petit chien !

Mme Beauventre - Chienne ! Non, c’est une chienne. Elle n’en vaut pas mieux pour cela
d’ailleurs. Té, té, té. Oui, oui, oui, mais oui, madame, une vraie petite enragée.

Grognement du chien qu’on agace.

Dis donc, Elise, je crois que tu devais nous jouer un peu de musique ? Oui ! bon ! c’est
tres bien. Si ¢ca t’amuse, moi je n’y vois pas d’inconvénient, mais je te préviens seulement
d’une chose, c’est que tu peux jouer tout ce que tu voudras, pourvu que ¢a ne soit pas
du Chopin.

Elise - Pourquoi ?

Mme Beauventre - Parce que Myrrha n’aime pas le Chopin.

Elise - Oh ! Que c’est contrariant | Justement j’avais travaillé un Nocturne de Chopin, et
je voulais vous le jouer tout a I’heure...

Mme Beauventre - La belle affaire, tu n’as qu’a jouer autre chose : un p’tit Mozart, un
p’tit Beethoven, un p’tit Fauré...

Elise - Oh ! Mais ca n’irait pas du tout. Je ne peux rien jouer sans préparation... Mais,
vraiment, vous croyez que Myrrha ?...

Mme Beauventre - Sans aucun doute ! Elle se met a aboyer. Elle n’aime pas Chopin !
Que veux-tu, c’est comme ca : elle n’aime pas Chopin ! Tiens tu n’as qu’a essayer.
Elise - C’est une idée.

Félix. Oui, on va bien voir.

Mme joue son Nocturne. A I’endroit précis ot elle a été interrompue par la sonnette,
la chienne se met a aboyer furieusement.

Mme Beauventre (triomphante) - Hein ! Vous voyez ? Il n’y a rien a faire.

Félix - Si, il y a bien un moyen.

Mme Beauventre - Aucun moyen. Il n’y a qu’a ne pas jouer de Chopin devant elle, voila
tout.

Félix - Pourquoi, chére amie, ne pas la museler ?

Mme Beauventre - Oh ! La pauvre béte ! Quelle horreur ! Quoi, museler une pauvre petite
béte pour un méchant petit morceau de Chopin, mais c’est inhumain ! Vous, entendez,
Myrrha, vous entendez, ma belle ?

La chienne grogne.

Félix - Ecoutez, chére amie, je regrette beaucoup de vous faire de la peine, mais il ne
colte rien d’essayer... J’ai justement une museliere qui me vient de ma grand’mere,
pardon du chien de ma grand’mere. Ne bougez pas, je vais la chercher.

Mme Beauventre - Oh le brigand, quand il a une idée dans la téte !...



Elise - C’est que, voyez-vous, il prend ma défense ! Il sait combien jai travaillé ce
Nocturne, alors si une simple museliere me permettait de le jouer !...

Mme Beauventre - Comment, comment, je ne comprends pas. C’est stupide ! Quel
rapport peut-il y avoir entre Chopin et une museliere ?

Félix (revenant) - La, voila ! Je crois qu’elle sera un peu petite pour Myrrha. Mais
précisément, si elle ne peut pas ouvrir du tout la bouche, ¢ca ne sera que mieux.

Mme Beauventre - Tout ¢ca pour un malheureux Chopin ! Attention a ses oreilles ! Elles
sont tres délicates !

On essaie la museliere. Grognement de la chienne. On la flatte de la voix : « La... La...
Myrrha, Myrrha, du calme, la, ma bonne petite Mirette, attention a ses oreilles... La ».

Félix - Mais, elle a I’air d’'un chevalier du Moyen-age, avec sa museliére !

Mme Beauventre - Mon pauvre ami, ce que vous pouvez étre niais ! Mais les chevaliers
du Moyen-age ne portaient pas de museliere, voyons !

Elise - Toujours est-il qu’elle ne peut plus aboyer.

Grognements de la chienne. On sonne.

Elise - Ce sont les cousins Toche ! Va leur ouvrir !
Félix - J’y vais !

Voix a la cantonade, puis des pas.

Félix a Mme Beauventre - Chére amie, je vous présente mes cousins, mes cousins Toche
dont je vous ai si souvent parlé. Albert Toche, Madame Albert Toche, leur fille Elsa
Toche... Mme Beauventre.

Bonjour, bonjour Madame, Monsieur, Mademoiselle.

Les Toche (ensemble) — Bonjour, cousine !

Elise - Bonjour cousin, bonjour cousine, bonjour, bonjour petite...

Mme Toche - Mais...

Mme Beauventre - Mais...

Mme Toche - Mais...

Mme Beauventre - Mais... mais n’étiez-vous pas au rayon des chaussures, I'autre jour,
aux Galeries Lafayette ?

Mme Toche — Mais si ! Mais si ! Albert ! Vois donc comme c’est drdle ! Madame essayait
des chaussures juste a c6té de moi !

Mme Beauventre - Quel jour était-ce donc ? Mardi ?

Mme Toche - Plutét mercredi...

Mme Beauventre - A moins que ce ne soit lundi...

Mme Toche - Oh non ! Lundi j’étais en banlieue...

Mme Beauventre - Alors c’est vendredi...

Mme Toche - Sans doute. Et alors ces chaussures ? Avez-vous trouvé votre affaire ?

Bruit de quelqu’un qui se mouche bruyamment.

Elsa ! Ne te mouche pas si fort. Voyons ! Pardon vous disiez ?...



Félix - Excusez-moi, Mesdames, de vous interrompre, mais I’heure avance et ma femme
serait tres heureuse de vous faire un peu de musique avant qu’il soit trop tard...

Mme Toche - Comment ? Avant qu’il soit trop tard ? Mais nous venons d’arriver !

Félix - Je voulais dire : nous avons des voisins tres désagréables, qui n’aiment pas étre
dérangés, passée une certaine heure...

Mme Beauventre - Vous avez bien tort de les laisser faire | A votre place, je saurais bien
les dresser !

Félix - Hélas, je ne saurais méme pas dresser un chien, comment voulez-vous...
Mme Beauventre - C’est pour Myrrha que vous dites ¢ca ?

Elise - Mais non ! Mais non ! chére amie ! Voyez comme elle est sage ! N’est-ce pas, ma
petite Myrrha ?

Grognement farouche de Myrrha.

Mme Toche - Allons ! Joue ! Cousine !

Mr Toche - Joue, cousine !

Elsa Toche - Joue cousine !

Mme Toche - Qu’est-ce que c’est que tu vas nous jouer ?
Elise - Un Nocturne de Chopin.

Mme Beauventre - Hélas !

Mme Toche - Pourquoi hélas ?

Mme Beauventre - Oh je vous raconterai...

Elise commence a jouer. Mais Mme Beauventre continue de parler en sourdine.
On distingue ses paroles.

Mme Toche (a voix basse) - Racontez tout de suite...
Mme Beauventre (de méme) - Figurez-vous que ma petite chienne Myrrha, que voici, a
horreur d’entendre jouer du Chopin au piano. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est comme

ca...

Quelqu’un fait Chut pendant qu’Elise continue de jouer.

Mme Beauventre (continuant encore plus bas) - C’est sans doute qu’elle a un mauvais
souvenir associé a la musique de Chopin. Ca la met en fureur. Alors comme Elise tenait
justement a nous jouer un p’tit Chopin ce soir, je lui ai dit : joue ton p’tit Chopin, mais
mettons une museliere a Myrrha...

Elise (s’arrétant de jouer toujours au méme endroit du morceau) - Ecoutez, mes chéres
amies, c’est tres difficile de jouer quand on entend parler a c6té de soi. Vous seriez
gentilles de vous taire, ne serait-ce que pour permettre aux autres d’écouter.
Mr Toche - C’est vrai | Tais-toi, Eponine. C’est si beau, cette musique, c’est tellement
cal...

Félix - Tellement ¢a quoi ?

Mr Toche - C’est tellement comme ¢a que j’aurais écrit, si j’avais su I’harmonie !

Elsa Toche - Papa ?

Mr Toche - Quoi donc, Elsa ?

Elsa - Papa, préte-moi un mouchoir. Je sens que je vais pleurer.

Mr Toche (avec orgueil) - A la bonne heure ! Voild une enfant qui comprend la musique !
Elise - Alors, je recommence, n’est-ce pas ?

Tous en checeur - Oui !



Elle recommence le Nocturne. A peine a-t-elle joué quelques mesures,
on entend les grognements furieux de la chienne

Mme Beauventre (d’abord a voix basse, puis de plus en plus haut) - Myrrha... Myrrha...
Veux-tu te taire !... Ma mignonne... Allons. Ah ! |la sale béte... tais-toi donc, voyons !
(haut) Excusez-moi, chere amie, il n’y a rien a faire : elle n’aime pas Chopin !

Félix (agacé) - Mettons-la dans la piéce a coté.

Mme Beauventre - Si vous voulez, mais alors 6tez-lui sa museliere, a la pauvre petite !

On entraine la chienne malgré ces grognements.
On referme brusquement la porte sur elle.

Félix - La. Je crois que nous allons étre tranquilles maintenant. Elise, tu peux
recommencer !

Elise recommence le Nocturne, elle va jusqu’a I'endroit oy elle est toujours arrétée.
A ce moment on entend des coups frappés au plafond. Elise s’arréte.

Mme Beauventre (sursautant) - Qu’est-ce que c’est ?

Félix (de plus en plus agacé) - Ce sont ces satanés voisins qui commencent a frapper au
plafond !

Mme Beauventre - La belle affaire ! Il n’y a qu’a les laisser continuer !... Elise,
recommence ton p’tit Chopin sans t’occuper de rien !

Mr Toche - Oh ! Oui, cousine ! Vous aviez si bien commencé ! C’est si beau ! C’est
tellement ca !

Elsa Toche - Oh ! Cousine ! Continuez, je suis si émue !

Elle se mouche.

Félix - Tu vois, Elise | Recommence, ma chérie. Et ne prends pas garde aux interruptions.
Continue-le, ton Nocturne, continue-le jusqu’au bout !

Elise recommence le Nocturne. Mais bientét on entend le chien gratter & la porte, puis aboyer.
Elsa pleure et se mouche. Le voisin tape de plus en plus fort au plafond. Mme Beauventre, a
travers la porte, crie : « Tais-toi, ma petite Myrrha, tais-toi | » Mais Elise, décidée cette fois a aller
jusqu’au bout, continue bravement a jouer sans s’occuper de rien, pendant que Mr Toche, ravi,
s’écrie :

Mr Toche - Quelle admirable musique ! Et c’est tellement ca !...

Jean Tardieu avec sa fille Alix chantant et Claude-Michel Cluny tournant les pages — vers 1962
Cette scene est en réalité un jeu, les personnages font semblant de faire de la musique



