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Tardieu Radio 

Trente années se sont écoulées depuis la mort de Jean Tardieu le 27 janvier 1995. En réalité Tardieu n’est 
pas tout à fait mort : il vit encore dans les mots qu’il détourne, dans les sons et les sens qu’il éclaire, dans 
les silences qu’il sculpte. Alors, pour marquer cet anniversaire, nous publions une saynète comique 
inédite, pensée pour la radio et écrite en 1948 : Musique et aboiements. Cette petite pièce a été révélée 
au public lors d’une soirée Tardieu en janvier 2003 au Conservatoire d’art dramatique de Paris, mise en 
lecture par Lionel Dax. 
 

Cette pièce remonte au Club d’essai, ce grand laboratoire sonore où Tardieu et Pierre Schaeffer, entourés 
de machines étonnantes, donnent aux ondes une liberté nouvelle. Entre 1943 et 1945, Pierre Schaeffer 
dans son Studio d’essai diffuse des messages de la résistance sur les fréquences notamment les 
messages d’Éluard. À partir de 1946, cette radio libre, qui propose six heures hebdomadaires, se 
transforme en Club d’essai et s’ouvre à la poésie et la littérature contemporaines, sous la direction de 
Jean Tardieu avec Pierre Schaeffer aux manettes des expériences sonores et musicales. 
 

Le Club d’essai est un lieu révolutionnaire où les trains deviennent des symphonies, comme L’Étude aux 
chemins de fer (1948) premier morceau de la « Musique concrète » pensée par Pierre Schaeffer assisté 
de Pierre Henry dès 1946. C’est dans ce laboratoire vivant des sons que des aboiements se conjuguent 
avec des nocturnes de Chopin. Dans la comédie absurde Musique et aboiements, les bruits du quotidien 
avalent les mélodies de Chopin. Car chez Tardieu, rien n’est à sa place, mais tout finit par trouver son 
sens : un Chopin déconstruit, une parole brisée, un souffle de dérision. L’inspiration vient de Luigi Russolo 
et de son manifeste, L’Art des bruits en 1913. Au même moment, au tournant des années 50, Pierre Henry 
et John Cage préparent leurs partitions éclatées ; et ces jeux sonores préfigurent le mouvement lettriste 
d’Isidore Isou qui suivra de près ces expérimentations. 
 

Au Club d’essai, Tardieu joue avec tout : des mots qui dansent, des phrases qui dérivent, des silences 
satiriques. « Ha ! ce si tu… », « ce situ ! » semble-t-il dire en riant. Il invite poètes et écrivains - Camus, 
Éluard, Cocteau, Ponge, Char, Vian, Artaud… - à plonger dans l’esprit radiophonique, à chercher non 
pas ce qui se dit, mais ce qui ne se dit pas encore. Les voix de grands acteurs comme Gérard Philippe 
ou Jean-Louis Barrault donnent corps à ces textes intenses. La radio, pour Jean Tardieu, c’est une scène 
invisible, un théâtre sans rideaux, un espace infini où les voix se mêlent aux bruits et où les sons 
deviennent sens. Alain Trutat, réalisateur au Club d’essai, voit dans ce lieu un « terrain vague pour 
l’imaginaire » où chacun peut planter ses rêves. Tardieu, lui, fait grandir ces rêves avec l’eau vive de 
l’expérimentation. 
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En 1946, cette scène accueille une voix brisée mais puissante, celle d’Antonin Artaud, tout juste libéré 
de son internement. Il y enregistre le 8 juin Les malades et les médecins, où les mots déferlent comme 
une tempête incandescente. Le 16 juillet, il revient pour dire Aliénation et magie noire, où chaque mot est 
une fracture, chaque silence un hurlement : « S’il n’y avait pas eu de médecins, il n’y aurait jamais eu de 
malades. […] C’est par les médecins, et non par les malades, que la société a commencé. » Artaud saisit 
le micro comme une arme, transformant la radio en exorcisme, en insurrection. 
J’imagine Tardieu, toujours là, l’observant. Il offre à Artaud un espace pour dire ce qui ne peut plus être 
tu : Une parole pour saccager le jugement des hommes, une liberté sonore pour réinventer le langage, 
faire jouer les voix, et dévoiler la violence. Ces enregistrements sont pour Artaud une délivrance, sa 
première prise de parole publique depuis des années. À l’antenne, il déclare avec une ironie rageuse : 
« Et à quoi vous a servi monsieur Artaud cette radiodiffusion ? À dénoncer un certain nombre de saletés 
sociales officiellement reconnues et recommandées. » Suivront après ses essais radiophoniques, 
l’expérience ultime de La Conférence au Vieux-Colombier et l’écriture géniale de Pour en finir avec le 
jugement de Dieu. 
 

Jean Tardieu lance en 1947 une émission Langage et poésie. Bernard Blin, le secrétaire général, 
raconte en 2004 : « Certains ont cherché à dire qu’il y avait des humeurs entre Schaeffer et Tardieu, ce 
n’est pas vrai. » Pierre Schaeffer décrit la radio comme un dispositif capable de transcender le réel : « Un 
microphone peut explorer pour vous le monde et vous informer de ce qui s’y passe. […] Mais il peut aussi 
explorer l’imaginaire. Il peut être une machine à rêver. » En cela, il rejoint pleinement la vision de Tardieu, 
pour qui le Club d’essai n’était pas seulement une plateforme technique, mais une scène passionnante 
où les mots et les sons trouvaient de nouveaux horizons. Dans son texte La rue de l’Université ou Un 
satellite heureux, se comparant à la fois à Don Quichotte et Sancho Pança, Jean Tardieu revient sur cette 
aventure radiophonique en 1990 : « Pendant les années où vécut le Club d’essai, je me suis cru à la fois 
parti à la conquête de l’empyrée et chargé de gouverner une île fictive, une île enchantée où affluaient 
tous les sons, toutes les paroles de la vie et de l’imaginaire. »  

Li. D. 

______________________________ 

Les malades et les médecins1 
 

La maladie est un état. 
La santé n’en est qu’un autre, 
plus moche. 
Je veux dire plus lâche et plus mesquin. 
Pas de malade qui n’ait grandi. 
Pas de bien portant qui n’ait un jour trahi, pour n’avoir pas voulu être malade, comme tels médecins 
que j’ai subis. 
  

J’ai été malade toute ma vie et je ne demande qu’à continuer. Car les états de privation de la vie m’ont 
toujours renseigné beaucoup mieux sur la pléthore de ma puissance que les crédences petites-
bourgeoises de : 
LA BONNE SANTÉ SUFFIT. 
  

Car mon être est beau mais affreux. Et il n’est beau que parce qu’il est affreux. 
Affreux, affre, construit d’affreux. 
Guérir une maladie est un crime. 

 
1 Paule Thévenin écrit dans ses notes du Tome XXII des Œuvres complètes d’Antonin Artaud publié en 1986 (Cahiers 
du Retour à Paris – 26 mai- août 1946) : « Gervais Marchal, un de nos bons amis, était aussi celui de Jean Lescure 
et de Jean Tardieu à qui il lui arrivait de soumettre, pour le Club d’essai, des projets d’émission. Offrir à Antonin 
Artaud la possibilité de s’exprimer sur les ondes dès son retour à Paris avait été suggéré par lui et tout de suite 
agréé par eux. Il nous avait chargé de transmettre cette invitation à Antonin Artaud que nous étions allé voir à Ivry 
le 6 juin 1946. Celui-ci avait des doutes sur la liberté d’expression qui pouvait lui être garantie et nous demanda si 
on lui laisserait lire des textes tels que ceux qu’il écrivait à présent. (…) Nous lui avons affirmé qu’il pourrait lire ou 
dire exactement ce qu’il voudrait ; aussi accepta-t-il et nous fixa-t-il un rendez-vous pour le lendemain 7 juin auquel 
nous devions nous rendre à l’issue de la séance au Théâtre Sarah-Bernhardt. L’enregistrement au Club d’essai était 
programmé pour le samedi matin 8 juin. » 
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C’est écraser la tête d’un môme beaucoup moins chiche que la vie. 
Le laid con-sonne. Le beau pourrit. 
  

Mais, malade, on n’est pas dopé d’opium, de cocaïne ou de morphine. 
Et il faut aimer l’affre 
                                 des fièvres, 
la jaunisse et sa perfidie 
beaucoup plus que toute euphorie. 
  

Alors la fièvre, 
la fièvre chaude de ma tête, 
— car je suis en état de fièvre chaude depuis cinquante ans que je suis en vie, — 
 

me donnera 
mon opium, 
— cet être, — 
celui, 
tête chaude que je serai, 
opium de la tête aux pieds. 
Car, 
la cocaïne est un os, 
l’héroïne, un sur-homme en os, 
  

                            ca i tra la sara 
                            ca fena 
                            ca i tra la sara 
                            ca fa 
  

et l’opium est cette cave, 
cette momification de sang cave, 
cette raclure 
de sperme en cave, 
cette excrémation d’un vieux môme, 
cette désintégration d’un vieux trou, 
cette excrémentation d’un môme, 
petit môme d’anus enfoui, 
dont le nom est : 
                         merde, 
                         pipi, 
con-science des maladies. 
  

Et, opium de père en fi, 
  

fi donc qui va de père en fils, — 
  

il faut qu’il t’en revienne la poudre, 
quand tu auras bien souffert sans lit. 
  

C’est ainsi que je considère 
que c’est à moi, 
sempiternel malade, 
à guérir tous les médecins, 
— nés médecins par insuffisance de maladie, — 
et non à des médecins ignorants de mes états affreux de malade, 
à m’imposer leur insulinothérapie, 
santé 
d’un monde 
d’avachis. 
 
Antonin Artaud – Texte enregistré au Club d’essai le 8 juin 1946 
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_______________________ 
 

Musique et aboiements 
Saynète comique pour la radio – 1948 

 
 
Personnages 
 
Félix 
Élise, sa femme 
Mme Beauventre 
Myrrha, chienne de Mme Beauventre 
Albert Toche 
Mme Toche, sa femme 
Elsa Toche, leur fille 
Un piano. 
 
*** 
 
Élise - Crois-tu vraiment que ça va marcher ? 
Félix - Mais oui, ma chérie, voyons ! Pourquoi te faire tant de soucis ! 
Élise - Voilà si longtemps que je le répète, mon nocturne ! 
Félix - Mais tu le joues à ravir. Allons, je suis sûr que si Chopin lui-même était là… 
Élise - Tu crois vraiment ? 
Félix - J’en suis sûr ! 
Élise - Mais j’ai le trac ! 
Félix - Quelle idée ! Pour deux ou trois méchants invités qui vont venir ! Tu sais bien qu’ils 
seront si heureux de t’entendre. 
Élise - Mais madame Beauventre ? 
Félix - Madame Beauventre n’y connaît rien. 
Élise - Et les cousins Toche ? 
Félix - Les cousins Toche sont des cousins, donc indulgents… Tiens, puisque tu as le 
trac, répète-le donc, ton petit nocturne… 
Élise - Pourquoi tu dis mon petit nocturne ? 
Félix - Pour te rassurer. 
Élise (soupirant) - Ah ! bon. Tu sais, les diminutifs, ces traîtres ! 
Félix - Allons ! Allons ! Ne t’inquiète pas et joue ! 
 
Élise commence à jouer le nocturne, mais au moment où elle est parvenue 
à un passage particulièrement émouvant, on sonne avec insistance. 
 
Félix - Ça y est, ce sont les invités ! 
Élise (tremblante) - Oh ! Je t’en supplie, tu me demanderas de jouer tout de suite, pour 
que mon supplice ne dure pas trop longtemps. Tu me le promets, dis ?… 
Félix - Je te le promets. 
 
Entre Mme Beauventre. 
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Élise et Félix (ensemble) - Bonjour chère Madame Beauventre ! 
 
Mme Beauventre - Bonjour, mes enfants. Comment ça va, ça va bien ? Il fait chaud, il fait 
froid, je suis contente de vous voir, et votre père ? et votre mère ? Moi ça va, j’ai attrapé 
un rhume, mais ça va mieux. Oui, je m’assois, mais, comment donc, il y a un temps fou 
que je ne vous ai vus. Tiens, je me suis permis de venir avec Myrrha… 
Élise - L’amour de petit chien ! 
Mme Beauventre - Chienne ! Non, c’est une chienne. Elle n’en vaut pas mieux pour cela 
d’ailleurs. Té, té, té. Oui, oui, oui, mais oui, madame, une vraie petite enragée. 
 
Grognement du chien qu’on agace. 
 
Dis donc, Élise, je crois que tu devais nous jouer un peu de musique ? Oui ! bon ! c’est 
très bien. Si ça t’amuse, moi je n’y vois pas d’inconvénient, mais je te préviens seulement 
d’une chose, c’est que tu peux jouer tout ce que tu voudras, pourvu que ça ne soit pas 
du Chopin. 
Élise - Pourquoi ? 
Mme Beauventre - Parce que Myrrha n’aime pas le Chopin. 
Élise - Oh ! Que c’est contrariant ! Justement j’avais travaillé un Nocturne de Chopin, et  
je voulais vous le jouer tout à l’heure… 
Mme Beauventre - La belle affaire, tu n’as qu’à jouer autre chose : un p’tit Mozart, un 
p’tit Beethoven, un p’tit Fauré… 
Élise - Oh ! Mais ça n’irait pas du tout. Je ne peux rien jouer sans préparation… Mais, 
vraiment, vous croyez que Myrrha ?… 
Mme Beauventre - Sans aucun doute ! Elle se met à aboyer. Elle n’aime pas Chopin ! 
Que veux-tu, c’est comme ça : elle n’aime pas Chopin ! Tiens tu n’as qu’à essayer. 
Élise - C’est une idée. 
Félix. Oui, on va bien voir. 
 
Mme joue son Nocturne. À l’endroit précis où elle a été interrompue par la sonnette, 
la chienne se met à aboyer furieusement. 
 
Mme Beauventre (triomphante) - Hein ! Vous voyez ? Il n’y a rien à faire. 
Félix - Si, il y a bien un moyen. 
Mme Beauventre - Aucun moyen. Il n’y a qu’à ne pas jouer de Chopin devant elle, voilà 
tout. 
Félix - Pourquoi, chère amie, ne pas la museler ? 
Mme Beauventre - Oh ! La pauvre bête ! Quelle horreur ! Quoi, museler une pauvre petite 
bête pour un méchant petit morceau de Chopin, mais c’est inhumain ! Vous, entendez, 
Myrrha, vous entendez, ma belle ? 
 
La chienne grogne. 
 
Félix - Écoutez, chère amie, je regrette beaucoup de vous faire de la peine, mais il ne 
coûte rien d’essayer… J’ai justement une muselière qui me vient de ma grand’mère, 
pardon du chien de ma grand’mère. Ne bougez pas, je vais la chercher. 
Mme Beauventre - Oh le brigand, quand il a une idée dans la tête !… 
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Élise - C’est que, voyez-vous, il prend ma défense ! Il sait combien j’ai travaillé ce 
Nocturne, alors si une simple muselière me permettait de le jouer !… 
Mme Beauventre - Comment, comment, je ne comprends pas. C’est stupide ! Quel 
rapport peut-il y avoir entre Chopin et une muselière ? 
Félix (revenant) - Là, voilà ! Je crois qu’elle sera un peu petite pour Myrrha. Mais 
précisément, si elle ne peut pas ouvrir du tout la bouche, ça ne sera que mieux. 
Mme Beauventre - Tout ça pour un malheureux Chopin ! Attention à ses oreilles ! Elles 
sont très délicates ! 
 
On essaie la muselière. Grognement de la chienne. On la flatte de la voix : « Là… Là… 
Myrrha, Myrrha, du calme, là, ma bonne petite Mirette, attention à ses oreilles… Là ». 
 
Félix - Mais, elle a l’air d’un chevalier du Moyen-âge, avec sa muselière ! 
Mme Beauventre - Mon pauvre ami, ce que vous pouvez être niais ! Mais les chevaliers 
du Moyen-âge ne portaient pas de muselière, voyons ! 
Élise - Toujours est-il qu’elle ne peut plus aboyer. 
 
Grognements de la chienne. On sonne. 
 
Élise - Ce sont les cousins Toche ! Va leur ouvrir ! 
Félix - J’y vais ! 
 
Voix à la cantonade, puis des pas. 
 
Félix à Mme Beauventre - Chère amie, je vous présente mes cousins, mes cousins Toche 
dont je vous ai si souvent parlé. Albert Toche, Madame Albert Toche, leur fille Elsa 
Toche… Mme Beauventre. 
 
Bonjour, bonjour Madame, Monsieur, Mademoiselle. 
 
Les Toche (ensemble) – Bonjour, cousine ! 
Élise - Bonjour cousin, bonjour cousine, bonjour, bonjour petite… 
Mme Toche - Mais… 
Mme Beauventre - Mais… 
Mme Toche - Mais… 
Mme Beauventre - Mais… mais n’étiez-vous pas au rayon des chaussures, l’autre jour, 
aux Galeries Lafayette ? 
Mme Toche – Mais si ! Mais si ! Albert ! Vois donc comme c’est drôle ! Madame essayait 
des chaussures juste à côté de moi ! 
Mme Beauventre - Quel jour était-ce donc ? Mardi ? 
Mme Toche - Plutôt mercredi… 
Mme Beauventre - À moins que ce ne soit lundi… 
Mme Toche - Oh non ! Lundi j’étais en banlieue… 
Mme Beauventre - Alors c’est vendredi… 
Mme Toche - Sans doute. Et alors ces chaussures ? Avez-vous trouvé votre affaire ? 
 
Bruit de quelqu’un qui se mouche bruyamment. 
 
Elsa ! Ne te mouche pas si fort. Voyons ! Pardon vous disiez ?… 
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Félix - Excusez-moi, Mesdames, de vous interrompre, mais l’heure avance et ma femme 
serait très heureuse de vous faire un peu de musique avant qu’il soit trop tard… 
Mme Toche - Comment ? Avant qu’il soit trop tard ? Mais nous venons d’arriver ! 
Félix - Je voulais dire : nous avons des voisins très désagréables, qui n’aiment pas être 
dérangés, passée une certaine heure… 
Mme Beauventre - Vous avez bien tort de les laisser faire ! À votre place, je saurais bien 
les dresser ! 
Félix - Hélas, je ne saurais même pas dresser un chien, comment voulez-vous… 
Mme Beauventre - C’est pour Myrrha que vous dites ça ? 
Élise - Mais non ! Mais non ! chère amie ! Voyez comme elle est sage !  N’est-ce pas, ma 
petite Myrrha ? 
 
Grognement farouche de Myrrha. 
 
Mme Toche - Allons ! Joue ! Cousine ! 
Mr Toche - Joue, cousine ! 
Elsa Toche - Joue cousine ! 
Mme Toche - Qu’est-ce que c’est que tu vas nous jouer ? 
Élise - Un Nocturne de Chopin. 
Mme Beauventre - Hélas ! 
Mme Toche - Pourquoi hélas ? 
Mme Beauventre - Oh je vous raconterai… 
 
Élise commence à jouer. Mais Mme Beauventre continue de parler en sourdine. 
On distingue ses paroles. 
 
Mme Toche (à voix basse) - Racontez tout de suite… 
Mme Beauventre (de même) - Figurez-vous que ma petite chienne Myrrha, que voici, a 
horreur d’entendre jouer du Chopin au piano. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est comme 
ça… 
 
Quelqu’un fait Chut pendant qu’Élise continue de jouer. 
 
Mme Beauventre (continuant encore plus bas) - C’est sans doute qu’elle a un mauvais 
souvenir associé à la musique de Chopin. Ça la met en fureur. Alors comme Élise tenait 
justement à nous jouer un p’tit Chopin ce soir, je lui ai dit : joue ton p’tit Chopin, mais 
mettons une muselière à Myrrha… 
Élise (s’arrêtant de jouer toujours au même endroit du morceau) - Écoutez, mes chères 
amies, c’est très difficile de jouer quand on entend parler à côté de soi. Vous seriez 
gentilles de vous taire, ne serait-ce que pour permettre aux autres d’écouter. 
Mr Toche - C’est vrai ! Tais-toi, Éponine. C’est si beau, cette musique, c’est tellement 
ça !… 
Félix - Tellement ça quoi ? 
Mr Toche - C’est tellement comme ça que j’aurais écrit, si j’avais su l’harmonie ! 
Elsa Toche - Papa ? 
Mr Toche - Quoi donc, Elsa ? 
Elsa - Papa, prête-moi un mouchoir. Je sens que je vais pleurer. 
Mr Toche (avec orgueil) - À la bonne heure ! Voilà une enfant qui comprend la musique ! 
Élise - Alors, je recommence, n’est-ce pas ? 
Tous en chœur - Oui ! 
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Elle recommence le Nocturne. À peine a-t-elle joué quelques mesures, 
on entend les grognements furieux de la chienne 
 
Mme Beauventre (d’abord à voix basse, puis de plus en plus haut) - Myrrha… Myrrha… 
Veux-tu te taire !… Ma mignonne… Allons. Ah ! la sale bête… tais-toi donc, voyons ! 
(haut) Excusez-moi, chère amie, il n’y a rien à faire : elle n’aime pas Chopin ! 
Félix (agacé) - Mettons-là dans la pièce à côté. 
Mme Beauventre - Si vous voulez, mais alors ôtez-lui sa muselière, à la pauvre petite ! 
 
On entraîne la chienne malgré ces grognements. 
On referme brusquement la porte sur elle. 
 
Félix - Là. Je crois que nous allons être tranquilles maintenant. Élise, tu peux 
recommencer ! 
 
Élise recommence le Nocturne, elle va jusqu’à l’endroit où elle est toujours arrêtée. 
À ce moment on entend des coups frappés au plafond. Élise s’arrête. 
 
Mme Beauventre (sursautant) - Qu’est-ce que c’est ? 
Félix (de plus en plus agacé) - Ce sont ces satanés voisins qui commencent à frapper au 
plafond ! 
Mme Beauventre - La belle affaire ! Il n’y a qu’à les laisser continuer !… Élise, 
recommence ton p’tit Chopin sans t’occuper de rien ! 
Mr Toche - Oh ! Oui, cousine ! Vous aviez si bien commencé ! C’est si beau ! C’est 
tellement ça ! 
Elsa Toche - Oh ! Cousine ! Continuez, je suis si émue ! 
 

Elle se mouche. 
 

Félix - Tu vois, Élise ! Recommence, ma chérie. Et ne prends pas garde aux interruptions. 
Continue-le, ton Nocturne, continue-le jusqu’au bout ! 
 

Élise recommence le Nocturne. Mais bientôt on entend le chien gratter à la porte, puis aboyer. 
Elsa pleure et se mouche. Le voisin tape de plus en plus fort au plafond. Mme Beauventre, à 
travers la porte, crie : « Tais-toi, ma petite Myrrha, tais-toi ! » Mais Élise, décidée cette fois à aller 
jusqu’au bout, continue bravement à jouer sans s’occuper de rien, pendant que Mr Toche, ravi, 
s’écrie : 
 

Mr Toche - Quelle admirable musique ! Et c’est tellement ça !… 
 

 
Jean Tardieu avec sa fille Alix chantant et Claude-Michel Cluny tournant les pages – vers 1962 

Cette scène est en réalité un jeu, les personnages font semblant de faire de la musique 


