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Oncle Jean 
 

Conversation – 1978-1980 
 

Il y a comme un zeste de hasard objectif, un soupçon de prédiction inconsciente quand je 
rencontre pour la première fois les mots de Jean Tardieu. J’ai 9 ou 10 ans, dans une classe 
ouverte aux expériences pédagogiques de Freinet : des contrats de savoir, le moins de cours 
possible, un apprentissage autonome des connaissances le matin, et des ateliers de lecture, des 
espaces techniques et créatifs l’après-midi : électricité, menuiserie, dessin, peinture, gravure, et 
imprimerie, mon atelier préféré. Nous devons chaque mois choisir des poèmes à apprendre par 
cœur. Je choisis Conversation, poème tiré de Monsieur Monsieur (1951) de Jean Tardieu que je 
ne connais pas encore... J’entame sans le savoir une conversation avec lui qui continue encore 
aujourd’hui. « Et le temps ? / Ça se déroule. » 
Parmi nos nombreux projets, nous créons une revue, L’Île bleue, qui se vend pour organiser des 
sorties culturelles dans les musées ou des voyages. Nous écrivons des textes, nous votons à 
main levée les textes que la classe souhaite publier, et nous passons aux ateliers de fabrication, 
imprimerie et images créatives, qui viennent illustrer nos phrases. Dans un de mes premiers 
poèmes, j’écris : « À l’imprimerie, on rit », gage de ce plaisir des lettres et des mots. Je deviens 
alors un artisan de l’écriture. Les caractères valsent dans les composteurs où chaque lettre et 
chaque signe trouvent leur place à l’envers. Le miroir nous aide à vérifier les éléments de la 
phrase en construction. C’est un jeu très précis pour que les phrases existent enfin et s’ouvrent 
à la lecture. L’ensemble des outils et du petit matériel de l’imprimerie artisanale s’appelle le 
« Saint-Jean ». Même ici, le patron des typographes s’appelle « Jean » ! Au commencement : le 
verbe, la parole, l’écriture ! 
 

À la fin de sa vie, Jean Tardieu se tourne plutôt vers Saint Matthieu, obnubilé par le cycle du 
Caravage à l’église Saint-Louis-des-Français à Rome. Il me dit, un an avant sa mort, qu’il est 
fasciné par cet ange qui donne l’impulsion de l’écriture à ce saint analphabète pour qu’il écrive 
la vie du Christ : l’écriture faite ange, la main guidée par l’Esprit Saint. Un de ses derniers 
textes, publié à la fin de Da Capo, tient compte de ce lien très fort avec Caravage, Source 
cachée de la lumière (4-17 octobre 1986), se concentrant sur le tableau La Vocation de Saint 
Matthieu (1610) : « L’énigme qui nous surprend ici – ou plutôt la révélation –, c’est que la 
lumière du Caravage (conçue comme une liqueur qui nous rend ivres), en accentuant les 
contrastes, fait surgir de la tiède pénombre le relief des personnages et des objets, de façon à 
transfigurer le réel, même le plus trivial. » Ce texte testament se termine ainsi, comme un appel 
à un au-delà de la métaphysique : « Rien ne finit et tout commence. On n’a même plus besoin 
de mourir. » Da Capo sort des presses en février 1995, juste après la mort de Tardieu, comme 
un ultime clin d’œil à la mort : Éternel retour du même dans la ronde infinie de l’esprit. 
Deux mois auparavant, je venais le visiter dans les divers hôpitaux pour lui lire les nouvelles du 
jour et discuter littérature et peinture. Nos dernières conversations concernaient Le Caravage. 
En effet, j’avais vu la magnifique rétrospective du Caravage à Florence en décembre 1991 au 
Palazzo Pitti, où tous ses chefs-d’œuvre étaient regroupés comme des étincelles de vie et de 
violence. La dernière carte que je lui ai envoyée pour lui fêter son anniversaire, le 1er novembre 
1994, représentait le Saint Jérôme du Caravage. Car tel un destin ironique, Jean est né le jour 
où l’on fête les morts ! « C’est au poète Saint-Jean, au commencement est le verbe, qui écrit et 
qui écrira toujours comme le Saint Jérôme du Caravage solitaire… En face de l’œuvre, je te 
souhaite un heureux et bel anniversaire, Jean. À bientôt. Lionel. » Jean Tardieu me répond le 7 
novembre 1994 avec une écriture tremblée : « Bien cher Lionel. Merci pour votre affectueuse 
carte. Je rentre aujourd’hui de l’hôpital des Invalides et je salue avec vous le rire du 
Caravaggio. Bon succès pour vous et les vôtres. Oncle Jean, votre vieux Jean Tardieu »… 
 



 
 
L’homme aux livres – 1982-1985 
 

Je ne me rappelle pas précisément quand j’ai rencontré Jean Tardieu pour la première fois. Il 
est devenu une figure familière que je croisais très souvent lors de déjeuners et de dîners. 
Néanmoins, j’ai un souvenir net qui a peut-être relancé mon goût pour la lecture. À 14 ans, je 
lisais peu, rétif à la scolarité normée française. Un jour, un mercredi, il est revenu de chez 
Gallimard avec une vingtaine de livres qu’il a déversés sur la table ronde du salon : des romans 
en pagaille, des récits d’aventure. Je me souviens de mes sensations en lisant Maître Zacharius 
ou l’Horloger qui avait perdu son âme. Les mots me faisaient voyager ailleurs, dans d’autres 
temps et d’autres espaces. Tardieu a été un initiateur, un catalyseur de lectures. 
Dans la foulée, j’ai réalisé un exposé sur son œuvre en classe de troisième. Il m’a donné ce mot 
que j’ai retrouvé en décembre 2024 : « Comme je suis content, mon cher Lionel, que l’amitié 
t’ait conseillé de composer un Dossier sur ton vieil ami… moi-même ! Je te félicite de cette 
idée flatteuse – et je remercie ton ou tes professeurs de penser aux auteurs contemporains : de 
mon temps, on ne s’occupait que des écrivains du passé ! Bravo et merci. Ton copain, Jean 
Tardieu. Paris, 18 octobre 1985. » 
 

Il éveillait ma curiosité. Et je l’écoutais, j’aimais ses anecdotes, ses souvenirs avec Max Ernst, 
avec Albert Camus, qu’il aimait beaucoup, et avec Francis Ponge. Je me rappelle une anecdote 
qu’il racontait souvent : il évoquait le peintre Bonnard, venu avec un pot de peinture continuer 
son tableau exposé au musée du Jeu de Paume, à la barbe des gardiens. Le tableau était encore 
vivant, il manquait une virgule de jaune de Naples. Il n’avait pas de fin, il n’était pas figé. 
L’indécision était la force poétique de Bonnard ! 

 
Rencontres de peintres – 1986-1988 
 

C’est également par son intermédiaire que j’ai été fasciné très tôt par la peinture. Les grandes 
expositions du Grand Palais qui m’ont marqué dans mon adolescence sont les rétrospectives de 
Manet (1983) et celle de Fragonard (1987). J’en garde aujourd’hui des flashs vifs et heureux. 
 

Jean Tardieu nous invite à des vernissages et des inaugurations. En 1986, je rencontre Jean 
Bazaine et Viera Da Silva lors de l’inauguration de la station Cluny-Sorbonne de la ligne 10… 
Je me souviens du regard clair et intense de Viera Da Silva et de notre conversation au bord 
d’un quai sans train ! 
 

Cette même année, Tardieu écrit un texte pour Pierre Alechinsky : Portrait à la diable. Dans le 
même temps, il publie ses Poèmes à voir tels des calligrammes réinventés et abstraits. Ce 
dialogue donne lieu à une exposition à la galerie de La Hune où je rencontre pour la première 
fois Alechinsky. J’ai ma caméra super 8 et je filme le vernissage où je croise Pierre Dumayet, 
Jean Cortot et Jacques Busse. 
 

Un soir Tardieu me confie une invitation pour aller voir les œuvres récentes de son vieil ami 
Hans Hartung qui seront exposées à la galerie Daniel Gervis. Il ne pourra pas s’y rendre. Il a 
écrit un texte pour cette exposition : Figures en mouvement… Des poésies giclées, striées, des 
éclats de mots virevoltants. 
 

« Sur le théâtre de ce monde 
décors immenses 
bruits et couleurs 
nous les vivants 
nous les objets 
nous sommes les figures 
la trace et le sillage 
des mouvements qui nous emportent 
et nous animent 
par le dedans » 
 

 
 
 



 
 
C’est un jeudi 12 novembre 1987, un jour d’hiver, la nuit est tombée sur la ville… J’entre dans 
la galerie et j’aperçois Hans Hartung dans un fauteuil roulant. Il y a très peu de visiteur. Je suis 
ébloui par les zébrures sûres de ses dernières toiles et par ses dessins. 
De cette confrontation nait une pulsion de langage, la peinture comme un feu fou provoque un 
jeu avec les mots. Je sors comme ivre et étourdi de ces traits fouettés sur la toile, de cette 
violence légère, de ces souffles de nuits violettes et bleues qui explosent dans un jet de vie. 
 

Dans un café, je sors un carnet et j’écris mon premier poème pulsé par la peinture : 
« Éclat de nuit 
Comète de passion, espace infini, projetant une luminosité brève mais intense, gonflée de feu, 
tu transperces comme une épée ce monde imaginaire. 
Poussée de vie, fougue de l’irréel transformé en concret, tu deviens la forme d’un univers 
connu que du créateur. 
Inspiré de Nocturne. Tableau de Hans Hartung » 
 

Depuis, la peinture m’accompagne dans mon écriture et les rencontres avec les peintres et les 
artistes nourrissent mon goût pour inventer de nouvelles façons de voir l’art d’hier et 
d’aujourd’hui. 
 
Les dédicaces heureuses – 1989 
 

Je pense aussi à ses dédicaces au moment du tournage de son portrait-vidéo par Jean-Paul 
Fargier et Françoise Dax-Boyer, Jean Tardieu ou le Voir-Dit. Il me voit alors comme un 
cinéaste et un complice en poésie. J’assiste aux tournages, assistant Jean-Paul Fargier et ma 
mère. Caroline Champetier et Jean-Michel Gautreau sont à la caméra… On tourne dans son 
studio d’écriture. Je le revoie écrire sur son secrétaire, boulevard Arago, les mots heureux de sa 
traduction d’Hölderlin, du poème L’Archipel, et les poèmes amoureux de Goethe, Élégies à 
Marienbad… Ses traductions sont des autoportraits… Je revois son écriture claire, sa main 
glissant sur le papier comme une plume légère. 
 

C’est cette même année qu’il me dédicace une série de ses livres… 
Pour Comme ceci comme cela : 
« À Lionel Dax 
Mon complice en poésie, en lui souhaitant des bons succès dans sa vie personnelle et dans sa 
carrière de cinéaste, avec l’affection de son vieil ami, 
Jean Tardieu 
(Paris, Février 89) » 
  

« Cher Lionel, 
Comme ceci comme cela 
Comme aujourd’hui et demain, 
comme toujours, 
ton ami Jean 
Février 89 » 
 

Pour Obscurité du jour : 
« Comme je suis content que tu aies trouvé un exemplaire de ce livre méchamment soldé par 
l’éditeur ! Merci et bonne chance, mon cher Lionel, sur les sentiers de la création 
cinématographique ! 
Jean Tardieu 
Paris, Février 89 » 
 

« Pour Lionel 
Bravo ! 
Monsieur et Monsieur 
Te souhaitant une brillante carrière dans l’histoire de l’art et dans l’audiovisuel 
Affectueuses pensées 
De Oncle Jean 
Juillet 89 » 
 



 

Le goût du théâtre – 1990-1995 
 

Le théâtre s’est également invité dans nos rencontres avec des comédiens exceptionnels que j’ai 
eu la chance de côtoyer : Christian Rist, Daniel Mesguich, Judith Magre, et surtout Michaël 
Lonsdale. Je vais à toutes les mises en scène de Michaël. Sa mise en scène de La Lettre au père 
de Kafka au Théâtre de la Villette en 1988 était sublime. Je me souviens de son adaptation 
incroyable de La Vie mode d’emploi de Pérec au festival d’Avignon en 1988, dans un hôtel 
particulier vide, l’Hôtel Saint-Laurent, où chaque pièce était habitée par l’esprit et le corps de 
plusieurs grands comédiens dont Édith Scob et Christian Rist… Je suis allé voir la pièce au 
moins trois fois tant, à chaque reprise, chaque spectateur devait inventer, par sa déambulation, 
sa partition du texte. C’était une féerie qui se terminait dans un salon obscur où les comédiens 
se retrouvaient à la fin… Ce festival d’Avignon a été initiatique pour plusieurs raisons… Les 
dîners de discussion avec Daniel Mesguich et Antoine Vitez à la suite des représentations des 
Apprentis sorciers… Ma rencontre dans un café avec les rédacteurs en chef allemands de la 
revue Lettre International et leur invitation à les suivre pour voir, dans la zone industrielle 
d’Avignon, dans un hangar, la nouvelle mise en scène de Chéreau : Dans la Solitude des 
champs de coton de Koltès. Le même été, j’ai fait plusieurs stages de théâtre à Berlin et joué 
dans une petite pièce de Beckett, Va et Vient. Dans le même temps, j’ai assisté le metteur en 
scène Julian Negulesco pour l’adaptation et la mise en scène du Nez de Gogol. 
 

En 1993, j’assiste au spectacle Bonjour Monsieur Jean au Centre Pompidou avec des collages 
de textes magnifiques et drôles… L’année d’après, en 1994, Christian Rist et Denis Podalydès 
mettent en scène Les Originaux, un dialogue vif entre Tardieu et Voltaire au théâtre de 
Chaillot : « Appelons côté Voltaire de Tardieu ce ton philosophique et spirituel tout à la fois, 
honnête et insolent, aimable et fou furieux ; appelons côté Tardieu de Voltaire ce grotesque 
moderne, cette tentation surréaliste qui nous valent ces Originaux. » 
 

En octobre 1994, je me lance dans ma première mise en scène, un texte inédit de Louis-
Ferdinand Céline, Progrès, montré au Théâtre des Malassis de Bagnolet. La pièce sera reprise 
en juin 1995 au Théâtre de Jussieu. Il y a un passage de relais inconscient. Pour dynamiser mes 
comédiens, lors d’une ultime répétition, je leur projette Une Sale histoire de Jean Eustache. 
 

Depuis 1996 et la promesse faite à Jean par Françoise Dax-Boyer de le fêter le jour de 
l’anniversaire de sa mort, les soirées Tardieu contribuent à le rendre plus vivant encore. Dans 
ces aventures, nous avons croisé beaucoup d’inventions et de joies à dire les textes de Jean et à 
lui rendre sa musique véritable, ses stances à l’inconstance. Nous mettons en scène certaines de 
ses pièces et faisons se rencontrer plusieurs générations autour des mots du Professeur 
Frœppel, son double pataphysique. Je me souviens de notre mise en scène de La Jeune fille et 
le haut-parleur au Théâtre de la Tempête en 1997, avec la belle générosité de Philippe Adrien, 
et de toutes les autres expériences heureuses de ces soirées. 
 

« Dans un genre guetté par les facilités les plus redoutables, celui de la poésie qui se dit en 
public, je situe à sa hauteur l’étonnant Monsieur Monsieur, de Jean Tardieu, qui, en toute 
originalité, renoue avec les prestiges de Charles Cros. » 
André Breton – 1951 
 
L’ironie poétique – 1996-2025 
 

C’est également en 1996 que je crée ma revue, Ironie, Interrogation Critique et Ludique, une 
réaction positive à la lecture de Potlatch de l’Internationale Lettriste, mais aussi volonté de 
reprendre les grandes idées des œuvres lues, de vivifier la critique par le jeu. On y retrouve 
Karl Kraus, Lichtenberg, Novalis, les frères Schlegel, Nietzsche, Deleuze, Debord, Scutenaire, 
Leopardi, les dadas et les surréalistes, et tant d’autres dont Jean Tardieu. 
Plus tard, en regard de Monsieur Monsieur de Jean Tardieu, j’invente un dialogue absurde et 
érotique entre Tardieu et Joyce à partir du texte de Jean, La Vérité sur les monstres, et de 
Finnegans Wake de Joyce. Ce texte sera joué le 27 janvier 2005 au Château de Chamarande 
avec mon ami Hervé Rouxel. Il sera repris avec Jean-Paul Fargier au Musée Picasso le 27 
janvier 2017. 
Mon dialogue avec Oncle Jean se poursuit à travers l’idée que chacun peut inventer sa propre 
langue, sa pensée, sa poésie, sa liberté. 

Lionel Dax – 1 Janvier 2025 


