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Oncle Jean

Conversation — 1978-1980

Il y a comme un zeste de hasard objectif, un soupcon de prédiction inconsciente quand je
rencontre pour la premiere fois les mots de Jean Tardieu. J’ai 9 ou 10 ans, dans une classe
ouverte aux expériences pédagogiques de Freinet : des contrats de savoir, le moins de cours
possible, un apprentissage autonome des connaissances le matin, et des ateliers de lecture, des
espaces techniques et créatifs 1’aprés-midi : électricité, menuiserie, dessin, peinture, gravure, et
imprimerie, mon atelier préféré. Nous devons chaque mois choisir des poémes a apprendre par
cceur. Je choisis Conversation, poéme tiré de Monsieur Monsieur (1951) de Jean Tardieu que je
ne connais pas encore... J’entame sans le savoir une conversation avec lui qui continue encore
aujourd’hui. « Et le temps ? / Ca se déroule. »

Parmi nos nombreux projets, nous créons une revue, L Ile bleue, qui se vend pour organiser des
sorties culturelles dans les musées ou des voyages. Nous écrivons des textes, nous votons a
main levée les textes que la classe souhaite publier, et nous passons aux ateliers de fabrication,
imprimerie et images créatives, qui viennent illustrer nos phrases. Dans un de mes premiers
poémes, j’écris : « A I’imprimerie, on rit », gage de ce plaisir des lettres et des mots. Je deviens
alors un artisan de 1’écriture. Les caractéres valsent dans les composteurs ou chaque lettre et
chaque signe trouvent leur place a I’envers. Le miroir nous aide a vérifier les éléments de la
phrase en construction. C’est un jeu trés précis pour que les phrases existent enfin et s’ouvrent
a la lecture. L ensemble des outils et du petit matériel de I’imprimerie artisanale s’appelle le
« Saint-Jean ». Méme ici, le patron des typographes s’appelle « Jean » ! Au commencement : le
verbe, la parole, I’écriture !

A la fin de sa vie, Jean Tardieu se tourne plutdt vers Saint Matthieu, obnubilé par le cycle du
Caravage a 1’église Saint-Louis-des-Frangais a Rome. Il me dit, un an avant sa mort, qu’il est
fasciné par cet ange qui donne I’impulsion de I’écriture a ce saint analphabete pour qu’il écrive
la vie du Christ : 1’écriture faite ange, la main guidée par I’Esprit Saint. Un de ses derniers
textes, publi¢ a la fin de Da Capo, tient compte de ce lien trés fort avec Caravage, Source
cachée de la lumiere (4-17 octobre 1986), se concentrant sur le tableau La Vocation de Saint
Matthieu (1610) : « L’énigme qui nous surprend ici — ou plutdt la révélation —, c’est que la
lumiére du Caravage (congue comme une liqueur qui nous rend ivres), en accentuant les
contrastes, fait surgir de la tiede pénombre le relief des personnages et des objets, de facon a
transfigurer le réel, méme le plus trivial. » Ce texte testament se termine ainsi, comme un appel
a un au-dela de la métaphysique : « Rien ne finit et tout commence. On n’a méme plus besoin
de mourir. » Da Capo sort des presses en février 1995, juste apres la mort de Tardieu, comme
un ultime clin d’ceil & la mort : Eternel retour du méme dans la ronde infinie de 1’esprit.

Deux mois auparavant, je venais le visiter dans les divers hopitaux pour lui lire les nouvelles du
jour et discuter littérature et peinture. Nos derniéres conversations concernaient Le Caravage.
En effet, j’avais vu la magnifique rétrospective du Caravage a Florence en décembre 1991 au
Palazzo Pitti, ou tous ses chefs-d’ceuvre étaient regroupés comme des étincelles de vie et de
violence. La derniére carte que je lui ai envoyée pour lui féter son anniversaire, le 1" novembre
1994, représentait le Saint Jérome du Caravage. Car tel un destin ironique, Jean est né le jour
ou I’on féte les morts ! « C’est au poete Saint-Jean, au commencement est le verbe, qui écrit et
qui écrira toujours comme le Saint Jérome du Caravage solitaire... En face de I’ceuvre, je te
souhaite un heureux et bel anniversaire, Jean. A bientdt. Lionel. » Jean Tardieu me répond le 7
novembre 1994 avec une écriture tremblée : « Bien cher Lionel. Merci pour votre affectueuse
carte. Je rentre aujourd’hui de I’hopital des Invalides et je salue avec vous le rire du
Caravaggio. Bon succes pour vous et les votres. Oncle Jean, votre vieux Jean Tardieu »...



L’homme aux livres — 1982-1985

Je ne me rappelle pas précisément quand j’ai rencontré Jean Tardieu pour la premiére fois. Il
est devenu une figure familiére que je croisais trés souvent lors de déjeuners et de diners.
Néanmoins, j’ai un souvenir net qui a peut-étre relancé mon goiit pour la lecture. A 14 ans, je
lisais peu, rétif a la scolarité normée frangaise. Un jour, un mercredi, il est revenu de chez
Gallimard avec une vingtaine de livres qu’il a déversés sur la table ronde du salon : des romans
en pagaille, des récits d’aventure. Je me souviens de mes sensations en lisant Maitre Zacharius
ou [’Horloger qui avait perdu son ame. Les mots me faisaient voyager ailleurs, dans d’autres
temps et d’autres espaces. Tardieu a été un initiateur, un catalyseur de lectures.

Dans la foulée, j’ai réalisé¢ un exposé sur son ceuvre en classe de troisieme. Il m’a donné ce mot
que j’ai retrouvé en décembre 2024 : « Comme je suis content, mon cher Lionel, que 1’amitié
t’ait conseillé de composer un Dossier sur ton vieil ami... moi-méme ! Je te félicite de cette
idée flatteuse — et je remercie ton ou tes professeurs de penser aux auteurs contemporains : de
mon temps, on ne s’occupait que des écrivains du passé ! Bravo et merci. Ton copain, Jean
Tardieu. Paris, 18 octobre 1985. »

11 éveillait ma curiosité. Et je 1’écoutais, j’aimais ses anecdotes, ses souvenirs avec Max Ernst,
avec Albert Camus, qu’il aimait beaucoup, et avec Francis Ponge. Je me rappelle une anecdote
qu’il racontait souvent : il évoquait le peintre Bonnard, venu avec un pot de peinture continuer
son tableau exposé au musée du Jeu de Paume, a la barbe des gardiens. Le tableau était encore
vivant, il manquait une virgule de jaune de Naples. Il n’avait pas de fin, il n’était pas figé.
L’indécision était la force poétique de Bonnard !

Rencontres de peintres — 1986-1988

C’est également par son intermédiaire que j’ai été fasciné trés tot par la peinture. Les grandes
expositions du Grand Palais qui m’ont marqué dans mon adolescence sont les rétrospectives de
Manet (1983) et celle de Fragonard (1987). J’en garde aujourd’hui des flashs vifs et heureux.

Jean Tardieu nous invite a des vernissages et des inaugurations. En 1986, je rencontre Jean
Bazaine et Viera Da Silva lors de I’inauguration de la station Cluny-Sorbonne de la ligne 10...
Je me souviens du regard clair et intense de Viera Da Silva et de notre conversation au bord
d’un quai sans train !

Cette méme année, Tardieu écrit un texte pour Pierre Alechinsky : Portrait a la diable. Dans le
méme temps, il publie ses Poémes a voir tels des calligrammes réinventés et abstraits. Ce
dialogue donne lieu a une exposition a la galerie de La Hune ou je rencontre pour la premiére
fois Alechinsky. J’ai ma caméra super 8§ et je filme le vernissage ou je croise Pierre Dumayet,
Jean Cortot et Jacques Busse.

Un soir Tardieu me confie une invitation pour aller voir les ceuvres récentes de son vieil ami
Hans Hartung qui seront exposées a la galerie Daniel Gervis. Il ne pourra pas s’y rendre. Il a
écrit un texte pour cette exposition : Figures en mouvement... Des poésies giclées, striées, des
éclats de mots virevoltants.

« Sur le théatre de ce monde

décors immenses

bruits et couleurs

nous les vivants

nous les objets

nous sommes les figures

la trace et le sillage

des mouvements qui nous emportent
et nous animent

par le dedans »



C’est un jeudi 12 novembre 1987, un jour d’hiver, la nuit est tombée sur la ville... J’entre dans
la galerie et j’apercois Hans Hartung dans un fauteuil roulant. Il y a trés peu de visiteur. Je suis
¢bloui par les zébrures siires de ses derniéres toiles et par ses dessins.

De cette confrontation nait une pulsion de langage, la peinture comme un feu fou provoque un
jeu avec les mots. Je sors comme ivre et étourdi de ces traits fouettés sur la toile, de cette
violence 1égére, de ces souffles de nuits violettes et bleues qui explosent dans un jet de vie.

Dans un café, je sors un carnet et j’écris mon premier poéme pulsé par la peinture :

« Eclat de nuit

Comete de passion, espace infini, projetant une luminosité bréve mais intense, gonflée de feu,
tu transperces comme une épée ce monde imaginaire.

Poussée de vie, fougue de I’irréel transformé en concret, tu deviens la forme d’un univers
connu que du créateur.

Inspiré de Nocturne. Tableau de Hans Hartung »

Depuis, la peinture m’accompagne dans mon écriture et les rencontres avec les peintres et les
artistes nourrissent mon golt pour inventer de nouvelles fagons de voir I’art d’hier et
d’aujourd’hui.

Les dédicaces heureuses — 1989

Je pense aussi a ses dédicaces au moment du tournage de son portrait-vidéo par Jean-Paul
Fargier et Francoise Dax-Boyer, Jean Tardieu ou le Voir-Dit. Il me voit alors comme un
cinéaste et un complice en poésie. J’assiste aux tournages, assistant Jean-Paul Fargier et ma
mere. Caroline Champetier et Jean-Michel Gautreau sont a la caméra... On tourne dans son
studio d’écriture. Je le revoie écrire sur son secrétaire, boulevard Arago, les mots heureux de sa
traduction d’Hoélderlin, du poéme L Archipel, et les poémes amoureux de Goethe, Elégies a
Marienbad... Ses traductions sont des autoportraits... Je revois son écriture claire, sa main
glissant sur le papier comme une plume légere.

C’est cette méme année qu’il me dédicace une série de ses livres...

Pour Comme ceci comme cela :

« A Lionel Dax

Mon complice en poésie, en lui souhaitant des bons succes dans sa vie personnelle et dans sa
carriére de cinéaste, avec 1’affection de son vieil ami,

Jean Tardieu

(Paris, Février 89) »

« Cher Lionel,

Comme ceci comme cela
Comme aujourd’hui et demain,
comme toujours,

ton ami Jean

Février 89 »

Pour Obscurité du jour :

« Comme je suis content que tu aies trouvé un exemplaire de ce livre méchamment soldé par
I’éditeur ! Merci et bonne chance, mon cher Lionel, sur les sentiers de la création
cinématographique !

Jean Tardieu

Paris, Février 89 »

« Pour Lionel

Bravo !

Monsieur et Monsieur

Te souhaitant une brillante carriére dans I’histoire de 1’art et dans [/ ’audiovisuel
Affectueuses pensées

De Oncle Jean

Juillet 89 »



Le goiit du théatre — 1990-1995

Le théatre s’est également invité dans nos rencontres avec des comédiens exceptionnels que j’ai
eu la chance de cotoyer : Christian Rist, Daniel Mesguich, Judith Magre, et surtout Michaél
Lonsdale. Je vais a toutes les mises en scéne de Micha€l. Sa mise en scéne de La Lettre au pere
de Kafka au Théatre de la Villette en 1988 était sublime. Je me souviens de son adaptation
incroyable de La Vie mode d’emploi de Pérec au festival d’Avignon en 1988, dans un hétel
particulier vide, I’Hotel Saint-Laurent, ou chaque picce était habitée par 1’esprit et le corps de
plusieurs grands comédiens dont Edith Scob et Christian Rist... Je suis allé voir la piéce au
moins trois fois tant, a chaque reprise, chaque spectateur devait inventer, par sa déambulation,
sa partition du texte. C’était une féerie qui se terminait dans un salon obscur ou les comédiens
se retrouvaient a la fin... Ce festival d’Avignon a été initiatique pour plusieurs raisons... Les
diners de discussion avec Daniel Mesguich et Antoine Vitez a la suite des représentations des
Apprentis sorciers... Ma rencontre dans un café avec les rédacteurs en chef allemands de la
revue Lettre International et leur invitation a les suivre pour voir, dans la zone industrielle
d’Avignon, dans un hangar, la nouvelle mise en scéne de Chéreau: Dans la Solitude des
champs de coton de Koltés. Le méme été, j’ai fait plusieurs stages de théatre a Berlin et joué
dans une petite piece de Beckett, Va et Vient. Dans le méme temps, j’ai assisté le metteur en
scéne Julian Negulesco pour I’adaptation et la mise en scéne du Nez de Gogol.

En 1993, j’assiste au spectacle Bonjour Monsieur Jean au Centre Pompidou avec des collages
de textes magnifiques et drdles... L’année d’apres, en 1994, Christian Rist et Denis Podalydes
mettent en scene Les Originaux, un dialogue vif entre Tardieu et Voltaire au théatre de
Chaillot : « Appelons coté Voltaire de Tardieu ce ton philosophique et spirituel tout a la fois,
honnéte et insolent, aimable et fou furieux ; appelons coté Tardieu de Voltaire ce grotesque
moderne, cette tentation surréaliste qui nous valent ces Originaux. »

En octobre 1994, je me lance dans ma premiére mise en scene, un texte inédit de Louis-
Ferdinand Céline, Progres, montré au Théatre des Malassis de Bagnolet. La pi¢ce sera reprise
en juin 1995 au Théatre de Jussieu. Il y a un passage de relais inconscient. Pour dynamiser mes
comédiens, lors d’une ultime répétition, je leur projette Une Sale histoire de Jean Eustache.

Depuis 1996 et la promesse faite a Jean par Francoise Dax-Boyer de le féter le jour de
I’anniversaire de sa mort, les soirées Tardieu contribuent a le rendre plus vivant encore. Dans
ces aventures, nous avons croisé beaucoup d’inventions et de joies a dire les textes de Jean et a
lui rendre sa musique véritable, ses stances a I’inconstance. Nous mettons en sceéne certaines de
ses pieces et faisons se rencontrer plusieurs générations autour des mots du Professeur
Fraeppel, son double pataphysique. Je me souviens de notre mise en scene de La Jeune fille et
le haut-parleur au Théatre de la Tempéte en 1997, avec la belle générosité de Philippe Adrien,
et de toutes les autres expériences heureuses de ces soirées.

« Dans un genre guetté par les facilités les plus redoutables, celui de la poésie qui se dit en
public, je situe a sa hauteur 1I’étonnant Monsieur Monsieur, de Jean Tardieu, qui, en toute
originalité, renoue avec les prestiges de Charles Cros. »

André Breton — 1951

L’ironie poétique — 1996-2025

C’est également en 1996 que je crée ma revue, Ironie, Interrogation Critique et Ludique, une
réaction positive a la lecture de Potlatch de I’Internationale Lettriste, mais aussi volonté de
reprendre les grandes idées des ceuvres lues, de vivifier la critique par le jeu. On y retrouve
Karl Kraus, Lichtenberg, Novalis, les fréres Schlegel, Nietzsche, Deleuze, Debord, Scutenaire,
Leopardi, les dadas et les surréalistes, et tant d’autres dont Jean Tardieu.
Plus tard, en regard de Monsieur Monsieur de Jean Tardieu, j’invente un dialogue absurde et
érotique entre Tardieu et Joyce a partir du texte de Jean, La Vérité sur les monstres, et de
Finnegans Wake de Joyce. Ce texte sera joué le 27 janvier 2005 au Chateau de Chamarande
avec mon ami Hervé Rouxel. Il sera repris avec Jean-Paul Fargier au Musée Picasso le 27
janvier 2017.
Mon dialogue avec Oncle Jean se poursuit a travers I’idée que chacun peut inventer sa propre
langue, sa pensée, sa poésie, sa liberté.

Lionel Dax — 1 Janvier 2025



