
Ironie           Ironie          Ironie 
Interrogation Critique et Ludique n°226 – Avril/Mai 2025 

http://ironie.free.fr – ISSN 1285-8544 / IRONIE : 51, rue Boussingault - 75013 Paris 
Blog Ironie : http://interrogationcritiqueludique.blogspot.fr 

_______________________ 

Instantanés Torontois 
 

I 
 

Le restaurant français le plus chic de Toronto se nomme Le Sélect. La salle est belle, adornée d’un long 
bar en zinc le long duquel poireautent de hauts tabourets d’acajou à dossier, au siège rembourré, tandis que 
le service de restauration se fait à des tables rondes ou carrées alignées devant des banquettes gainées de 
cuir rouge. Pour un Torontois, l’illusion est parfaite, il se croit à Paris ; en revanche, pour un Parisien en 
exil, fût-il volontaire, le décor est trop authentique pour être vrai. Mais comme son besoin de nostalgie est 
difficile à rassasier, il n’hésite guère à entrer dans le jeu, et n’éprouve aucune réticence à s’attabler.  

La carte est alléchante et comporte d’heureuses surprises : le Sélect est le seul restaurant de la ville à 
annoncer au menu, le jeudi seulement, du ris de veau. Et quand on arrive sans crier gare, mais en ayant 
choisi son jour, le jeudi justement, on s’entend répondre qu’il n’y a plus de ris de veau : comme trop peu 
de clients en raffolent, il est prudent, voyez-vous, de passer commande quelques jours auparavant. Partout 
ailleurs en France, voire en Europe, on s’en irait furieux, non sans avoir copieusement protesté à haute et 
intelligible voix, mais ici, on n’a pas le cœur à faire un esclandre, il n’est même pas question d’y songer ; on 
replie sa déception comme un vieux mouchoir usé et l’on consulte la carte qu’on vous tend si 
obligeamment. On se rabat alors sur la choucroute, passable, et l’on se dit qu’on attendra le retour à Paris 
pour aller déguster les merveilleux ris de veau braisés de Raquel Carena au Baratin, rue Jouye-Rouve, sur 
les pentes de Belleville. Là, on est presque certain de s’en faire servir, car il y en a tous les jours, si l’on 
arrive au premier service.   

Mais revenons un autre jour au Sélect et installons-nous en terrasse, puisqu’il fait beau en ce mois de 
septembre 2019. Notre serveuse est affable, comme toutes les serveuses en ces contrées d’Amérique du 
Nord où le service n’est pas compris, et où l’on doit se montrer le plus servile possible pour espérer 
ramasser un solide pourboire. Mais elle a aussi quelque chose de plus. Tandis qu’elle explique les moindres 
détails de la carte à l’amie montréalaise qui dîne avec moi, je me surprends à la détailler du regard : elle est 
assez jolie, certes, tout en n’étant pas d’une beauté renversante ; et pourtant c’est comme si elle était un 
assemblage de perfections ; ainsi elle a des dents parfaites, et un sourire parfaitement dessiné. Sa voix est 
parfaite aussi, aux inflexions enthousiastes soigneusement étudiées. Pour chaque plat à propos duquel nous 
lui demandons des explications, elle les donne sans rechigner, puis précise : My favourite dish. Je sens que si 
je lui énumérais tous les plats figurant sur la carte, elle me soutiendrait avec la même équanimité que chacun 
d’eux est son plat favori. Elle répond à toutes nos questions avec une efficacité et une amabilité redoutables. 
Soudain j’imagine que sous cette peau soyeuse et délicieusement lisse, ces sourcils parfaitement alignés, ce 
front voué à ne se creuser jamais des rides du souci ou de l’étude, fourmillent et carburent des millions de 
circuits imprimés reliés et traversés chaque nanoseconde par des milliards d’impulsions électriques binaires. 
C’est certain, elle n’est pas humaine, c’est un androïde aux articulations musculaires et vocales bien huilées. 
Elle recevra tout de même un bon pourboire. 

 
II 
 

Si j’étais un auteur torontois, la seule raison qui m’inciterait à me faire publier aux éditions Coach 
House n’est pas la notoriété ni la relative ancienneté de la maison, fondée il y a tout de même plus d’un 
demi-siècle, mais l’incomparable vétusté de ses locaux. Pour y accéder, il faut se rendre au centre-ville, dans 
une zone qui n’est pas encore soumise à l’emprise des gratte-ciel, mais sur laquelle la masse brutaliste de la 
Bibliothèque de Recherche John Robarts dresse la farouche verticalité de son triangle de béton. Non loin 
commence l’Université qui constitue une véritable ville intérieure, bâtie en style néo-gothique, ce qui, 
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comme dans bon nombre de grandes villes américaines, en fait un quartier esthétiquement attirant. Là, sur 
la lisière, s’ouvre un espace interstitiel garni d’une rangée de maisons basses, pourvues d’un seul étage, 
toutes un peu de guingois. Ce sont d’anciennes remises datant du XIXe siècle, construites en bois et 
miraculeusement préservées du zèle niveleur des bulldozers. On pousse une porte-fenêtre branlante 
visiblement maladive et l’on se retrouve dans une sorte d’échoppe médiévale au centre de laquelle trône 
une vénérable presse à bras, flanquée d’une linotype en état de marche et de quelques machines plus 
modernes. On monte à l’étage, en évitant de se cogner le front contre un linteau trop bas, et l’on est accueilli 
sous le toit par des fauteuils aussi profonds que fourbus, une longue table à l’épais plateau de chêne et 
quelques vieilles chaises, tandis que des livres couvrent les étagères qui encerclent les murs. On se laisserait 
même aller à signer un contrat, dans un tel décor… 

 
III 

 
Mon amie Beatriz Hausner m’a donné rendez-vous à midi et demi devant le Bar Almacen, sur Queen 

Street West. Lorsque j’arrive, elle devise avec une jeune femme, qu’elle me présente comme sa coiffeuse, 
puis celle-ci prend congé et s’éclipse dans une venelle que je n’avais pas remarquée et qui s’ouvre sur le 
flanc gauche de l’immeuble, perpendiculairement à la rue. Nous entrons dans le bar, prenons place au 
comptoir et commandons un espresso. Les murs sont couverts de larges portraits contemporains, 
barbouillés à l’huile, enturbannés de cadres aux profuses moulures dorées, à l’ancienne. La clientèle, 
d’origine sud-américaine, vêtue sans recherche ni extravagance, est manifestement plus modeste et d’allure 
plus bohème que les hipsters torontois aux lisses visages interchangeables qui hantent les bars de College 
Street, quelques centaines de mètres plus haut. 

Nos cafés bientôt avalés, Beatriz m’entraîne au fond de la salle, sous prétexte qu’elle a quelque chose 
à me montrer. Dans le couloir qui mène aux toilettes, elle ouvre une porte frappée de l’inscription STAFF 
ONLY. Apparaît alors une sorte de placard, profond d’une vingtaine de centimètres, mais dont le fond 
peint en gris est muni d’un bouton que tourne aussitôt mon amie. Le panneau s’écarte devant elle et donne 
sur un corridor assez bref terminé par quelques degrés d’escalier. Je la suis, prenant soin de refermer l’une 
après l’autre, comme elle me le demande, les deux portes derrière nous. En montant les marches, je lève 
les yeux et j’ai soudain l’impression d’avoir traversé le miroir, et m’être laissé transporter non seulement 
dans un autre espace, mais aussi dans un autre temps. Nous venons d’entrer dans une vaste salle 
rectangulaire éclairée par un lustre doré à douze bougies suspendu au plafond. Des fauteuils et un canapé 
art nouveau devant lesquels trônent deux tables rondes de bistrot aux piétements de fonte attendent le 
visiteur. Des dizaines de cadres hébergeant des photographies anciennes recouvrent le mur de droite, et de 
grands miroirs celui de gauche. Un instant, l’idée m’effleure l’esprit que je viens de mettre le pied dans ce 
qui pourrait être un ancien bordel désaffecté. Idée séduisante, mais que dissipe aussitôt la présence, devant 
les miroirs, de trois fauteuils de coiffeur en cuir et en acier chromé juchés sur un large pied de couleur 
crème. Car Beatriz est venue ici pour se faire couper les cheveux. Ce qu’il y a de mieux à Toronto, m’assure-
t-elle, et je veux bien la croire. Je l’abandonne aux mains de la coiffeuse rencontrée tout à l’heure et j’en 
profite pour observer de plus près le mobilier qui orne la salle. Un grand poste de radio en palissandre des 
années cinquante voisine avec un piano droit fin XIXe siècle et une vitrine art déco où sont rangés de vieux 
rasoirs et des blaireaux. Sur les meubles trônent dans leur splendide inutilité plusieurs téléphones en cuivre 
ou en bakélite blanche. Toute une collection de chapeaux d’homme sont accrochés au mur sous une vieille 
enseigne de la maison Biltmore Hats. Dans ce bric-à-brac digne d’un éventaire de marché aux puces qui 
s’étale un peu partout autour de moi, je remarque un vieil appareil photo Rolleiflex, une caméra Bolex, une 
balance Testut à cadran triangulaire, des globes de mariée avec des bouquets de fleurs en tissu, des 
portemanteaux chantournés et plusieurs miroirs au cadre en bois festonné. Je m’assois sur le canapé art 
nouveau devant un petit guéridon dont le dessus n’est autre qu’un disque 78 tours en ébonite protégé par 
une vitre, et sous une lampe au pied fait d’une jambe de mannequin en celluloïd gainée d’un bas résille 
serré d’une jarretière en forme de papillon. Quelques livres traînent sur une table basse et le premier de la 
pile est un catalogue Banksy. Voilà qui me renvoie brusquement au salon de coiffure où depuis dix ans j’ai 
l’habitude de me faire couper les cheveux à Paris. C’est aussi un salon caché. Il est d’un tout autre aspect 
que celui de Toronto. Autant ce dernier est baroque et surchargé, autant le salon parisien est sobre, vide et 
lumineux. Mais il a la particularité d’être une galerie de peinture spécialisée dans le street art, tenue par un 
ancien coiffeur turc qui continue d’opérer clandestinement pour son ancienne clientèle. Quoi qu’il en soit, 
je feuillette le catalogue pour passer le temps – ce qui me permet de m’assurer que la célébrité de Banksy 



est méritée, vu l’insipidité de ses pochoirs –, puis mon regard est attiré par des ouvrages sur la mode et la 
maison de disques Trojan Records, les prophéties complètes de Nostradamus, et le fameux traité du 
Docteur Tissot traduit en anglais, Deseases caused by masturbation. Ce qui m’enchante dans un tel lieu est 
évidemment son caractère totalement factice, et sa fausse patine, son inauthenticité si savamment masquée 
qu’elle apparaît, quand on l’a découverte et reconnue, admirablement mise en scène. Pendant ce temps 
Beatriz a pris le temps de se faire coiffer, et nous partons boire un verre au Gatto Nero, autrement dit le 
Chat noir, dénomination qui a sans doute contribué à faire de ce café un rendez-vous d’intellectuels 
audacieusement inactuels.  

 
IV 

 
Si vous venez à Toronto au début du mois de novembre, vous allez découvrir avec surprise que 

nombre de gens portent au revers de la veste ou du chemisier des cocardes rouges frappées au centre d’un 
point noir. Des hommes, des femmes, des jeunes, des vieillards, des Blancs, des Asiatiques, des Noirs, des 
Indiens, des gays, des beaufs, des employés, des cadres, des hipsters, des clochards, toutes races, tous âges, 
tous sexes, toutes conditions confondues, et vous commencez à vous dire qu’il y a là quelque signe de 
reconnaissance, comme une franc-maçonnerie rebelle. Le noir et le rouge n’évoquent-ils pas 
respectivement les couleurs arborées par les canuts révoltés de Lyon et par les Communards ? Sans 
compter que le nombre de porteurs de cocardes s’accroît à mesure que passent les jours. Mais quand vous 
demandez à quelque connaissance ce que signifie vraiment cette coutume, vous retombez de haut : la 
cocarde est un coquelicot qui ne symbolise pas la Commune à venir, mais rend hommage aux soldats morts 
lors de la Première Guerre mondiale, dont on commémore chaque année l’armistice le 11 novembre. 

 
V 

 
Remontant vers l’ouest l’une des artères principales de la ville, Bloor Street, un grand échalas d’une 

quarantaine d’années, vêtu d’un imperméable kaki, debout sur une planche à roulettes, avance en s’aidant 
d’une pagaie, qu’il appuie rythmiquement, pour se donner de l’élan, sur le rebord du trottoir. De temps en 
temps, tout en restant très digne, il insulte un passant dont la tête ne lui revient pas. Je le croiserai de 
nouveau quelques mois plus tard, juché sur le même engin, drapé dans la même dignité, prodiguant les 
mêmes insultes. Me traverse un instant l’esprit que les passants insultés sont peut-être les mêmes. 

 
VI 

 
Chez Shoppers Drug Mart, dans le centre commercial souterrain de Bay Street, les serveurs sont tous 

gays, outrageusement fardés, aux ongles peints en noir ou en bleu, les sourcils dessinés au crayon gras, les 
joues ornées de fausses rouflaquettes dessinées en réserve blanche sur le fond de teint hâlé. Impression 
désolante d’être en face d’un dandysme du pauvre, kitsch et authentique à la fois. On se réjouit pourtant 
que des gens parviennent à s’amuser, au cœur de cette ville qui semble bâtie de longs bâillements cimentés 
d’ennui.  

 
VII 

 
Beau comme l’enchevêtrement des rails du tramway au carrefour entre Spadina Avenue et King Street. 

On se dit que certains candidats au suicide pourraient avoir envie de se coucher à l’instant propice au centre 
de cette magnifique rose d’acier poli pour l’étoiler de toute la ferveur de leur sang frais.   

 
VIII 

 
À quelques mètres du carrefour des suicidés potentiels, on se remet de ses émotions en allant boire 

un shot de chocolat épicé à l’extrême chez Soma, une chocolaterie qui sait vous prendre au corps. 
 

 
 
 



IX 
 
Nous voilà en février 2020. À quelques mètres de moi, dans la rame de métro, une jeune Asiatique 

exhibe son présentisme paisible : Fuck the past, fuck the future, proclame son tee-shirt made in China. La 
pandémie a commencé ses ravages. On comprend tout.  

 
X 

 
Lorsqu’on prend un avion des lignes intérieures pour quitter Toronto en direction de Montréal, la 

carte qui s’affiche sur l’écran implanté devant notre siège nous montre des noms familiers de villes 
parsemées autour des grands lacs : London, Berlin, Potsdam, Hanover, Rome ; il ne manque que Paris. Or 
elle existe pourtant, on dit même que c’est une jolie bourgade au bord d’une rivière, mais elle se cache, trop 
petite pour figurer ici. Cette modestie l’honore. 

 
XI 

 
Saisissante impression de ralentissement et de raréfaction de la vie dans l’aéroport de Toronto en ce 

13 avril 2021. Déjà une impression d’universelle déréliction s’était fait sentir dans le train qui nous y menait 
depuis le centre de la ville. Hormis nous, il n’y avait qu’un seul passager dans le wagon. Au sortir du train, 
avant d’atteindre l’aérogare proprement dit, nous traversons d’immenses corridors déserts, tels qu’on les 
imaginerait sans peine après quelque catastrophe dont nous serions les seuls survivants. Nous ne pouvons 
nous empêcher de songer au superbe film de Ranald MacDougall, Le monde, la chair et le diable, où, à la suite 
d’une guerre nucléaire qui ne détruit pas les infrastructures, mais désintègre seulement les organismes 
vivants, deux hommes et une femme ayant miraculeusement survécu se retrouvent dans les rues d’un New 
York dont toute présence humaine a été effacée.  

Cependant, quelques passagers attendent à l’enregistrement, mais là où d’ordinaire une foule fait la 
queue devant une multitude de guichets, on ne compte qu’une douzaine de personnes, dont la plupart 
retournent en Afrique noire. Pendant qu’on s’occupe de nous, mon regard est attiré par un immense 
panneau publicitaire rectangulaire dédié à la promotion des incomparables services prodigués par la carte 
American Express. Sur la partie centrale on voit, telle une sirène affublée d’un bikini, une jeune femme à 
la longue chevelure sortir d’une mer turquoise dans un décor tropical. Bien entendu elle ne porte pas de 
masque et peut voyager. Une évocation des plus kitsch du monde « d’avant », dont nous avons forcément 
tous la nostalgie. C’est alors qu’un autre film d’anticipation dystopique me revient à la mémoire : Soleil vert, 
où l’on passe aux vieillards qui vont mourir des films d’une époque ancienne qu’ils n’ont pu connaître, celle 
où l’humanité vivait encore dans un cadre naturel.   

Une fois munis de nos cartes d’embarquement, assez compliquées à obtenir, car nous devons faire 
escale à Paris et changer de compagnie aérienne pour nous rendre à Varsovie, notre destination finale, nous 
nous dirigeons vers la zone internationale. À l’entrée, on commence par prendre notre température à l’aide 
d’un thermomètre frontal, puis, comme nous n’avons pas d’autre fièvre que celle d’en finir avec toute cette 
absurdité, on nous ouvre le passage. Nous sacrifions au rituel des portiques de sécurité et de l’inspection 
des bagages, sans avoir à nous presser, car nous sommes presque seuls. Les préposés au contrôle sont 
visiblement plus détendus que d’habitude. Il faut dire que leurs cadences ont singulièrement baissé 
d’intensité depuis un an.  

Nous pénétrons dans la Duty Free Zone, que la marchandise a désertée. Les boutiques ont toutes baissé 
le rideau de fer. Il ne reste d’ouverts qu’une brasserie et un snack-bar qui servent des repas à la table. Alors 
que cela fait plus d’un an que tous les bars et restaurants ont fermé leurs portes au Canada, il faut aller dans 
la zone internationale d’un aéroport pour pouvoir se faire servir à dîner. Ce serait un admirable paradoxe s’il 
ne s’agissait d’un semblant de restaurant et d’un semblant de bar. On y sert tout de même une bière 
acceptable, dont la mousse donne à la situation que nous vivons, à défaut de consistance, un soupçon de 
réalité. 

 
Joël Gayraud 

Toronto, septembre 2019 - avril 2021 
 


