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Instantanés Torontois
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Le restaurant frangais le plus chic de Toronto se nomme Le Sé/ect. La salle est belle, adornée d’un long
bar en zinc le long duquel poireautent de hauts tabourets d’acajou a dossier, au siege rembourré, tandis que
le service de restauration se fait a des tables rondes ou carrées alignées devant des banquettes gainées de
cuir rouge. Pour un Torontois, I'illusion est parfaite, il se croit a Paris ; en revanche, pour un Parisien en
exil, fat-il volontaire, le décor est trop authentique pour étre vrai. Mais comme son besoin de nostalgie est
difficile a rassasier, il n’hésite guere a entrer dans le jeu, et n’éprouve aucune réticence a s’attabler.

La carte est alléchante et comporte d’heureuses surprises : le Sé/ect est le seul restaurant de la ville a
annoncer au menu, le jeudi seulement, du ris de veau. Et quand on arrive sans crier gare, mais en ayant
choisi son jour, le jeudi justement, on s’entend répondre qu’il n’y a plus de ris de veau : comme trop peu
de clients en raffolent, il est prudent, voyez-vous, de passer commande quelques jours auparavant. Partout
ailleurs en France, voire en Europe, on s’en irait furieux, non sans avoir copieusement protesté a haute et
intelligible voix, mais ici, on n’a pas le cceur a faire un esclandre, il n’est méme pas question d’y songer ; on
replie sa déception comme un vieux mouchoir usé et 'on consulte la carte qu'on vous tend si
obligeamment. On se rabat alors sur la choucroute, passable, et 'on se dit qu’on attendra le retour a Paris
pour aller déguster les merveilleux ris de veau braisés de Raquel Carena au Baratin, rue Jouye-Rouve, sur
les pentes de Belleville. La, on est presque certain de s’en faire servir, car il y en a tous les jours, si 'on
arrive au premier service.

Mais revenons un autre jour au Sélct et installons-nous en terrasse, puisqu’il fait beau en ce mois de
septembre 2019. Notre serveuse est affable, comme toutes les serveuses en ces contrées d’Amérique du
Nord ou le service n’est pas compris, et ou 'on doit se montrer le plus servile possible pour espérer
ramasser un solide pourboire. Mais elle a aussi quelque chose de plus. Tandis qu’elle explique les moindres
détails de la carte a Pamie montréalaise qui dine avec moi, je me surprends a la détailler du regard : elle est
assez jolie, certes, tout en n’étant pas d’une beauté renversante ; et pourtant c’est comme si elle était un
assemblage de perfections ; ainsi elle a des dents parfaites, et un sourire parfaitement dessiné. Sa voix est
parfaite aussi, aux inflexions enthousiastes soigneusement étudiées. Pour chaque plat a propos duquel nous
lui demandons des explications, elle les donne sans rechigner, puis précise : My favourite dish. Je sens que si
je lui énumérais tous les plats figurant sur la carte, elle me soutiendrait avec la méme équanimité que chacun
d’eux est son plat favori. Elle répond a toutes nos questions avec une efficacité et une amabilité redoutables.
Soudain j’imagine que sous cette peau soyeuse et délicieusement lisse, ces sourcils parfaitement alignés, ce
front voué a ne se creuser jamais des rides du souci ou de I’étude, fourmillent et carburent des millions de
circuits imprimés reliés et traversés chaque nanoseconde par des milliards d’impulsions électriques binaires.
C’est certain, elle n’est pas humaine, c’est un androide aux articulations musculaires et vocales bien huilées.
Elle recevra tout de méme un bon pourboire.
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Si j’étais un auteur torontois, la seule raison qui m’inciterait a me faire publier aux éditions Coach
House n’est pas la notoriété ni la relative ancienneté de la maison, fondée il y a tout de méme plus d’'un
demi-siecle, mais 'incomparable vétusté de ses locaux. Pour y accéder, il faut se rendre au centre-ville, dans
une zone qui n’est pas encore soumise a 'emprise des gratte-ciel, mais sur laquelle la masse brutaliste de la
Bibliotheque de Recherche John Robarts dresse la farouche verticalité de son triangle de béton. Non loin
commence 'Université qui constitue une véritable ville intérieure, batie en style néo-gothique, ce qui,
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comme dans bon nombre de grandes villes américaines, en fait un quartier esthétiquement attirant. La, sur
la lisiére, s’ouvre un espace interstitiel garni d’une rangée de maisons basses, pourvues d’un seul étage,
toutes un peu de guingois. Ce sont d’anciennes remises datant du XIX® siecle, construites en bois et
miraculeusement préservées du zele niveleur des bulldozers. On pousse une porte-fenétre branlante
visiblement maladive et 'on se retrouve dans une sorte d’échoppe médiévale au centre de laquelle trone
une vénérable presse a bras, flanquée d’une linotype en état de marche et de quelques machines plus
modernes. On monte a I’étage, en évitant de se cogner le front contre un linteau trop bas, et ’'on est accueilli
sous le toit par des fauteuils aussi profonds que fourbus, une longue table a Iépais plateau de chéne et
quelques vieilles chaises, tandis que des livres couvrent les étageres qui encerclent les murs. On se laisserait
méme aller a signer un contrat, dans un tel décor...

III

Mon amie Beatriz Hausner m’a donné rendez-vous a midi et demi devant le Bar Almacen, sur Queen
Street West. Lorsque jarrive, elle devise avec une jeune femme, qu’elle me présente comme sa coiffeuse,
puis celle-ci prend congé et s’éclipse dans une venelle que je n’avais pas remarquée et qui s’ouvre sur le
flanc gauche de 'immeuble, perpendiculairement a la rue. Nous entrons dans le bar, prenons place au
comptoir et commandons un espresso. Les murs sont couverts de larges portraits contemporains,
barbouillés a I’huile, enturbannés de cadres aux profuses moulures dorées, a I'ancienne. La client¢le,
d’origine sud-américaine, vétue sans recherche ni extravagance, est manifestement plus modeste et d’allure
plus bohéme que les hipsters torontois aux lisses visages interchangeables qui hantent les bars de College
Street, quelques centaines de meétres plus haut.

Nos cafés bientot avalés, Beatriz m’entraine au fond de la salle, sous prétexte qu’elle a quelque chose
a me montrer. Dans le couloir qui méne aux toilettes, elle ouvre une porte frappée de I'inscription STAFF
ONLY. Apparait alors une sorte de placard, profond d’une vingtaine de centimetres, mais dont le fond
peint en gris est muni d’un bouton que tourne aussitot mon amie. Le panneau s’écarte devant elle et donne
sur un corridor assez bref terminé par quelques degrés d’escalier. Je la suis, prenant soin de refermer 'une
apres lautre, comme elle me le demande, les deux portes derriere nous. En montant les marches, je leve
les yeux et j’ai soudain 'impression d’avoir traversé le miroir, et m’étre laissé transporter non seulement
dans un autre espace, mais aussi dans un autre temps. Nous venons d’entrer dans une vaste salle
rectangulaire éclairée par un lustre doré a douze bougies suspendu au plafond. Des fauteuils et un canapé
art nouveau devant lesquels tronent deux tables rondes de bistrot aux piétements de fonte attendent le
visiteur. Des dizaines de cadres hébergeant des photographies anciennes recouvrent le mur de droite, et de
grands miroirs celui de gauche. Un instant, 'idée m’effleure esprit que je viens de mettre le pied dans ce
qui poutrrait étre un ancien bordel désaffecté. Idée séduisante, mais que dissipe aussitot la présence, devant
les miroirs, de trois fauteuils de coiffeur en cuir et en acier chromé juchés sur un large pied de couleur
creme. Car Beatriz est venue ici pour se faire couper les cheveux. Ce qu’il y a de mieux a Toronto, m’assure-
t-clle, et je veux bien la croire. Je 'abandonne aux mains de la coiffeuse rencontrée tout a ’heure et j’en
profite pour observer de plus pres le mobilier qui orne la salle. Un grand poste de radio en palissandre des
années cinquante voisine avec un piano droit fin XIX* siecle et une vitrine art déco ou sont rangés de vieux
rasoirs et des blaireaux. Sur les meubles tronent dans leur splendide inutilité plusieurs téléphones en cuivre
ou en bakélite blanche. Toute une collection de chapeaux d’homme sont accrochés au mur sous une vieille
enseigne de la maison Biltmore Hats. Dans ce bric-a-brac digne d’un éventaire de marché aux puces qui
s’étale un peu partout autour de moi, je remarque un vieil appareil photo Rolleiflex, une caméra Bolex, une
balance Testut a cadran triangulaire, des globes de mariée avec des bouquets de fleurs en tissu, des
portemanteaux chantournés et plusieurs miroirs au cadre en bois festonné. Je m’assois sur le canapé art
nouveau devant un petit guéridon dont le dessus n’est autre qu’un disque 78 tours en ébonite protégé par
une vitre, et sous une lampe au pied fait d’'une jambe de mannequin en celluloid gainée d’un bas résille
serré d’une jarreticre en forme de papillon. Quelques livres trainent sur une table basse et le premier de la
pile est un catalogue Banksy. Voila qui me renvoie brusquement au salon de coiffure ou depuis dix ans j’ai
I’habitude de me faire couper les cheveux a Paris. C’est aussi un salon caché. Il est d’un tout autre aspect
que celui de Toronto. Autant ce dernier est baroque et surchargé, autant le salon parisien est sobre, vide et
lumineux. Mais il a la particularité d’étre une galerie de peinture spécialisée dans le s#reet art, tenue par un
ancien coiffeur turc qui continue d’opérer clandestinement pour son ancienne clientéle. Quoi qu’il en soit,
je feuillette le catalogue pour passer le temps — ce qui me permet de m’assurer que la célébrité de Banksy



est méritée, vu l'insipidité de ses pochoirs —, puis mon regard est attiré par des ouvrages sur la mode et la
maison de disques Trojan Records, les prophéties complétes de Nostradamus, et le fameux traité du
Docteur Tissot traduit en anglais, Deseases caused by masturbation. Ce qui m’enchante dans un tel lieu est
évidemment son caractere totalement factice, et sa fausse patine, son inauthenticité si savamment masquée
qu’elle apparait, quand on I'a découverte et reconnue, admirablement mise en scéne. Pendant ce temps
Beatriz a pris le temps de se faire coiffer, et nous partons boire un verre au Gatto Nero, autrement dit le
Chat noir, dénomination qui a sans doute contribué a faire de ce café un rendez-vous d’intellectuels
audacieusement inactuels.

IV

Si vous venez a Toronto au début du mois de novembre, vous allez découvrir avec surprise que
nombre de gens portent au revers de la veste ou du chemisier des cocardes rouges frappées au centre d’un
point noir. Des hommes, des femmes, des jeunes, des vieillards, des Blancs, des Asiatiques, des Noirs, des
Indiens, des gays, des beaufs, des employés, des cadres, des hipsters, des clochards, toutes races, tous ages,
tous sexes, toutes conditions confondues, et vous commencez a vous dire qu’il y a la quelque signe de
reconnaissance, comme une franc-maconnerie rebelle. Le noir et le rouge n’évoquent-ils pas
respectivement les couleurs arborées par les canuts révoltés de Lyon et par les Communards ? Sans
compter que le nombre de porteurs de cocardes s’accroit a mesure que passent les jours. Mais quand vous
demandez a quelque connaissance ce que signifie vraiment cette coutume, vous retombez de haut : la
cocarde est un coquelicot qui ne symbolise pas la Commune a venir, mais rend hommage aux soldats morts
lors de la Premiere Guerre mondiale, dont on commémore chaque année I'armistice le 11 novembre.
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Remontant vers Pouest 'une des arteres principales de la ville, Bloor Street, un grand échalas d’une
quarantaine d’années, vétu d’un imperméable kaki, debout sur une planche a roulettes, avance en s’aidant
d’une pagaie, qu’il appuie rythmiquement, pour se donner de Iélan, sur le rebord du trottoir. De temps en
temps, tout en restant trés digne, il insulte un passant dont la téte ne lui revient pas. Je le croiserai de
nouveau quelques mois plus tard, juché sur le méme engin, drapé dans la méme dignité, prodiguant les
mémes insultes. Me traverse un instant esprit que les passants insultés sont peut-ctre les mémes.

VI

Chez Shoppers Drug Mart, dans le centre commercial souterrain de Bay Street, les serveurs sont tous
gays, outrageusement fardés, aux ongles peints en noir ou en bleu, les sourcils dessinés au crayon gras, les
joues ornées de fausses rouflaquettes dessinées en réserve blanche sur le fond de teint halé. Impression
désolante d’étre en face d’un dandysme du pauvre, kitsch et authentique a la fois. On se réjouit pourtant
que des gens parviennent a s’amuser, au cceur de cette ville qui semble batie de longs baillements cimentés
d’ennui.

VII

Beau comme I'enchevétrement des rails du tramway au carrefour entre Spadina Avenue et King Street.
On se dit que certains candidats au suicide pourraient avoir envie de se coucher a I'instant propice au centre
de cette magnifique rose d’acier poli pour I’étoiler de toute la ferveur de leur sang frais.

VIII

A quelques meétres du carrefour des suicidés potentiels, on se remet de ses émotions en allant boire
un shot de chocolat épicé a 'extréme chez Soma, une chocolaterie qui sait vous prendre au corps.



IX

Nous voila en février 2020. A quelques metres de moi, dans la rame de métro, une jeune Asiatique
exhibe son présentisme paisible : Fuck the past, fuck the future, proclame son tee-shirt made in China. La
pandémie a commencé ses ravages. On comprend tout.

X

Lorsqu’on prend un avion des lignes intérieures pour quitter Toronto en direction de Montréal, la
carte qui s’affiche sur I’écran implanté devant notre sicge nous montre des noms familiers de villes
parsemées autour des grands lacs : London, Berlin, Potsdam, Hanover, Rome ; il ne manque que Paris. Or
elle existe pourtant, on dit méme que c’est une jolie bourgade au bord d’une riviere, mais elle se cache, trop
petite pour figurer ici. Cette modestie ’honore.

XI

Saisissante impression de ralentissement et de raréfaction de la vie dans I'aéroport de Toronto en ce
13 avril 2021. Déja une impression d’universelle déréliction s’était fait sentir dans le train qui nous y menait
depuis le centre de la ville. Hormis nous, il n’y avait qu’un seul passager dans le wagon. Au sortir du train,
avant d’atteindre I'aérogare proprement dit, nous traversons d’immenses corridors déserts, tels qu’on les
imaginerait sans peine apres quelque catastrophe dont nous serions les seuls survivants. Nous ne pouvons
nous empécher de songer au superbe film de Ranald MacDougall, Le onde, la chair et le diable, ou, a la suite
d’une guerre nucléaire qui ne détruit pas les infrastructures, mais désintégre seulement les organismes
vivants, deux hommes et une femme ayant miraculeusement survécu se retrouvent dans les rues d'un New
York dont toute présence humaine a été effacée.

Cependant, quelques passagers attendent a enregistrement, mais la ou d’ordinaire une foule fait la
queue devant une multitude de guichets, on ne compte qu’une douzaine de personnes, dont la plupart
retournent en Afrique noire. Pendant qu’on s’occupe de nous, mon regard est attiré par un immense
panneau publicitaire rectangulaire dédié¢ a la promotion des incomparables services prodigués par la carte
American Express. Sur la partie centrale on voit, telle une siréne affublée d’un bikini, une jeune femme a
la longue chevelure sortir d’une mer turquoise dans un décor tropical. Bien entendu elle ne porte pas de
masque et peut voyager. Une évocation des plus kitsch du monde « d’avant », dont nous avons forcément
tous la nostalgie. C’est alors qu’un autre film d’anticipation dystopique me revient a la mémoire : Solei/ vert,
oul’on passe aux vieillards qui vont mourir des films d’une époque ancienne qu’ils n’ont pu connaitre, celle
ou ’humanité vivait encore dans un cadre naturel.

Une fois munis de nos cartes d’embarquement, assez compliquées a obtenir, car nous devons faire
escale a Paris et changer de compagnie aérienne pour nous rendre a Varsovie, notre destination finale, nous
nous dirigeons vers la zone internationale. A Pentrée, on commence par prendre notre température a l'aide
d’un thermometre frontal, puis, comme nous n’avons pas d’autre fievre que celle d’en finir avec toute cette
absurdité, on nous ouvre le passage. Nous sacrifions au rituel des portiques de sécurité et de I'inspection
des bagages, sans avoir a nous presser, car nous sommes presque seuls. Les préposés au controle sont
visiblement plus détendus que d’habitude. Il faut dire que leurs cadences ont singuliecrement baissé
d’intensité depuis un an.

Nous pénétrons dans la Duty Free Zone, que la marchandise a désertée. Les boutiques ont toutes baissé
le rideau de fer. Il ne reste d’ouverts qu'une brasserie et un snack-bar qui servent des repas a la table. Alors
que cela fait plus d’un an que tous les bars et restaurants ont fermé leurs portes au Canada, il faut aller dans
la zone internationale d’un aéroport pour pouvoir se faire servir a diner. Ce serait un admirable paradoxe s’il
ne s’agissait d’'un semblant de restaurant et d’un semblant de bar. On y sert tout de méme une bicre
acceptable, dont la mousse donne a la situation que nous vivons, a défaut de consistance, un soupgon de
réalité.

Joél Gayraud
Toronto, septembre 2019 - avril 2021



