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Il y a longtemps que tu pars

1 olundi 22 mars 1971
La meéche de cheveux

Ma grand-mere a gardé les premiers cheveux de ma meére, les premiers
brins de 'enfance, ceux d’'une premiére coupe. Je me demande ol sont
passés ces quelques meches, ces cheveux noirs coiffés en anglaise,
soyeux, neufs ? Ce fragment corporel coupé sans douleur qui survit en
parallele, qui, quelque part, précieusement, fait qu'une part de son ADN
existe sans elle. Ces quelques cheveux, pas vraiment morts, mais bien
loin d’étre vivants, demeurent comme une archive d’elle-méme, a la
fois morceau manquant et a la fois partie distincte. Comme un arrét sur
image, perdu, inerte, figé, un fragment d’elle résiste.

A 9 ans, elle est passée de cheveux longs 3 une coupe courte. A I'dge de
I'enfance, elle est passée de petite fille sans aucun doute a jeune homme
par erreur. Ca lui plaisait qu’'on ne la nomme plus par son genre, le
mensonge lui plaisait, pas les grands mensonges mais les petits qui
amusent. « J'avais 'impression de tromper mon monde » me dit-elle,
d’étre un peu « incognito ».

Elle avait changé d’un coup d’un seul. Elle avait laissé une partie d’elle
dans sa boucle d’enfant, une partie qui n’est jamais revenue lorsque ces
cheveux ont repoussé plus tard, et qu’elle les a laissés faire.


http://interrogationcritiqueludique.blogspot.fr/

2 o lundi 29 septembre 2003
Le pyjama

Un jour, jai découpé mon pyjama. Javais 4 ans. Munie de ciseaux,
javais plié la matiere et découpé une petite entaille, qui dépliée, avait
formé un ovale. En évidant la matiere, javais ajouté quelque chose au
vétement. Ajouter du vide, ajouter en enlevant. Ma premiere
intervention sur un vétement avait été la blessure. J'avais rendu mon
vétement vulnérable. Au niveau de la plaie, I'air s'immiscait. Alors, a
mon tour, j’étais devenue vulnérable.

Et puis plus tard, il est revenu, différent mais semblable, fragile.

Les couleurs de I'hdpital, le bleu ciel du pyjama de mon pere et ceux
des murs qui se confondent. Le pyjama dont je me souviens, le pyjama
qui se méle au drap, le pyjama qui devient la tenue de jour. La position
allongée qui dure plus que la nuit. Le contact ganté, la simple surface
qui fait barriere. Une membrane étanche qui s'immisce entre la main et
le corps d’autrui, qui impose une distance, qui assure une protection.
Le pyjama dont je me rappelle celui qui restera, celui qui réveille ma
vulnérabilité encore une fois.

3 edimanche 29 octobre 2006
Le collier de cailloux

Jeffleure ces galets percés. Cest mon premier bijou. Des formes
ovoidales se rejoignent sur une fine corde blanche. J'en saisis les deux
extrémités pour m’en faire un collier. En s’entrechoquant, les masses
diffusent des bruits sourds. Pres de la baignoire, je I’ai baptisé, souvent
trempé dans I'eau briilante.

Les cailloux sont toujours plus beaux dans 'eau.

Posé sur ma peau, le poids de chaque pierre s’ajoute, et mon cou ne
peut porter le collier que quelques secondes. Il ne sort pas, il reste la.
Recouverte d’eau, ma peau rencontre la pierre. Plus qu'un bijou, il
habille ma nudité. Il ne sort pas, il reste la, pres de la baignoire. La
baignoire comme un simulacre d’océan.

Il m’attend toujours. Il n’a jamais bougé, il n’a jamais changé. Je sais
que ces cailloux reliés retrouveront leur eau salée, qu’ils effleureront
ma nudité a nouveau, celle qui a bien changée.

4 esamedi 21 juin 2008
Le coffret

J’ai commencé par dessiner, c’est venu tout seul. Vers 8 ans, les
impressionnistes m’impressionnent. Olympia m’apparait et je préfere
Manet a Monet. La méme année, ou presque, je regarde Titanic. Chaque
semaine, je le regarde, il m’obsede comme le fait Olympia. La scéne du
dessin est ma préférée. Je suis autant fascinée par le dessin lui-méme,
que par l'exercice de la pose. Rester immobile, ne pas bouger. Par la
suite, je m’exerce a mon tour en dessinant des corps alanguis de
femmes nues. Nues mais habillées de colliers. Sans modele, jimagine.
Les corps des femmes s’allongent, les proportions s’étirent.



Au musée d’Orsay, je découvre Olympia pour de vrai. Je regarde son
collier, celui qui se mélange avec le cceur de 'océan. Sur mes dessins,
les deux, comme un seul, se confondent.

Cette année jai revu Olympia, j’ai revu son collier. Il n’a pas bougé et
elle non plus, moi si. Rester immobile, ne pas bouger. C’est le méme, et
pourtant il me semble étranger. Si on m’avait demandé de le dessiner,
ma mémoire n’aurait pas su le projeter, sirement toujours un peu
troublée par Titanic. Les deux, comme un seul, continuent de
m’obséder et pourtant, ils n’existent toujours pas. Ce ne sont que des
images manquantes, évanescentes. Ils sont plats, faits de crayons et de
peinture a I'huile, faits d’écran de télévision et de DVD.

5 o«vendredi 14 octobre 2011

La boite a boutons

Il y a des souvenirs qui se répondent. Il y a des souvenirs qui
s’aimantent les uns aux autres. Ils s’attachent, ils se rejoignent, ils se
boutonnent comme deux pans d'un manteau. Il y a tous ces souvenirs
qui finissent par résonner a I'unisson. Il y a la boite de boutons d’abord,
celle que jai vidée, triée, rangée, classée pour qu’elle finisse toujours
désorganisée. Chaque bouton y est souvent solitaire, il n’y pas de
jumeausx, si bien que la plupart sont la depuis longtemps et y resteront
encore longtemps.

Il y a les planches de boutons cartonnées ou l'on cartographie les
typologies, les nuances d'une méme attache. Il y a le bouton cassé d’'un
vétement d’enfant que jai récupéré. Celui qui en deux s’est brisé, mais
qui reste un seul, car les deux parties continuent de se maintenir sur le
méme fil comme un balancier. Il y a le bouton noué que jai gardé, le
bouton manquant d'un de mes vétements, le bouton félé d’'un gilet. Il y
a les boutons trouvés que je n’ose jeter, les boutons empaquetés dans
de petits sachets de plastique qui précautionneusement rangés
demeurent perdus quand on les cherche. Il y a les éclats de nacre qui
se détachent de la masse circulaire, ceux qui Ss'effritent, qui
transforment les rondeurs en angles saillants. Il y a le bouton de
chemise qui nous déshabille, le bouton clos aussi, celui que plus
personne n'ouvrira. Il y a tous ces morceaux de vétements qui hors
usage deviennent de petits objets perdus, de petits objets précieux qui
déambulent, roulent, se brisent, se détachent de l'utile et deviennent
suffisants, solitaires et toujours aussi attachants.

6 «vendredi 26 septembre 2014
Les pieds vers le ciel

Elles sont la dans mes pensées. Deux chaussures, deux jumelles
inséparables. Il y a bien celle de droite et celle de gauche, mais c’est
comme une masse unique. La gauche comme la droite n'ont jamais
connu les symétries ondulantes des pas en mouvements. Elles ne
marchent pas, elles sont immobiles, cote a cote. Elles ne marchent pas
et pourtant elles s’usent a la verticale. On ne les enlévera pas. Dans la
terre, pres de la pierre, pres de la peau, il les porte. Les pieds droits vers
le ciel, le corps allongé, toujours les yeux vers le haut. Le sol horizontal
et lui avec.



Au-dessus, sur cet horizon plat, les chaussures marchent, pendant
qu’elles, restent immobiles, figées, et n’avancent pas, comme moi.

7 emardi 16 avril 2019

Le manteau assis

Je m’assoie sur une chaise du jardin, mon manteau encore enfilé. Les
sculptures m’entourent, leurs corps sont fragmentés, leurs peaux
monochromes, teintées par la pierre. Elles me regardent et je les
observe. Peu a peu, elles parviennent jusqu’a ma rétine. Je les dessine.
Mon corps, toujours assis, contemple ces masses statuaires. Le Soleil se
déplace et finit par éclairer mes alentours. Mon corps se réchauffe. Ma
peau de tissu semble de trop. Je retire d’abord une manche, puis l'autre,
et mon corps se détache de mon manteau sans s’étre levé. Je reste assise
encore longtemps. Je continue de dessiner. La masse de tissu s’affaiblit
sous mon poids. Peu a peu, au lieu de m’entourer, mon manteau
devient ma contreforme. Il agit comme une frontieére entre la chaise et
ma peau, il comble les vides.

Je me reléve.

Mon manteau lui, reste assis.

Déformé par mon corps, plié, évidé de sa matrice, il dessine mes
contours et ceux de la chaise de maniere égale. Il imprime le mobilier
et mes gestes. En empreinte certaine, tout se dévoile. Je ne peux plus
rien cacher.

Alors que je suis debout face a la chaise, mon corps apparait face a moi
dans ce manteau assis.

8 «dimanche 24 mai 2020
La chemise du mort

On dit « la chemise du mort n’a pas de poches » pour dire qu’on
n’emporte rien avec soi, pourtant on emporte des vétements.

Pour Michel Piccoli c’était des chemises.

Michel Piccoli est mort le 18 mai 2020. 6 jours plus tard, je regarde
pour la premiere fois Les choses de la vie a la télévision. Je regarde
Michel Piccoli mourir. Pendant 1h29, il meurt. Sa mort dure longtemps,
je ne sais pas s'il a la chance de se sentir mourir, ou si se voir s’éteindre
est insupportable. Quand on est mort autant de fois, peut-étre qu’avec
le temps, on sait comment faire. Pendant 1h29, il se souvient. Il se
souvient des petites choses qu'on n’oublie pas. Ces petites choses qui
deviennent les plus importantes.

Au bout d’'une heure et sept minutes, des chemises neuves apparaissent.
Elles s’apparentent a des formes solides. Le col est soutenu par un
morceau de carton, le méme carton, qui en plaque, se glisse dans le
corps de la chemise et la maintient plate. La scéne qui suit, c’est le corps
de Michel Piccoli dans I'herbe, évanoui, ensanglanté par I'accident,
paisible aussi. Il ne maitrise plus bien son corps, si bien qu’il est alangui
a la maniere d’'un sommeil profond, cet instant ol nos gestes ne nous
appartiennent plus vraiment. Mais sa posture, c’est celle de I'accident,
pas celle de la mort, car a la maniére de la chemise, son corps se
rigidifiera sur le dos, on nettoiera le sang et une chemise propre viendra
remplacer celle qui, froissée dans 'herbe ne ressemble méme plus a un
vétement.



9 elundi 2 aofit 2021
Fleurir les tombes

Je vais rarement voir mon pere au cimetiere. Il est loin de moi. Je ne
sais pas vraiment si, §'il était plus pres, j’irais plus souvent. Il est pres
de chez mes grands-parents, qui sont eux, plus vraiment pres de chez
eux. Récemment ma grand-mere s’est rapprochée.

En partant de leur maison, il faut marcher quelques temps pour arriver
au cimetiere. Ce jour-1a, j’étais partie sans trop savoir si je connaissais
le chemin. Je m’étais laissée guider, je savais que méme avec quelques
détours, je finirais par arriver a 'heure au rendez-vous. Et j’y étais par-
venue, ponctuelle, mon peére n’avait pas eu a attendre. Il n’y avait
personne.

Il y a du monde et pourtant, il n’y a personne, les cimetieres sont des
foules calmes.

Je déambule entre les gens bien rangés, en rang et en étages. J'observe
les masses rectilignes de la pierre, les géométries froides, les angles
saillants du marbre qui ne s’effritent pas. La pierre offre 'atemporel,
avec elle, la mort se fige, la mort est durable. Elle n’a pas de fin.

Face a ce bloc étrange, je réalise que je suis face a mon peére. Mes pieds
deviennent lourds, mon corps immobile se bloque, jessaye peut-étre de
lui ressembler. Mes pieds deviennent mon socle, la base de mon corps
statuaire.

Ils sont ceux qui parviennent encore a me maintenir.

1 O esamedi 4 décembre 2021

Marcher sur son pantalon

Je marche sur mon pantalon. Je marche sur mon pantalon qui peu a
peu s’effrite. Parfois ce n’est que I'arrondi de l'ourlet qui peu a peu
geffile. A la frontiére entre I'extérieur et I'intérieur, des ovales creux se
dessinent au fil des pas. A certains moments, le tissu du pantalon se
glisse entre le sol et mes semelles et devient un tapis sur lequel je finis
par marcher. Le bas de mon pantalon se salit. Lorsque je porte un
pantalon sombre, les taches sont claires comme de la craie. Pourtant,
si mon pantalon est clair, alors les taches sont celles de la terre et de la
poussiere : grisatres voir noires. S'il pleut, il y a des taches humides qui
en séchant laissent leurs contours en souvenirs, en empreintes
météorologiques.

Je continue de marcher.

Le tissu devient fils, la trame se desserre et offre des fenétres a mes
chevilles. Mes pantalons s’effilent comme mes souvenirs s’effacent.
Comme seule trace d’existence demeurent les papiers glacés imprimés
au mieux, les pixels éclairés au pire. Si les photographies existent, alors
je sais que jai existé dedans, méme si tout flotte, méme si tout
s’estompe, comme les dessins d’enfants qui exposés au Soleil finissent
par disparaitre.

A mesure que mes pieds écrasent la matiere, que je marche sur mon
pantalon, mes souvenirs meurent. Pourtant, en se détériorant, en se ta-
chant, la matiere se souvient, alors je continue de marcher.



1 ]. ojeudi 6 avril 2023

Le drap

Alcoolisée, je rentre tard. Je parviens enfin a atteindre mon lit.
Allongée, je m’octroie quelques minutes dans cette posture. Tard dans
la nuit, en nocturne, je me crois encore capable de me relever pour me
changer. Je ferme les yeux croyant pouvoir les rouvrir dans quelques
minutes.

Lorsque mes yeux se rouvrent, ma peau s’est laissée recouvrir par le
drap. Ma téte a changé d’inclinaison et ma joue a imprimé les plis de
l'oreiller. Je me méle au drap, mes vétements fondent, il fait déja jour.
A vrai dire, il fait jour depuis longtemps.

Tard le matin, je me reléve, habillée comme la veille. Mon corps
s’échappe, mais mes gestes demeurent dans les creux de la matiere,
dans les plis de la couette. Je suis partie mais je reste 1a, allongée, entre
invisible et présence. Mon corps est face a cette image de moi que je ne
suis déja plus.

Je repense a la dentelliére, ou Isabelle Huppert, couchée sous son drap
appose sur son corps recouvert, une robe. Sur elle, sans qu’elle ne la
porte, supporté par son corps sans qu’il ne soit dedans, son vétement
devient le drap, le drap devient son corps.

1 2 esamedi 20 mai 2023

Se tenir la main

Pres de la collection de bijoux de George Sand, je vois des mains. Celles
qui se dessinent dans la pierre, celles qui se tendent vers moi. En
fragments, toujours en morceaux, 'une se détache du bloc de pierre.
Alors, de ses mains statues, fragments, pleines et pourtant si vides me
reviennent les gants anciens empilés dans des bacs.

Les gants d’enfants, les gants tachés, le gant seul qui a perdu son
double. Ces gants bien trop fins ne peuvent se remplir de ma main. En
fouillant dans ces bacs, je vois des dizaines de mains tendues que je ne
peux que saisir, qui ne peuvent devenir miennes. Alors je les saisis,
comme une caresse pour certaines, comme une poignée de main
cordiale pour d’autres. Pourtant, tous ces gants vides me rappellent les
mains manquantes, la chair absente. En les saisissant les mains se
liquéfient. A mon contact, elles s’évanouissent, se renversent, alors je
les soutiens, les dépose sur des surfaces planes, et voila qu’a leur tour
elles s’aplanissent. Elles ne sont plus que des formes plates, des ombres.
Il y a la main qui étreint, celle qui effleure, celle qui va vers l'autre. Le
contact est toujours le premier guide. Je me rappelle de 'inconfort des
mains réunis, de I'espoir des mains jointes, de ’'apaisement de la main
sur I'épaule, de la sécurité de la main du binéme, du désir de la main
retrouvée. Et comme une mise en abime, mes mains sont aussi mes
outils créateurs. Elles dessinent, elles écrivent, elles inventent un
imaginaire. Elles sont mes premieres confidentes.



1 3 olundi 19 juin 2023
La pluie presque d’été

J’ai marché ce matin comme je le fais tous les jours. J’ai marché vers la
voie de chemin de fer comme je le fais tous les jours. Tous les jours, les
mémes pas. Ce matin la, le béton humide faisait résonner des
bruissements d’eau. L'odeur de l'herbe mouillée embaumait mes
narines, la pluie avait sévi. Toute la nuit, il avait plu, des éclairs avaient
méme transpercé le ciel. L’'orage avait commencé la veille, le 18 vers
18 heures et j’avais observé le spectacle a travers ma fenétre, jusqu’a ce
que le vent la claque avec violence. J'avais regardé les feuilles s’envoler
et les arbres onduler. Jai toujours aimé l'orage, quand le ciel
s’assombrit et que des éclairs fracturent le ciel, quand ils illuminent le
paysage de lueurs qu’on voudrait éternelles.

Ce matin 1a, sur mon chemin, des vétements sont venus changer ma
direction habituelle. De I'autre coté de la route, ce c6té ou je ne suis
jamais, ce trottoir que je ne connais que d’en face, été posé un sac
rempli de vétements que le vent n’avait pas épargné. Comme les
feuilles, ils s’étaient détachés de leurs racines. L'un s’était déposé sur la
route et un autre dans I'herbe de la résidence. Aplatis, alanguis a la
maniere de corps évanouis, ils séjournaient la ou la tempéte I'avait
décidée.

Pendant plusieurs jours, ils sont restés 1a, personne ne les a touchés.
Comme un corps inanimé, celui qui s’était allongé sur la route s’est fait
écraser par les roues des voitures. Il est devenu aussi plat que le béton,
comme une tache qu'on distingue a peine, un tas de plis écrasés qui ne
fait pas onduler l'asphalte. Les voitures sont parvenues a aplatir une
montagne. Chaque matin je les regarde, je regarde leur corps changer,
leurs gestes s’accentuer, leur tissu se rider, et leur peau se mouiller
quand il pleut. Je les vois en forme plate.

La tempéte les aura renversés avec violence, je les imagine encore
voltiger dans les courants d’air chaud au milieu d’'une pluie presque
d’été.

1 4 «vendredi 30 juin 2023
La jupe qui pleure

Sous la pluie, dans les rues d’une ville que je ne connais pas, je vois au
loin la mer qui se remplit sans jamais déborder. Je vois I'’horizon plat
qui, goutte apres goutte, devient sinusoidale. En perpétuel mouvement,
je percois un paysage fracturé qui mélange ciel et mer. Je marche. Je
regarde au loin, et sans me baigner, je me mouille. Je n’ai jamais aimé
les parapluies, les capuches ne me déplaisent pas, mais je ne suis pas
souvent préparée aux intempéries. Il faut dire que la pluie ne me
dérange pas. Je finis par la laisser ruisseler sur ma peau, mes cheveux
foncent et avec eux, mes vétements aussi. Comme des milliers de
larmes célestes sur mon visage, comme des éclats de verre qui
transpercent mes vétements, I’eau ne me fait jamais de mal.

Ce jour-1a, je laisse la pluie glisser sur mes membranes, celles de tissu
comme celle d’épiderme. Je la laisse faire, et je continue de marcher
sous elle.



En baissant mes yeux je vois toutes ces gouttes de cristal liquides se
déposer sur mes vétements. Ma jupe les rejette quelques instants, avant
que trop nombreuses, elles obligent la matiere a les absorber. Quelques
instants seulement, les trainées verticales d’eau deviennent de petites
perles rondes et translucides qui roulent a la surface du tissu. De la
méme maniere que la mer, le plat de la matiere ondule et crée des
vagues sur le contour de la forme.

Comme je continue de marcher, comme il pleut encore, comme la pluie
n’a pas décidé de s’arréter de tomber, mes vétements finissent par boire
ce liquide divin. Les perles d’eau disparaissent. Anciennement
hétérogenes, 'eau et le tissu se confondent. Ma jupe s’assombrit comme
le ciel et mes cheveux ne cessent d’offrir une pluie plus familiére a mes
vétements.

1 5 emercredi 9 aofit 2023
Le sac dans la housse

Je parcours sur mon téléphone des centaines d’annonces de sacs, les
images en mosaique s’enchainent. Mon ceil parcourt du regard chaque
petit rectangle a une vitesse soutenue. C’est presque un exercice de
concentration. De temps a autre, mon doigt cesse de glisser sur '’écran
et effleure une de ces images si elle m’interpelle.

L'une d’elle m’intrigue.

L’'image d’appel n’est pas le sac lui-méme, c’est le sac dans la housse.
L’anse du sac est la seule partie visible de l'objet, la seule partie qui
peut me séduire. Je réalise que ne voir du sac qu'un morceau est peut-
étre ce qui me plait le plus. L’anse seule me laisse imaginer un objet
total. Je projette mon désir. Le sac existe seulement s’il reste caché,
inaccessible, hermétique au réel. Je réve, je désire quelque chose qui
n’existe pas et pourtant c’est mon imaginaire qui fait que soudain, il
existe. Je demeure dans cet instant de trouble entre inconnu et connu,
cet instant de bascule entre un désir briilant et une découverte plus
fade. Joccupe cet intermede avec un plaisir certain.

Face a face avec limage occultée, jassimile ma découverte a une
rencontre. Je percois certains attraits, certains gestes envofitants, et
pourtant rien ne se passe, jignore tout, je ne connais rien.

Je préfere renoncer a mes désirs les plus profonds pour qu'ils
perdurent. Le mystere est toujours plus désirable que le secret résolu.

Alice Ponty




