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Il y a longtemps que tu pars  
 

 

1.lundi 22 mars 1971 
        La mèche de cheveux  
 

Ma grand-mère a gardé les premiers cheveux de ma mère, les premiers 
brins de l’enfance, ceux d’une première coupe. Je me demande où sont 
passés ces quelques mèches, ces cheveux noirs coiffés en anglaise, 
soyeux, neufs ? Ce fragment corporel coupé sans douleur qui survit en 
parallèle, qui, quelque part, précieusement, fait qu’une part de son ADN 
existe sans elle. Ces quelques cheveux, pas vraiment morts, mais bien 
loin d’être vivants, demeurent comme une archive d’elle-même, à la 
fois morceau manquant et à la fois partie distincte. Comme un arrêt sur 
image, perdu, inerte, figé, un fragment d’elle résiste.  
À 9 ans, elle est passée de cheveux longs à une coupe courte. À l’âge de 
l’enfance, elle est passée de petite fille sans aucun doute à jeune homme 
par erreur. Ça lui plaisait qu’on ne la nomme plus par son genre, le 
mensonge lui plaisait, pas les grands mensonges mais les petits qui 
amusent. « J’avais l’impression de tromper mon monde » me dit-elle, 
d’être un peu « incognito ».  
Elle avait changé d’un coup d’un seul. Elle avait laissé une partie d’elle 
dans sa boucle d’enfant, une partie qui n’est jamais revenue lorsque ces 
cheveux ont repoussé plus tard, et qu’elle les a laissés faire.  
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2.lundi 29 septembre 2003 
        Le pyjama  
 

Un jour, j’ai découpé mon pyjama. J’avais 4 ans. Munie de ciseaux, 
j’avais plié la matière et découpé une petite entaille, qui dépliée, avait 
formé un ovale. En évidant la matière, j’avais ajouté quelque chose au 
vêtement. Ajouter du vide, ajouter en enlevant. Ma première 
intervention sur un vêtement avait été la blessure. J’avais rendu mon 
vêtement vulnérable. Au niveau de la plaie, l’air s’immisçait. Alors, à 
mon tour, j’étais devenue vulnérable.  
Et puis plus tard, il est revenu, différent mais semblable, fragile.  
Les couleurs de l’hôpital, le bleu ciel du pyjama de mon père et ceux 
des murs qui se confondent. Le pyjama dont je me souviens, le pyjama 
qui se mêle au drap, le pyjama qui devient la tenue de jour. La position 
allongée qui dure plus que la nuit. Le contact ganté, la simple surface 
qui fait barrière. Une membrane étanche qui s’immisce entre la main et 
le corps d’autrui, qui impose une distance, qui assure une protection. 
Le pyjama dont je me rappelle celui qui restera, celui qui réveille ma 
vulnérabilité encore une fois.  

3.dimanche 29 octobre 2006 
       Le collier de cailloux  
 

J’effleure ces galets percés. C’est mon premier bijou. Des formes 
ovoïdales se rejoignent sur une fine corde blanche. J’en saisis les deux 
extrémités pour m’en faire un collier. En s’entrechoquant, les masses 
diffusent des bruits sourds. Près de la baignoire, je l’ai baptisé, souvent 
trempé dans l’eau brûlante.  
Les cailloux sont toujours plus beaux dans l’eau.  
Posé sur ma peau, le poids de chaque pierre s’ajoute, et mon cou ne 
peut porter le collier que quelques secondes. Il ne sort pas, il reste là. 
Recouverte d’eau, ma peau rencontre la pierre. Plus qu’un bijou, il 
habille ma nudité. Il ne sort pas, il reste là, près de la baignoire. La 
baignoire comme un simulacre d’océan.  
Il m’attend toujours. Il n’a jamais bougé, il n’a jamais changé. Je sais 
que ces cailloux reliés retrouveront leur eau salée, qu’ils effleureront 
ma nudité à nouveau, celle qui a bien changée. 

 

4.samedi 21 juin 2008 
       Le coffret  
 

J’ai commencé par dessiner, c’est venu tout seul. Vers 8 ans, les 
impressionnistes m’impressionnent. Olympia m’apparaît et je préfère 
Manet à Monet. La même année, ou presque, je regarde Titanic. Chaque 
semaine, je le regarde, il m’obsède comme le fait Olympia. La scène du 
dessin est ma préférée. Je suis autant fascinée par le dessin lui-même, 
que par l’exercice de la pose. Rester immobile, ne pas bouger. Par la 
suite, je m’exerce à mon tour en dessinant des corps alanguis de 
femmes nues. Nues mais habillées de colliers. Sans modèle, j’imagine. 
Les corps des femmes s’allongent, les proportions s’étirent.  



Au musée d’Orsay, je découvre Olympia pour de vrai. Je regarde son 
collier, celui qui se mélange avec le cœur de l’océan. Sur mes dessins, 
les deux, comme un seul, se confondent.  
Cette année j’ai revu Olympia, j’ai revu son collier. Il n’a pas bougé et 
elle non plus, moi si. Rester immobile, ne pas bouger. C’est le même, et 
pourtant il me semble étranger. Si on m’avait demandé de le dessiner, 
ma mémoire n’aurait pas su le projeter, sûrement toujours un peu 
troublée par Titanic. Les deux, comme un seul, continuent de 
m’obséder et pourtant, ils n’existent toujours pas. Ce ne sont que des 
images manquantes, évanescentes. Ils sont plats, faits de crayons et de 
peinture à l’huile, faits d’écran de télévision et de DVD.  

5.vendredi 14 octobre 2011 
        La boîte à boutons  
 

Il y a des souvenirs qui se répondent. Il y a des souvenirs qui 
s’aimantent les uns aux autres. Ils s’attachent, ils se rejoignent, ils se 
boutonnent comme deux pans d’un manteau. Il y a tous ces souvenirs 
qui finissent par résonner à l’unisson. Il y a la boîte de boutons d’abord, 
celle que j’ai vidée, triée, rangée, classée pour qu’elle finisse toujours 
désorganisée. Chaque bouton y est souvent solitaire, il n’y pas de 
jumeaux, si bien que la plupart sont là depuis longtemps et y resteront 
encore longtemps.  
Il y a les planches de boutons cartonnées où l’on cartographie les 
typologies, les nuances d’une même attache. Il y a le bouton cassé d’un 
vêtement d’enfant que j’ai récupéré. Celui qui en deux s’est brisé, mais 
qui reste un seul, car les deux parties continuent de se maintenir sur le 
même fil comme un balancier. Il y a le bouton noué que j’ai gardé, le 
bouton manquant d’un de mes vêtements, le bouton fêlé d’un gilet. Il y 
a les boutons trouvés que je n’ose jeter, les boutons empaquetés dans 
de petits sachets de plastique qui précautionneusement rangés 
demeurent perdus quand on les cherche. Il y a les éclats de nacre qui 
se détachent de la masse circulaire, ceux qui s’effritent, qui 
transforment les rondeurs en angles saillants. Il y a le bouton de 
chemise qui nous déshabille, le bouton clos aussi, celui que plus 
personne n’ouvrira. Il y a tous ces morceaux de vêtements qui hors 
usage deviennent de petits objets perdus, de petits objets précieux qui 
déambulent, roulent, se brisent, se détachent de l’utile et deviennent 
suffisants, solitaires et toujours aussi attachants.  

 

6.vendredi 26 septembre 2014 
        Les pieds vers le ciel  
 

Elles sont là dans mes pensées. Deux chaussures, deux jumelles 
inséparables. Il y a bien celle de droite et celle de gauche, mais c’est 
comme une masse unique. La gauche comme la droite n’ont jamais 
connu les symétries ondulantes des pas en mouvements. Elles ne 
marchent pas, elles sont immobiles, côte à côte. Elles ne marchent pas 
et pourtant elles s’usent à la verticale. On ne les enlèvera pas. Dans la 
terre, près de la pierre, près de la peau, il les porte. Les pieds droits vers 
le ciel, le corps allongé, toujours les yeux vers le haut. Le sol horizontal 
et lui avec. 



Au-dessus, sur cet horizon plat, les chaussures marchent, pendant 
qu’elles, restent immobiles, figées, et n’avancent pas, comme moi.  

7.mardi 16 avril 2019 
        Le manteau assis  
 

Je m’assoie sur une chaise du jardin, mon manteau encore enfilé. Les 
sculptures m’entourent, leurs corps sont fragmentés, leurs peaux 
monochromes, teintées par la pierre. Elles me regardent et je les 
observe. Peu à peu, elles parviennent jusqu’à ma rétine. Je les dessine. 
Mon corps, toujours assis, contemple ces masses statuaires. Le Soleil se 
déplace et finit par éclairer mes alentours. Mon corps se réchauffe. Ma 
peau de tissu semble de trop. Je retire d’abord une manche, puis l’autre, 
et mon corps se détache de mon manteau sans s’être levé. Je reste assise 
encore longtemps. Je continue de dessiner. La masse de tissu s’affaiblit 
sous mon poids. Peu à peu, au lieu de m’entourer, mon manteau 
devient ma contreforme. Il agit comme une frontière entre la chaise et 
ma peau, il comble les vides.  
Je me relève.  
Mon manteau lui, reste assis.  
Déformé par mon corps, plié, évidé de sa matrice, il dessine mes 
contours et ceux de la chaise de manière égale. Il imprime le mobilier 
et mes gestes. En empreinte certaine, tout se dévoile. Je ne peux plus 
rien cacher.  
Alors que je suis debout face à la chaise, mon corps apparaît face à moi 
dans ce manteau assis.  

8.dimanche 24 mai 2020 
        La chemise du mort  
 

On dit « la chemise du mort n’a pas de poches » pour dire qu’on 
n’emporte rien avec soi, pourtant on emporte des vêtements.  
Pour Michel Piccoli c’était des chemises.  
Michel Piccoli est mort le 18 mai 2020. 6 jours plus tard, je regarde 
pour la première fois Les choses de la vie à la télévision. Je regarde 
Michel Piccoli mourir. Pendant 1h29, il meurt. Sa mort dure longtemps, 
je ne sais pas s’il a la chance de se sentir mourir, ou si se voir s’éteindre 
est insupportable. Quand on est mort autant de fois, peut-être qu’avec 
le temps, on sait comment faire. Pendant 1h29, il se souvient. Il se 
souvient des petites choses qu’on n’oublie pas. Ces petites choses qui 
deviennent les plus importantes.  
Au bout d’une heure et sept minutes, des chemises neuves apparaissent. 
Elles s’apparentent à des formes solides. Le col est soutenu par un 
morceau de carton, le même carton, qui en plaque, se glisse dans le 
corps de la chemise et la maintient plate. La scène qui suit, c’est le corps 
de Michel Piccoli dans l’herbe, évanoui, ensanglanté par l’accident, 
paisible aussi. Il ne maîtrise plus bien son corps, si bien qu’il est alangui 
à la manière d’un sommeil profond, cet instant où nos gestes ne nous 
appartiennent plus vraiment. Mais sa posture, c’est celle de l’accident, 
pas celle de la mort, car à la manière de la chemise, son corps se 
rigidifiera sur le dos, on nettoiera le sang et une chemise propre viendra 
remplacer celle qui, froissée dans l’herbe ne ressemble même plus à un 
vêtement.  



9.lundi 2 août 2021 
        Fleurir les tombes  
 

Je vais rarement voir mon père au cimetière. Il est loin de moi. Je ne 
sais pas vraiment si, s’il était plus près, j’irais plus souvent. Il est près 
de chez mes grands-parents, qui sont eux, plus vraiment près de chez 
eux. Récemment ma grand-mère s’est rapprochée.  
En partant de leur maison, il faut marcher quelques temps pour arriver 
au cimetière. Ce jour-là, j’étais partie sans trop savoir si je connaissais 
le chemin. Je m’étais laissée guider, je savais que même avec quelques 
détours, je finirais par arriver à l’heure au rendez-vous. Et j’y étais par- 
venue, ponctuelle, mon père n’avait pas eu à attendre. Il n’y avait 
personne.  
Il y a du monde et pourtant, il n’y a personne, les cimetières sont des 
foules calmes.  
Je déambule entre les gens bien rangés, en rang et en étages. J’observe 
les masses rectilignes de la pierre, les géométries froides, les angles 
saillants du marbre qui ne s’effritent pas. La pierre offre l’atemporel, 
avec elle, la mort se fige, la mort est durable. Elle n’a pas de fin.  
Face à ce bloc étrange, je réalise que je suis face à mon père. Mes pieds 
deviennent lourds, mon corps immobile se bloque, j’essaye peut-être de 
lui ressembler. Mes pieds deviennent mon socle, la base de mon corps 
statuaire.  
Ils sont ceux qui parviennent encore à me maintenir.  

 

10.samedi 4 décembre 2021 
             Marcher sur son pantalon  
 

Je marche sur mon pantalon. Je marche sur mon pantalon qui peu à 
peu s’effrite. Parfois ce n’est que l’arrondi de l’ourlet qui peu à peu 
s’effile. À la frontière entre l’extérieur et l’intérieur, des ovales creux se 
dessinent au fil des pas. À certains moments, le tissu du pantalon se 
glisse entre le sol et mes semelles et devient un tapis sur lequel je finis 
par marcher. Le bas de mon pantalon se salit. Lorsque je porte un 
pantalon sombre, les taches sont claires comme de la craie. Pourtant, 
si mon pantalon est clair, alors les taches sont celles de la terre et de la 
poussière : grisâtres voir noires. S’il pleut, il y a des taches humides qui 
en séchant laissent leurs contours en souvenirs, en empreintes 
météorologiques.  
Je continue de marcher.  
Le tissu devient fils, la trame se desserre et offre des fenêtres à mes 
chevilles. Mes pantalons s’effilent comme mes souvenirs s’effacent. 
Comme seule trace d’existence demeurent les papiers glacés imprimés 
au mieux, les pixels éclairés au pire. Si les photographies existent, alors 
je sais que j’ai existé dedans, même si tout flotte, même si tout 
s’estompe, comme les dessins d’enfants qui exposés au Soleil finissent 
par disparaître.  
À mesure que mes pieds écrasent la matière, que je marche sur mon 
pantalon, mes souvenirs meurent. Pourtant, en se détériorant, en se ta- 
chant, la matière se souvient, alors je continue de marcher.  

 



11.jeudi 6 avril 2023 
             Le drap 
 

Alcoolisée, je rentre tard. Je parviens enfin à atteindre mon lit. 
Allongée, je m’octroie quelques minutes dans cette posture. Tard dans 
la nuit, en nocturne, je me crois encore capable de me relever pour me 
changer. Je ferme les yeux croyant pouvoir les rouvrir dans quelques 
minutes.  
Lorsque mes yeux se rouvrent, ma peau s’est laissée recouvrir par le 
drap. Ma tête a changé d’inclinaison et ma joue a imprimé les plis de 
l’oreiller. Je me mêle au drap, mes vêtements fondent, il fait déjà jour. 
À vrai dire, il fait jour depuis longtemps. 
Tard le matin, je me relève, habillée comme la veille. Mon corps 
s’échappe, mais mes gestes demeurent dans les creux de la matière, 
dans les plis de la couette. Je suis partie mais je reste là, allongée, entre 
invisible et présence. Mon corps est face à cette image de moi que je ne 
suis déjà plus.  
Je repense à la dentellière, où Isabelle Huppert, couchée sous son drap 
appose sur son corps recouvert, une robe. Sur elle, sans qu’elle ne la 
porte, supporté par son corps sans qu’il ne soit dedans, son vêtement 
devient le drap, le drap devient son corps.  
 

12.samedi 20 mai 2023 
             Se tenir la main  
 

Près de la collection de bijoux de George Sand, je vois des mains. Celles 
qui se dessinent dans la pierre, celles qui se tendent vers moi. En 
fragments, toujours en morceaux, l’une se détache du bloc de pierre. 
Alors, de ses mains statues, fragments, pleines et pourtant si vides me 
reviennent les gants anciens empilés dans des bacs.  
Les gants d’enfants, les gants tachés, le gant seul qui a perdu son 
double. Ces gants bien trop fins ne peuvent se remplir de ma main. En 
fouillant dans ces bacs, je vois des dizaines de mains tendues que je ne 
peux que saisir, qui ne peuvent devenir miennes. Alors je les saisis, 
comme une caresse pour certaines, comme une poignée de main 
cordiale pour d’autres. Pourtant, tous ces gants vides me rappellent les 
mains manquantes, la chair absente. En les saisissant les mains se 
liquéfient. À mon contact, elles s’évanouissent, se renversent, alors je 
les soutiens, les dépose sur des surfaces planes, et voilà qu’à leur tour 
elles s’aplanissent. Elles ne sont plus que des formes plates, des ombres.  
Il y a la main qui étreint, celle qui effleure, celle qui va vers l’autre. Le 
contact est toujours le premier guide. Je me rappelle de l’inconfort des 
mains réunis, de l’espoir des mains jointes, de l’apaisement de la main 
sur l’épaule, de la sécurité de la main du binôme, du désir de la main 
retrouvée. Et comme une mise en abîme, mes mains sont aussi mes 
outils créateurs. Elles dessinent, elles écrivent, elles inventent un 
imaginaire. Elles sont mes premières confidentes. 
 
 
 



13.lundi 19 juin 2023 
             La pluie presque d’été  
 

J’ai marché ce matin comme je le fais tous les jours. J’ai marché vers la 
voie de chemin de fer comme je le fais tous les jours. Tous les jours, les 
mêmes pas. Ce matin là, le béton humide faisait résonner des 
bruissements d’eau. L’odeur de l’herbe mouillée embaumait mes 
narines, la pluie avait sévi. Toute la nuit, il avait plu, des éclairs avaient 
même transpercé le ciel. L’orage avait commencé la veille, le 18 vers 
18 heures et j’avais observé le spectacle à travers ma fenêtre, jusqu’à ce 
que le vent la claque avec violence. J’avais regardé les feuilles s’envoler 
et les arbres onduler. J’ai toujours aimé l’orage, quand le ciel 
s’assombrit et que des éclairs fracturent le ciel, quand ils illuminent le 
paysage de lueurs qu’on voudrait éternelles.  
Ce matin là, sur mon chemin, des vêtements sont venus changer ma 
direction habituelle. De l’autre côté de la route, ce côté où je ne suis 
jamais, ce trottoir que je ne connais que d’en face, été posé un sac 
rempli de vêtements que le vent n’avait pas épargné. Comme les 
feuilles, ils s’étaient détachés de leurs racines. L’un s’était déposé sur la 
route et un autre dans l’herbe de la résidence. Aplatis, alanguis à la 
manière de corps évanouis, ils séjournaient là où la tempête l’avait 
décidée.  
Pendant plusieurs jours, ils sont restés là, personne ne les a touchés. 
Comme un corps inanimé, celui qui s’était allongé sur la route s’est fait 
écraser par les roues des voitures. Il est devenu aussi plat que le béton, 
comme une tache qu’on distingue à peine, un tas de plis écrasés qui ne 
fait pas onduler l’asphalte. Les voitures sont parvenues à aplatir une 
montagne. Chaque matin je les regarde, je regarde leur corps changer, 
leurs gestes s’accentuer, leur tissu se rider, et leur peau se mouiller 
quand il pleut. Je les vois en forme plate.  
La tempête les aura renversés avec violence, je les imagine encore 
voltiger dans les courants d’air chaud au milieu d’une pluie presque 
d’été.  

 

14.vendredi 30 juin 2023 
 La jupe qui pleure  

 
Sous la pluie, dans les rues d’une ville que je ne connais pas, je vois au 
loin la mer qui se remplit sans jamais déborder. Je vois l’horizon plat 
qui, goutte après goutte, devient sinusoïdale. En perpétuel mouvement, 
je perçois un paysage fracturé qui mélange ciel et mer. Je marche. Je 
regarde au loin, et sans me baigner, je me mouille. Je n’ai jamais aimé 
les parapluies, les capuches ne me déplaisent pas, mais je ne suis pas 
souvent préparée aux intempéries. Il faut dire que la pluie ne me 
dérange pas. Je finis par la laisser ruisseler sur ma peau, mes cheveux 
foncent et avec eux, mes vêtements aussi. Comme des milliers de 
larmes célestes sur mon visage, comme des éclats de verre qui 
transpercent mes vêtements, l’eau ne me fait jamais de mal.  
Ce jour-là, je laisse la pluie glisser sur mes membranes, celles de tissu 
comme celle d’épiderme. Je la laisse faire, et je continue de marcher 
sous elle.  



En baissant mes yeux je vois toutes ces gouttes de cristal liquides se 
déposer sur mes vêtements. Ma jupe les rejette quelques instants, avant 
que trop nombreuses, elles obligent la matière à les absorber. Quelques 
instants seulement, les trainées verticales d’eau deviennent de petites 
perles rondes et translucides qui roulent à la surface du tissu. De la 
même manière que la mer, le plat de la matière ondule et crée des 
vagues sur le contour de la forme.  
Comme je continue de marcher, comme il pleut encore, comme la pluie 
n’a pas décidé de s’arrêter de tomber, mes vêtements finissent par boire 
ce liquide divin. Les perles d’eau disparaissent. Anciennement 
hétérogènes, l’eau et le tissu se confondent. Ma jupe s’assombrit comme 
le ciel et mes cheveux ne cessent d’offrir une pluie plus familière à mes 
vêtements.  

15.mercredi 9 août 2023 
             Le sac dans la housse  
 

Je parcours sur mon téléphone des centaines d’annonces de sacs, les 
images en mosaïque s’enchaînent. Mon œil parcourt du regard chaque 
petit rectangle à une vitesse soutenue. C’est presque un exercice de 
concentration. De temps à autre, mon doigt cesse de glisser sur l’écran 
et effleure une de ces images si elle m’interpelle.  
L’une d’elle m’intrigue.  
L’image d’appel n’est pas le sac lui-même, c’est le sac dans la housse. 
L’anse du sac est la seule partie visible de l’objet, la seule partie qui 
peut me séduire. Je réalise que ne voir du sac qu’un morceau est peut-
être ce qui me plaît le plus. L’anse seule me laisse imaginer un objet 
total. Je projette mon désir. Le sac existe seulement s’il reste caché, 
inaccessible, hermétique au réel. Je rêve, je désire quelque chose qui 
n’existe pas et pourtant c’est mon imaginaire qui fait que soudain, il 
existe. Je demeure dans cet instant de trouble entre inconnu et connu, 
cet instant de bascule entre un désir brûlant et une découverte plus 
fade. J’occupe cet intermède avec un plaisir certain.  
Face à face avec l’image occultée, j’assimile ma découverte à une 
rencontre. Je perçois certains attraits, certains gestes envoûtants, et 
pourtant rien ne se passe, j’ignore tout, je ne connais rien.  
Je préfère renoncer à mes désirs les plus profonds pour qu’ils 
perdurent. Le mystère est toujours plus désirable que le secret résolu.  

 
 

 
  Alice Ponty  

 


