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JEU IX

Le projet Barthes

d’apreés La Préparation du roman de Roland Barthes
Deux années de cours au College de France entre 1978 et 1980

Collage, version scénique et mise en scene : Sylvain Maurice
Piece jouée au Thédtre de I’Echangeur en mars 2026 avec Vincent Dissez dans le role de Barthes
La piéece sera programmée dans le cadre du Festival d’Avignon cet été 2026 au Train bleu a 11h

D’abord une chose pratique. Je m’adresse a ceux d’entre vous qui prennent en note ce cours, et je
voudrais leur transmettre la demande d’une personne qui s’est adressée a moi, qui est roumaine, qui
a dd repartir dans son pays et qui voudrait beaucoup avoir les notes, si on veut bien les lui préter, si
I’une ou I’un d’entre vous a ses notes et veut bien s’en dessaisir provisoirement le temps de les faire
photocopier, qu’il veuille bien s’adresser a moi pendant la pause.

Bien, je commence maintenant le cours que j’ai intitulé La préparation du roman.

Je ne vais pas analyser d’une fagon historique ou théorique le genre « roman », ni méme collecter
des renseignements sur les techniques dont différents romanciers d’autrefois ont usé pour préparer
leurs romans. A la limite, il n’est méme pas str qu’il s’agisse du « roman » : ce terme a été choisi par
commodité pour suggérer le lien entre la littérature et la vie. Quel est le cheminement d’un écrivain
qui entreprend aujourd’hui la préparation d’un roman ?

Je voudrais placer le début du travail avec vous sous 1’invocation d’un vers trés célébre de Dante
qui est le premier de La Divine Comédie : « Au milieu du chemin de ma vie, je me suis retrouvé dans
une forét obscure ». A ce moment-13, Dante a trente-cinq ans (inutile de dire que j’en ai bien plus et
que je suis bien au-deld du milieu de ma vie) mais la déclaration de Dante dit que le milieu du chemin
de la vie, évidemment, n’est pas mathématique : qui saurait a ’avance quel est le milieu de sa vie ?
Il se référe je pense a un événement, a un moment, a une sorte de prise de conscience.

J’ai parlé un peu de tout ¢a ici il y a environ un mois dans une conférence dans cette salle, car j’ai
été trés frappé par la mort (qui venait d’arriver) de Jacques Brel et par le fait que 1’on a rappelé qu’il
y a un moment dans sa vie ou il a su qu’il était condamné médicalement, et a ce moment-1a il a décidé
de changer sa vie. Il savait que ses jours €taient comptés d’une fagon précise et il est parti, il s’est
installé aux antipodes, je ne sais pas treés bien ou — et il a changé sa vie. On peut donc dire que le
moment ou Brel est parti, ¢ca a été¢ son milieu de vie, et ce « milieu de vie », encore une fois, était a
peine a quelques années de sa mort mais il n’empéche que c¢’était le milieu de sa vie.
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Pour ma part, un deuil cruel est le milieu de ma vie : on découvre la douleur, la mort comme réelle,
tout s’affaiblit, tout s’affadit, tout vous accable, on est dans I’impuissance. On ne peut plus, il y a un
moment ou le deuil fait qu’on ne peut plus, on ne peut plus investir dans une doctrine, dans une idée,
dans une amitié, dans un amour, on ne peut plus investir dans rien —

Et & ce moment-l1a vient effectivement une sorte de prise de conscience, la nécessité d’une
pérégrination dans un continent nouveau : je n’ai plus le temps d’essayer plusieurs vies, il faut que je
choisisse ma derniére vie, ma vie nouvelle, Vita Nova comme dit Dante. Tout d’un coup se produit
cette évidence : je dois sortir de cet état ténébreux !

Une anecdote personnelle, si vous le permettez, pour vous dire quand la décision de ce changement
a été prise : je me trouvais alors, un 15 avril, en vacances au Maroc, a Casablanca. Le ciel se couvrait,
c’était une apres-midi assez lourde. Nous sommes allés avec des amis a un endroit qui s’appelle la
Cascade (une sorte de joli vallon un peu a I’écart de la route de Casablanca a Rabat). Et j’éprouvais
a ce moment-la, pendant cette promenade, de la tristesse, de I’ennui, le méme, ininterrompu depuis
ce deuil récent et qui se reporte et se reporte sur tout ce que je fais et sur tout ce que je pense par cette
espece de manque d’investissement et que, vous en étes témoins, j’essaie de secouer. J’ai eu le
sentiment trés puissant & ce moment-la d’une sorte de fatalité, j’ai eu le sentiment que méme dans la
vie la plus libre, la plus heureuse, peut-étre méme la plus confortable, d’étre enfermé dans une
prison. J’ai vu mon avenir jusqu’a la mort comme un train-train. « Quoi ? Quand j’aurai fini ce
texte, quand j’aurai fini ce cours, il n’y aura plus qu’a en recommencer un autre ? » J’ai écrit il y a
plus de vingt ans Les Mythologies et ce qu’on me demande, ce sont toujours des mythologies. J’ai
écrit Le Plaisir du texte et ce que I’on me demande toujours, c’est de témoigner sur « le plaisir du
texte ». Ce qu’on me demande n’est pas du tout d’écrire du nouveau, mais de me faire répéter ce que
j’ai déja dit.

Je suis rentré seul de cette promenade dans 1’appartement vide et j’ai fait ce que Flaubert appelle,
appelait, une marinade : c’est le moment ou I’on se met sur son lit et ou on marine. Flaubert, lui, le
faisait parce qu’il ne trouvait pas une phrase et il marinait. Et j’ai mariné avec intensité.

Et a ce moment-la m’est venue une idée — (je vais employer une expression tres démodée) :
comme une conversion « littéraire ». L’idée d’entrer en littérature, d’entrer en écriture, 1’idée
d’écrire comme si je ne 1’avais jamais fait, et de ne plus faire que cela. Je dois dire que pendant cette
marinade, j’ai eu I’idée bien entendu de quitter le Collége. C’est logique : si on veut avoir une vie
d’écriture, logiquement il faut renoncer a tout enseignement.

Et puis, j’ai entrevu un compromis. Pour moi, dont le plaisir premier est la jouissance et le bonheur
d’écrire, il ne peut y avoir de Vita Nova que dans la découverte d’une nouvelle écriture. Ce qui peut
étre nouveau, ce n’est pas de renoncer a I’écriture, c’est d’en changer, de changer son écriture, de
découvrir une nouvelle écriture. J’ai eu alors 1’idée d’investir le cours et 1’écriture dans la méme
entreprise, en dessinant un projet unique qui engloberait a la fois le cours et la mutation d’écrire, et
cela m’a procuré une image de joie, la joie que j’aurais si je me donnais une tdche unique et que je
n'ai plus a m’essouffler apres le travail a faire (cours, demandes, commandes), mais que tout instant
de la vie fit désormais ce Grand Projet.

Et ce 15 avril, c’est pourquoi j’en ai parlé, s’est présenté un peu comme une sorte d’illumination,
celle que le Narrateur proustien éprouve a la fin du Temps retrouve : il décide d’écrire.



Peut-étre pouvez-vous vous demander (en tout cas c’est ce que je ferais si je m’entendais) : Est-ce
qu’il va réellement faire un roman ? Ou est-ce que c’est une espece d’astuce ? Je réponds ceci, et ceci
seulement : je vais faire comme si j’allais faire un roman. Je vais m’installer loyalement dans ce
comme si, je vais me mettre dans la position de celui qui fait quelque chose, et non plus de celui qui
parle sur quelque chose : je n’étudie pas un produit, j’endosse une production ; je passe a un autre
type de savoir ; je postule un roman a faire, et de la sorte je peux espérer en apprendre plus sur le
roman qu’en le considérant seulement comme un objet déja fait par les autres. Comme si : je fais une
hypothese et j’explore, je découvre la richesse de ce qui en découle ; au reste, ce cours aurait pu
s’appeler comme si.

Cet homme qui va essayer d’écrire s’appellera tantdt Flaubert, tantot Kafka, tantét Rousseau,
tantot Mallarmé, tant6t Chateaubriand, tanto6t Proust — et pour ne pas faire la partie trop belle a la
réussite finale que représentent ces noms, eh bien il s’appellera aussi : moi.

Le probleéme, c’est de savoir s’il sera vous, ou méme ’un d’entre vous ? Cecin’est pas une question
rhétorique, parce que c’est la question de savoir si une réflexion sur la volonté d’écrire peut intéresser
et concerner qui peut-étre n’écrit pas. Je ne veux pas du tout préjuger de votre situation individuelle
a chacun d’entre vous, mais disons que parmi vous il y en a peut-&tre qui n’écrivent pas et qui ne sont
pas dévorés par ce vice de I’écriture. Y prendrez-vous de I'intérét, a cette expérience morale et
humble ? Je veux dire : Est-ce que vous prendrez intérét a ces problémes de technique d’écriture,
vous dont certains, n’écrivez pas ou ne pensez pas a écrire ? En quoi cela peut-il vous concerner ?
Mon espoir que cela vous concerne repose sur une expérience personnelle que je ne m’ennuie jamais
quand les gens — un plombier, un médecin — parlent de leur métier, des probleémes de leur métier, quel
qu’il soit.

J’ai le souvenir tres précis que chaque semaine chez mes grands-parents a Bayonne venait une tres
vieille demoiselle qui avait un nom merveilleux, Mademoiselle Sudour, déshéritée, tout a fait paumée,
qui habitait une chambre dans le vieux Bayonne dont la vie, le métier si on peut dire, était d’aller
chaque jour dans une famille bourgeoise différente faire de la couture : ¢’était une couturiére a
domicile. Vous imaginez la force de butinage d’informations que pouvait représenter cette pratique,
et c’est d’ailleurs en cela qu’elle est probablement comme le héros obscur et clandestin du Roman.
Au fond, le réve de travail ménager du Romancier, ce serait d’étre une Couturic¢re a domicile — qui
coupe, assemble, faufile, en un mot prépare : c’est dans ce sens qu’il faut entendre la Préparation du
Roman, comme on disait du temps de mon enfance, la préparation d’une robe.

Pourquoi est-ce que j’écris ?

Ce pourrait étre, entre autres, par devoir : par exemple je peux me considérer au service d’une
Cause (avec un grand C), je peux vouloir instruire, édifier, militer ou distraire. Et ces raisons ne sont
pas négligeables ; mais personnellement je les vis, ces raisons, un peu comme des alibis, dans la
mesure ou elles font dépendre 1’écriture d’'une demande sociale ou morale. Or, autant que je puisse
étre lucide, je sais qu’en ce qui me concerne, j’écris a cause du plaisir, du sentiment de joie, de
jubilation, de comblement que me donne la lecture de certains textes écrits par d’autres. J’écris parce
que j’ai lu.

Et mon désir d’écrire ne vient pas seulement de la lecture en soi, mais de lectures particulicres : le
texte que I’on jubile a lire est comme une rencontre amoureuse, comme un espoir, on entre dans une
pleine mer, c’est un concert, une polyphonie de mille voix auxquelles je méle les miennes, c’est
comme une maille qui file a I’infini.



Une maille !? C’est une image trés familiere de mon enfance — d’autant que j’étais entouré de
femmes, ma grand-meére, ma tante, ma meére — les femmes étaient obsédées par le risque d’un accroc
fait a leurs bas, des bas qui étaient tissés (il n’y avait pas de nylon a cette époque-1a), je ne sais pas
comment sont faits les bas maintenant mais a I’époque ’un des grands problémes, c’était qu'une
maille du bas ne file pas. Les mailles se mettaient tout d’un coup a filer le long du bas ; et je vois
encore le geste un peu trivial mais nécessaire par lequel la femme mouillait son doigt dans sa bouche
et ’appliquait sur la maille pour la stopper en la cimentant de salive (du reste, je me rappelle qu’il y
avait tout prés de notre appartement de la rue de Seine, une toute petite échoppe de « stoppeuses »
c’est-a-dire des ouvrieres qui ne faisaient que stopper des bas). Je dirais qu’écrire, c’est ¢a : poser un
doigt pour immobiliser I’imaginaire, pour arréter son hémorragie. Voila.

Alors, je vais m’expliquer un peu, si vous permettez, sur cette idée de Vita Nova : chacun, je crois,
a connu ou connait périodiquement le Fantasme de Rupture (rupture de genre de vie, rupture
d’habitudes, rupture de liaisons). « Changer la vie », c’est la Vita Nova : se débarrasser du passé, se
débarrasser du présent qui colle, c’est la rupture comme libératrice de liens, comme une mue, une
desquamation, un changement de peau, une nouvelle naissance.

Dans ce fantasme, il y a des scénes au sens théatral que 1’on passe et repasse, que 1’on caresse, par
exemple « aller s’enfouir dans une solitude absolue » ; Rousseau dans la « Septiéme Réverie » dit
qu’un jour il a cru trouver une retraite absolue dans la montagne — il décrit cette retraite avec délices
— et puis au bout d’un certain temps de sa promenade, il s’aper¢oit que ce lieu qu’il croyait
radicalement trés loin du monde est tout prés d’une manufacture. Et Rousseau n’est pas du tout
content ; mais moi, si j’ose dire (je m’identifie sans me comparer), j’ai souvent ce fantasme d’un lieu
absolument retir¢, abrité, mais qui soit au sein d’une grande ville.

A vrai dire je n’aime ni la campagne ni la province et mon idéal, c’est une sorte d’aire retirée,
presque secréte, dans une trés grande ville ; c’est pour cela que Paris me convient. C’est que c’est
une ville trés musicale, ou les modulations, les passages d’une tonalité a une autre, sont extrémement
rapides, hardies ; entre un lieu central et un lieu provincial il y a souvent 1’espace d’une trés petite
rue, et vous pouvez observer ¢a dans Paris : je suis dans un espace que je ne connais absolument pas,
je suis dans un autre monde et tout d’un coup, un coin de rue me rameéne a un paysage extrémement
connu. Par conséquent, on peut trés bien avoir le fantasme d’aller s’enfouir quinze jours dans un hétel
d’un tout autre quartier de Paris : c’est-a-dire disparaitre provisoirement, mais tout pres. Ca ¢’est un
peu une esquisse de Vita Nova.

Ce fantasme de Rupture n’a sans doute pas d’age assigné dans la vie humaine ; des enfants peuvent
trés bien avoir le fantasme de Vita Nova. Mais je crois tout de méme que la ou il est le plus intéressant,
si vous me permettez de le dire, c’est au moment de 1’entrée dans la vieillesse ; moi, j’aime mieux
parler d’« entrer dans la vieillesse » plutdt que de « vieillesse » parce que la vieillesse n’est pas une
époque mathématiquement définie ; et je crois que toute « retraite » (au sens social du mot) contient
en germe le fantasme de Vita Nova. Ce que je veux marquer, c’est que, si on ne 1’édulcore pas par
recours a un modele pantouflard et pavillonnaire, cette retraite doit avoir quelque chose de violent et
de subversif ; ¢ca me parait toujours sinistre d’entendre dire d’un « vieux », avec admiration, qu’il se
maintient bien, qu’il est extraordinaire qu’il continue a faire ce qu’il faisait, comme une sorte de
satisfecit merveilleux (« c’est merveilleux vous savez, a son age, il continue a faire du tennis, il
continue a faire sa promenade, il continue, comme Victor Hugo, a faire ’amour ») ; je dirais que
continuer n’est pas un acte de vitalité ; ce que la vieillesse requiert, quand elle le peut, c’est
précisément une Rupture et non pas une continuation, une vie et non pas une survie, un
Commencement et non pas une fin : ce qu’elle requiert, la vieillesse, c’est précisément une Vita
Nova, ¢’est-a-dire naitre de nouveau.



Et trés vite, ce qui est désiré dans la Vita Nova, c’est un certain temps — je veux dire : pour un
écrivain, la Vita Nova doit se lier a un temps sans « dérangement ». Flaubert : « Il me faut, pour
¢crire, I’impossibilité (méme quand je le voudrais) d’étre dérangé. » Donc il ne suffit pas de ne pas
étre dérangg, il faut que ca soit impossible : 1’écrivain doit étre 1i¢ au Temps par une loi qui le dépasse.

D’autant qu’il faut arracher ce temps au monde, il faut se protéger contre les empiétements et les
agressions des demandes de la vie : les sollicitations, les courriers, les cours.

Alors quoi qu’on veuille, la solution, c’est la Protection. Je parle d’une protection de fond, et je
voudrais proposer quelques-unes de ces recettes :

L’une est I’'immobilité entétée, systématiquement ne répondre a aucune lettre, n’aller a aucun
rendez-vous, couper le téléphone, etc.

L’autre — peut-étre la protection la plus forte — : imposer au monde que I’on est un « original »,
en vertu de quoi, le role étant reconnu et classé, le monde vous laisse en paix et abandonne la demande.

Il est possible que, sans qu’il le veuille et c’est pour ¢a que ¢a a marché, I’originalité (pour ne pas
dire ’excentricité) de Proust ’ait protégé et secondé dans la fabrication de son ceuvre, car cette
originalité I’a enfermé dans une sorte d’enveloppe, que I’on n’osait pas attaquer et franchir : quand il
habitait boulevard Haussmann, les gens voyaient un étre avec des moustaches inégales, une robe de
chambre couleur cachou, au-dessus du col de chemise des plastrons d’ouate, des gants, des chaussons
en tricot. Et quand il était rue Hamelin : il était au lit ; a une visite, si quelqu’un voulait entrer dans la
chambre, il sortait tout habillé de ses couvertures avec des gants de coton blancs ou noirs et plusieurs
paires de bas ; sans parler, bien siir, de I’inversion du jour et de la nuit. Proust, bien que sa vue se fiit
affaiblie considérablement, ne pouvait pas aller chez I’oculiste, parce qu’il ne pouvait sortir que la
nuit et que les oculistes, ¢a ne travaille pas la nuit : « je veux bien passer la visite médicale mais
seulement la nuit ! »

Il existe une autre protection devant les demandes de la vie : une protection qui vous laisse seul et
libre devant une écriture quotidiennement infinie et cette protection miraculeuse — ¢’est la maladie.

Kafka en revenant de Hongrie a de la toux et des crachements de sang et en septembre la
tuberculose se déclare. Il dit : « C’est presque un soulagement » ; car il est libéré a ce moment-1a
de toutes ses obligations c’est-a-dire du bureau, de la famille et de sa fiancée. Il écrit 8 Max Brod :
« J’ai quelquefois I’impression que mon cerveau et mes poumons ont conclu un pacte a mon insu
pour m’offrir la liberté... »

Pour Proust la maladie — maladie cliniquement complexe sinon énigmatique — la maladie était ce
qui ’empéchait de travailler et ce qui lui permettait d’écrire il avait des insomnies terribles (on dit
qu’il restait soixante heures sans éteindre 1’¢électricité) et il faisait une énorme consommation du
soporifique de I’époque qui était le Véronal et il en venait jusqu’a prendre trois grammes de Véronal
par jour, ce qui est énorme. Or il ajoutait au Véronal pour dormir une substance qu’il prenait pour
apaiser ses crises d’étouffement, ses crises d’asthme, une substance qu’il prenait non pas pour
s’exciter mais qui avait I’effet de I’exciter et qui était la caféine, son médicament de prédilection. Il
est allé une fois jusqu’a prendre dix-sept tasses de café pour calmer un étouffement et il a employé
cette expression que je trouve trés belle : « mes pas tremblants de caféine ». Je ne vais pas détailler
ce dossier des drogues de Proust, je voudrais simplement faire remarquer que, face a I’exigence de
I’Buvre, d’une grande ceuvre, le corps de I’écrivain se sent trés souvent démuni, insuffisant,
impuissant a trouver une justesse entre la Phrase et le Corps ; le corps se sent contradictoirement
endormi, « vaseux », paresseux, ininventif — et a ce moment-la il faut le réveiller, il faut 1’exciter —
et en méme temps il faut contrdler I’excitation qui a tendance a continuer infiniment, d’ou la
coexistence d’insomnies.



Pour moi le fantasme le plus fort de Vita Nova c’est de partir s’installer quelque part pour écrire ;
choisir le lieu ou 1’on va s’installer, combiner dans sa téte ce qu’il faut emporter, comme un vaisseau-
maison, un vaisseau comme dans le Nautilus de Jules Verne, comme une maison parfaite, comme un
« appartement profond », retiré, clos.

Cela me rappelle que quand j’étais lycéen, j’avais une grande jouissance a rester a la maison au
lieu d’aller en cours : ¢a voulait dire, d’une fagon un peu cynique, rester a la maison les jours ou les
autres sont en classe, accéder a un domaine réserve, découvrir le temps de la maison hors des repas
et des congés, les matinées surtout. Et c¢’est d’ailleurs peut-étre pour cela que j’avais envie a cette
époque-la d’étre professeur, c’est que je concevais le professeur comme quelqu’un qui va au lycée
mais pas aussi longtemps que les lycéens, et c’est ¢a qui me faisait envie, avoir, par rapport a tous les
travailleurs, un supplément de maison.

La maison, la chambre et enfin la table de travail. Elle est vraiment le cordon ombilical de
I’écriture.

Qu’est-ce que c’est que cette Table de 1’écrivain ? Eh bien, je crois essentiellement que cette table
est une localisation de fonctions et de rapports entre ces fonctions, par exemple la surface de la table,
son €clairage, la position des instruments a écrire, les trombones, les fiches neuves, les fiches écrites,
les papiers épinglés, 1’heure, la montre, etc. : il y a toute une série d’objets-fonctions qui sont répartis
autour de celui qui écrit et qui forment une structure, puisqu’il y a des rapports qui se passent entre
ces objets.

Naturellement, la complexité de cette structure dépend de chaque écrivain : il y a des écrivains
ascétiques qui n’ont sur leur table de travail rien que la feuille de papier et un stylo, et puis il y a des
écrivains, je dirais, luxurieux, des écrivains maniaques et des écrivains indifférents, des écrivains
bricoleurs et des écrivains qui ont des bureaux comme ceux des PDG ; il y a donc une typologie des
tables de travail des écrivains, et une lecture de la Table comme un corpus de signes qui renvoie au
rapport de I’écrivain a son travail (cela peut étre un rapport jouissif, un rapport sublimé, un rapport
dilatoire, etc.) Et je dois dire que moi-méme j’éprouve un sentiment d’altérité, d’étrangeté tres fort
devant des tables ou des intérieurs nus, sans objets usuels qui trainent, dans la mesure ou mon
espace a moi est fait d’objets qui plus ou moins trainent. Quand je me trouve devant un espace
ou rien ne traine et ou les surfaces des meubles sont trés nues, je me trouve treés désorienté.

Et la question essentielle, c’est le rapport de la structure a ’ordre ou au désordre : en maticre
de table de travail, la structure prime I’ordre ; la structure ne doit pas étre confondue avec 1’ordre ; si
jamais on voulait retenir une lecon du travail structuraliste qui maintenant s’estompe un peu, je dirais
que c’est celle-ci : la legon morale et presque la lecon politique qu’on devrait tirer du structuralisme,
c’est d’avoir dit, posé et montré que I’ordre et la structure ce n’est pas la méme chose, notamment
dans le champ de 1’écriture. Il est bien évident que le structuralisme a montré que la structure d’un
texte n’avait rien a voir avec son plan ; le plan est une question d’ordre des parties, la structure c’est
tout autre chose. Ce qui est vital pour vivre, c’est la structure, ce n’est pas 1’ordre, et la structure dans
ce sens-1a est un élément de vitalité.

Donc une table bien structurée peut avoir 1’air désordonnée, mais si elle est bien structurée, son
désordre n’est pas corrigible, on ne peut pas « ranger ». Ca ne servirait a rien de dire a quelqu’un qui
a ¢laboré¢ la structure de sa table de travail : « range ta table ! » Ca ne produirait aucune amélioration,



peu importe 1’apparence de désordre. Et la preuve c’est que vous pouvez tres bien, la transporter ou
la reproduire dans n’importe quel lieu du monde. La preuve de la structure, c’est qu’on peut la
transporter. Vous ne pouvez pas transporter un désordre, mais une structure, vous pouvez la
transporter, et donc vous pouvez avoir quatre ou cinq maisons dans le monde si vous en avez les
moyens et refaire la structure de votre table avec des objets différents mais les localisations resteront
les mémes.

La période qui précede le démarrage de I’ceuvre est un mouvement compliqué d’hésitation, de
tentatives, d’échecs, un peu comme un moteur qui cherche a partir et qui a des ratés, et puis « tout
d’un coup », le moteur démarre, I’(Euvre prend, c’est comme une mayonnaise qui prend. Je ne sais
pas comment on fait les mayonnaises aujourd’hui mais quand j’étais enfant les mayonnaises ¢a se
ratait, c’était d’ailleurs trés beau la possibilité de rater une mayonnaise, ¢ca donnait beaucoup de prix
a la mayonnaise réussie. J’ai des souvenirs, comme ¢a, qu’on essaie de rattraper une mayonnaise en
remettant encore un jaune d’ceuf. Tolstoi pour Guerre et Paix avait bien dans la téte les
personnages imaginaires, mais il ne pouvait pas les lier. Ca dure toute I’année 1865. Enfin, tout d’un
coup le 20 octobre, il peut dire « ¢a marche, ¢a prend ». La mayonnaise prend.

Une forme que prend mythiquement le démarrage de I’ceuvre, c’est la notion de crise. Il y a une
chose surprenante et méme cocasse par sa régularité, c’est un vrai tic : la vie de presque tous les
écrivains est articulée autour d’une crise centrale.

Baudelaire : sa mére se remarie, c¢’est la crise !
Lamartine (crise sentimentale) ; Musset (crise sentimentale) ; Apollinaire (crise sentimentale)
Chateaubriand : il retrouve la foi a la mort de sa mére (crise spirituelle).

En fait ces crises sont des mythologies littéraires : je ne crois pas que les circonstances
biographiques déterminent le « ¢a prend ». Ce qui détermine le « ¢a prend », ce sont toujours des
découvertes d’ordre esthétique, des trouvailles.

Par exemple, la découverte des noms, avec un grand N — c’est-a-dire des Bons Noms, des Noms
droits, des noms propres qui conviennent — c’est visiblement décisif pour un romancier, et c’est
probablement une illusion aprés-coup, mais dans un trés bon roman nous trouvons que les noms
propres sont parfaits, et ce que je vous dis 1, ¢a a été exprimé trés spontanément par Flaubert, car
Flaubert, pendant un voyage en Orient, était obsédé par le pensum que ses amis lui avaient donné a
faire, a savoir un roman pour corriger 1’échec de La Tentation de saint Antoine et ils lui avaient
suggéré de commencer un autre roman plus simple et plus terre a terre. Or, pendant ce voyage,
Flaubert se trouve aux confins de la Nubie inférieure, au bord du Nil, vous voyez le décor, vraiment
loin des problémes de création et des problémes de roman, et pourtant c’est a ce moment-la que tout
d’un coup il jette : « J’ai trouvé ! Euréka ! Euréka ! Je ’appellerai Emma Bovary. » Et voila, le roman
est parti.

Une invention encore plus décisive, c’est la « trouvaille » décisive de Proust de faire revenir les
personnages a de longs intervalles. Il a appelé ces personnages qui reviennent, il faut retenir le mot,
des personnages « préparés ». Et Proust prépare ses personnages de maniére a nous réserver des
surprises. Prenons Charlus, qui est vu d’abord comme 1’amant d’Odette et s’avére ensuite la figure-
type de I’homosexualité. Ou bien : dans le petit train de Balbec, une dame est en train de lire une
revue ; elle est laide, vulgaire, le Narrateur la prend pour une tenanciere de bordel. Inversion : cette
dame est la princesse Sherbatoff, de grande naissance, la perle du salon Verdurin.



Ce retour des personnages, c’est ce que j’appelle le « marcottage », ce procédé de jardinier qui
consiste a planter un fraisier, et puis des tiges du fraisier vont se réimplanter dans la terre et faire un
second pied de fraisier, puis un troisiéme — ¢a c’est le marcottage. Eh bien I’ceuvre de Proust est
construite selon un procédé de marcottage.

Le déclic assuré, il s’agit de passer de I’excitation d’une découverte a la patience d’un travail
quotidien. C’est un peu ce qui se passe au début de la Valse de Ravel: on est dans une espéce de
limbes, de magma musical et peu a peu la Valse émerge.

J’ai retenu un Projet : qu’est-ce que je vais faire demain en me mettant a ma table de travail ?

Est-ce que je vais rester la les bras croisés a réfléchir ? Qu’est-ce que je vais écrire ?

Par ou je vais commencer ?

Et c’est ¢a qui est difficile : il s’agit de trouver une procédure quotidienne, un agenda, les choses
a faire.

Alors, je vais distinguer deux types de projets. Dans 1’un des cas on fait I’ceuvre avec un plan
déterminé (c’est le cas le plus fréquent, le roman régulier, avec une logique narrative).

Dans les lectures que j’ai faites pour ce cours : j’ai rencontré trés peu de témoignages sur le travail
du Plan de I’(Euvre a faire ; ’exemple flagrant est celui de Flaubert, par exemple pour Madame
Bovary : nous connaissons par Flaubert lui-méme, de jour en jour, les affres du travail du style, de
la Phrase ; mais sur le travail de Plan — la logique narrative — ce sont des notations trés rares et trés
elliptiques : « Je suis tres fatigué ce soir : voila deux jours que je fais du plan... » Mais comment est-
ce qu’il fait ce plan ? De quel plan il s’agit ? On ne le sait pas !

En face de cette technique classique d’un plan par épisodes, il y a la technique du rectangle
imaginaire. A ce moment-13, on a une forme fantasmée du livre, et peu a peu on va meubler cette
forme par des touches, par des fragments, par des morceaux, comme un peintre ou un graphiste
oriental devant le rectangle de la toile. Mallarmé commengait certains de ses poeémes en jetant ¢a et
la des mots sur le papier, en étoile, dispersés, par touches discontinues et ensuite il s’efforcait de
trouver des liens qui puissent constituer des phrases, il essayait de trouver des phrases pour relier ces
mots.

C’est le procédé de Proust : il rédige des bouts de textes qui ne se suivent pas et qu’il répartit dans
plusieurs cahiers et en plusieurs versions, il compose « par morceaux » (par exemple le « morceau
Jeunes filles en fleurs »). Proust comprend qu’il ne doit pas raconter sa vie chronologiquement, mais
simplement poser des vues séparées, les juxtaposer. C’est un roman qui est fait par floculations
d’épisodes.

La Recherche du Temps Perdu est comme un kaléidoscope : on donne une secousse a 1’appareil et
les morceaux de verre s’assemblent différemment et c’est donc pour ¢a que nous pouvons relire
Proust, parce que, en réalité, nous ne le lisons pas vraiment comme une histoire, nous lisons ¢a comme
des fragments dont nous oublions un peu a quelle place ils sont. Par exemple moi je dis
spontanément : « I’histoire de la potiche, je ne sais plus trés bien ou elle est », et je ne me rappelle
pas en effet I’enchainement des épisodes.



Et en effet Proust ajoutait sans cesse. C’est la technique, comme je I’ai dit, de la mayonnaise, ¢’est-
a-dire qu’une fois que ca a pris, on peut rajouter indéfiniment de 1’huile, la mayonnaise augmente
toujours ; et sans cesse, en face de morceaux, dans les manuscrits de Proust, on trouve cette mention :
« ajouter quelque part ». Proust était trés conscient la valeur constitutive de cette technique de 1’ajout ;
car il I’a écrit a Gaston Gallimard — Gaston Gallimard qui était son éditeur et qui, comme tout éditeur
¢tait soucieux de ne pas payer pour ce qu’on appelle les « corrections d’auteur », et qui avait sans
doute protesté devant les ajouts de Proust — et Proust lui répond : « Puisque vous avez la bonté de
trouver dans mes livres quelque chose d’un peu riche qui vous plait, dites-vous que cela est da
précisément a cette sur-nourriture que je leur réinfuse en vivant, ce qui matériellement se traduit par
ces ajoutages. »

Et il est probable que si Proust avait survécu a la fin de son ceuvre — il aurait passé le reste de sa
vie a ajouter, car le statut de La Recherche du temps perdu, c’est d’étre une ceuvre infinie, méme si
elle a une fin concrete qui est Le Temps retrouvé, mais 1’infini n’est pas dans le chemin narratif;, il est
au contraire dans les endroits multiples ou I’ajoutage, le sur-ajoutage, la sur-nourriture sont possibles.

La prolixité d’écriture de Proust, le caractére quasi infini de ses phrases, 1’abondance de sa
correspondance, I’aspect méme de sa graphie, tout cela implique qu’il écrivait manuellement tres vite
(méme si, comme je I’ai dit, c’était dans des conditions trés difficiles), et toute son ceuvre a dépendu
de cette facilité musculaire : il écrivait « au galop », il disait « j’écris au galop » - pour que se
rejoignent le mental et le manuel : la main semble directement branchée sur le mental, et dans le
réve d’une « écriture au galop », il y a le réve d’écrire directement avec son cerveau.

Je ne sais pas si ¢’est une histoire vraie, je ne crois pas, mais enfin peu importe, ¢’est une anecdote
(parce qu’on m’a raconté cette histoire) : une vieille dame, il n’y a pas tellement longtemps, avait
hérité d’un perroquet (et, vous savez, les perroquets vivent extrémement longtemps, dit-on, jusqu’a
deux ou trois siecles), et il disait toute la journée : « Le Roue, c’est Moue ! » Il avait appris a parler
sous Louis XIV.

Imaginez une apocalypse de la langue et 1a je vais citer Chateaubriand, car il I’a dit
magnifiquement, (on ne sait jamais ou Chateaubriand va chercher ses innombrables exemples, il a
toujours un exemple inconnu et merveilleux sous la main), je cite : « Les peuplades de 1’Orénoque
n’existent plus ; il n’est resté de leur dialecte qu'une douzaine de mots prononcés dans la cime des
arbres par des perroquets redevenus libres. »

Alors, la littérature, c’est la langue, c’est une certaine langue et un écrivain lucide, s’il lui arrive
de penser « est-ce que je serai lu plus tard, quand je serai mort ? », ne doit pas penser ¢a en termes de
contenu, d’idées, parce que ¢a, c’est des modes, ¢a passe, ¢a revient, on ne sait jamais ce qui va se
passer, mais ce qui est slr, c’est qu’il doit penser ce probleéme-la en termes de langue. Il doit se
demander « est-ce que la langue que je parle subsistera plus tard ? ».

Et si Racine passe un jour, ce n’est pas parce que sa description de la passion sera périmée, je crois
qu’elle ne le sera pas du tout, mais parce que sa langue sera morte. Aussi, j’admire beaucoup la
prudence et I’intelligence de Flaubert : « car j’écris non pour le lecteur d’aujourd’hui, mais pour tous
les lecteurs qui pourront se présenter, tant que la langue vivra ». Ca, c’est trés beau. Ce n’est pas
seulement beau, c’est trés intelligent, ¢’est trés prudent.



Je note avec amusement que cette pensée elle-méme, « tant que la langue vivra », est déja sans
¢écho, elle est déja caduque, moi qui m’en enchante, moi qui la trouve si belle et si vivante, eh bien je
crois qu’elle est démodée. « Tant que la langue vivra » (ce serait un titre admirable de livre) : j’ai fait
de cette phrase le titre d’une petite chronique du Nouvel Observateur, mais cela n’a rencontré
absolument aucune espéce d’écho. Je le dis parce que dans des chroniques plus anciennes — comment
dire les choses —, je n’attends pas du tout qu’il y ait des échos a chaque chronique, mais j’ai toujours
ressenti comme significatif qu’il n’y en ait pas. Quand on écrit dans un journal il faut qu’il y ait des
échos, non pas systématiquement, mais sur certains points, sinon ce n’est pas la peine d’écrire dans
un journal.

Ce qu’il faut peut-€tre retenir, c¢’est que la littérature n’est plus soutenue par les classes riches. Qui
soutient la littérature ? Vous ? moi ? Ni vous ni moi n’avons aucun pouvoir économique. Au fond,
aujourd’hui la littérature est soutenue par une clientéle de déclassés. Nous sommes des exilés sociaux,
nous qui aimons la littérature, et nous emportons la littérature dans le maigre bagage de cet exil.

Il me semble tout de méme que ce qui affleure, c’est que celui qui se donne a 1’écriture (si du
moins j’interroge certains des auteurs et si je m’interroge moi-méme) se sent séparé du monde ; non
pas seulement par un acte de retraite physique, mais par un sentiment culpabilisant, de divorce et il
se sent comme s’il reniait le monde.

Au présent, j’ai un sentiment brusque d’inadéquation entre mon actualité briilante (a savoir écrire)
et I’actualité du monde qui m’environne. Chaque sphére, la sphere de 1’écriture et la sphére du monde,
est inactuelle pour I’autre et cela produit cruellement des génes et des dérisions. Par exemple, le jour
ou j’ai préparé ce cours, je jetais un coup d’ceil sur le journal, et le monde m’a sauté au visage, rendant
absolument dérisoires mes petits investissements personnels : ¢’était un jour ou le journal parlait de
bavures policiéres, de nucléaire, d’affrontements — et tout cela me sautait au visage pendant que
J’étais en train de réfléchir a Proust, me donnant alors un sentiment douloureux d’extréme
sophistication.

Il y a une sorte de chantage permanent de 1’actualité a celui qui écrit et qui, en écrivant, fait mine
d’oublier cette actualité. Cependant, au fond de cet enfouissement coupable dans I’écriture, il y a un
désir intraitable. Ceci explique sans doute que le Désir d’Ecrire résiste a toutes les pressions de
’actualité, et qu’il surgit toujours vivant : extraordinairement vivant, proche et lui-méme vivifié par
sa propre actualité, son actualité ardente. Je me souviens que 1’été dernier, a la fin du mois d’aoft, j’ai
pris ’avion pour aller & Biarritz et, dans 1’avion, j’ai lu Pascal, et en lisant Pascal, j’ai été transporté
(alors que j’étais plongé dans un acte absolument quotidien : voyager en avion pour aller dans un coin
de la province frangaise) par ce texte, et par sa vérité, alors je me suis dit : aimer la littérature, c’est,
au moment ou on lit, dissiper toute espeéce de doute sur son présent, son actualité, son immédiateté ;
en lisant Pascal, j’ai dissipé toute espece de doute sur I’actualité ou la non-actualité de Pascal, c’est-
a-dire que je croyais, je voyais en lisant Pascal que Pascal était un homme vivant qui parlait, comme
si son corps était a co6té de moi dans 1’avion ; c’est Pascal qui était vivant parce que c’est Pascal qui
avait peur de la Mort, et qu’il s’en étonnait jusqu’au vertige, et que cette peur était absolument
vivante trois ou quatre siecles plus tard. Donc trouver actuel et vivant ce qu’on lit, ¢’est trouver que
ces mots anciens exprimaient parfaitement les choses présentes qui étaient en moi, et en un sens,
c’était ne pas sentir le besoin d’un autre langage.

Proust a admirablement dit les épisodes, les degrés, les passages du mourir. Je veux dire qu’a
chaque moment du récit de la mort de sa grand-mere il a donné un supplément de concret (je ne trouve
pas d’autre mot), comme s’il allait a la racine du concret : par exemple, avant la mort, la petite
attaque de la grand-mére au jardin des Champs-Elysées : sa rougeur, la main qu’elle met devant sa



bouche ; et pendant la maladie, cette sorte d’épisode absolument poignant : le peignage douloureux
des cheveux par Frangoise, etc. Pourquoi est-ce que c’est vrai ? Parce que, par cette radicalité¢ du
concret, I’écrivain désigne ce qui va mourir : plus c’est concret, plus c’est vivant, et plus c’est vivant,
plus cela va mourir ; peigner les cheveux de quelqu’un qui va mourir, c’est le déchirement absolu
parce que ses cheveux sont encore vivants, ils sont vivants mais ils vont mourir : c’est une sorte de
plus-value énigmatique qui est donnée par 1’écriture et qui justifie intégralement, en dehors de toute
théorie, la littérature. Et il faudrait peut-étre se servir de ces réflexions pour distinguer le présent et
I’actuel ; le présent est vivant tandis que 1’actuel n’est qu’un bruit, quelque chose qui n’est pas vivant.

J’ajoute que ce désir de la littérature est dans certains cas, en tout cas ¢’est mon cas, d’autant plus
aigu, plus vivant, plus présent qu’effectivement je peux sentir, moi, la littérature en train de dépérir,
de s’abolir — notre monde est de plus en plus un monde des images, et la littérature est percue comme
périmée, dépassée, vieillotte, ancienne — et je peux me penser comme ’un des témoins de ce
dépérissement, et dans ce cas, j’aime la littérature d’une sorte d’amour pénétrant et bouleversant
méme, comme on aime et comme on entoure de ses bras quelque chose qui va mourir.

Pour finir le cours...
Et je dis bien : pour finir et non pour conclure.

Quelqu’un peut-il dire au concierge qu’il allume au fond la-bas ? C’est un peu obscur...

Parce que quelle serait la conclusion de ce cours si j’étais logique ? — Ce qu’il y a au bout du
cours, ce serait une ccuvre. Dans un bon scénario, la fin matérielle du cours aurait di coincider avec
la publication réelle de I’(Euvre ou par la lecture de I’(Euvre que j’aurais écrite et que je vous
présenterais apres vous avoir décrit les épreuves que j’aurais di traverser pour I’écrire, puisque nous
avons suivi le cheminement de cette volonté d’ceuvre.

Mais hélas, hélas, en ce qui me concerne, il n’en est pas question : je ne puis sortir actuellement
aucune (Euvre de mon chapeau, et de toute évidence siirement pas ce Roman dont j’ai voulu analyser
la Préparation.

Au fond, il ne m’est méme pas évident que j’écrirai encore. Pourquoi ce doute ? — Parce que le
deuil, il y a deux ans, dont j’ai fait état au début de ce cours, a remanié profondément et obscurément
mon désir du monde.

Alors, peut-étre aussi que dans I’attente du livre a faire, il y a I’attente plus précise d’un déclic,
d’une occasion, d’une mutation qui me permettrait d’écrire le livre et qui serait comme une nouvelle
¢coute des choses. Et je cite (sans me comparer mais en m’identifiant) Nietzsche : Nietzsche a concu
Zarathoustra a travers bois, en se promenant le long du lac de Silvaplana. Mais (et c’est ceci qui nous
intéresse) il raconte trés bien qu’il avait eu avant cette promenade un signe prémonitoire, la
modification, je cite, « soudaine et radicale de son golit en musique » - et que le déclic de 1’ceuvre
a été précédé par, dit-il, une « Renaissance de I’art d’écouter ».



Eh bien, peut-étre que I’(Euvre Nouvelle (par rapport a soi-méme : il ne s’agit pas du tout de
chercher a faire une ceuvre originale par rapport aux entours contemporains) n’est possible, ne peut
prendre son départ réel, que si un gotit ancien est transformé et si un golt nouveau apparait. Qu’un
golit nouveau apparaisse dans mes golts et peut-étre qu’a ce moment-la ce sera le déclic du livre
nouveau. Et peut-étre que j’attends donc une transformation de I’Ecoute, une transformation de mon
écoute,— et peut-Etre, pourquoi pas, me viendra-t-elle, par la musique, que j’aime tant. Peut-étre que
c’est le jour ou je modifierai mon gott musical qu’a ce moment-1a une ceuvre nouvelle en écriture me
sera possible. Alors, sans doute mais peut-Etre est-ce un réve optimiste que je fais, se trouve tout
naturellement abolie la distinction finalement béte du Nouveau et de I’ Ancien, et se trouve tracé le
chemin de la spirale, la spirale qui est la figure progressiste de 1’activité humaine dans la mesure ou
elle veut que toute chose revienne mais a une autre place, & un autre niveau, et se trouve aussi
peut-étre aussi honoré, quand il y a une nouvelle écoute, le mot de Schonberg, qui a été a la fois
fondateur de la musique contemporaine et reconducteur de la musique ancienne quand il a dit (je ne
sais plus ou et je ne sais plus sous quelle forme, j’espere qu’il 1’a dit, que je ne fais pas un faux)
quelque part en pleine atonalité triomphante : « Mais écoutez, tout de méme, il est encore possible
d’écrire de la musique en do majeur.» Eh bien, je dirai, ce sera le mot de la fin pour ce cours, qu’en
un sens I’objet de mon désir d’ceuvre, ¢a serait d’écrire une ceuvre en Do Majeur.

Voila, je m’arréte sur ce mot. Le cours sur la Préparation du Roman est fini. La semaine prochaine,
nous abordons tout autre chose, Proust et la photographie, a savoir Proust et pas tellement la
photographie, je préviens a I’avance.

A samedi prochain.
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